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PO SNIEGU
(Iš „Žiemos“ cikliaus)

Dejuoja žemė po sniegu:
Sunku, sunku, sunku, sunku.
Sunku po šaldančia našta,
Kuria krūtinė prislėgta;
Sunku be saulės ir be oro,
Kai atsikvėpt širdis panoro;
Sunku tamsoj lėtai alpėti
Ir saulės spindulius minėti.

Ir liūdi žemė po sniegu:
Nyku, nyku, nyku, nyku...
Nyku be rytmečio aušrų,
Nyku be vakaro žarų,
Be to gegužės drungno vėjo,
Kur vasarai žiedų prisėjo,
Ir be vaisingojo rudens,
Kur derliaus puotomis skardens.

Svajoja žemė po sniegu:
Ilgu, ilgu, ilgu, ilgu...
Ilgu be meilės kuždesių
Tyloj vidurnakčių šviesių;
Ilgu be liūdesio tylaus,
Kuris kaip brolis prisiglaus...
Ilgu be skausmo sielvartingo,
Ilgu be laimės, kuri dingo.

Ir verkia žemė po sniegu...
Ir aš jos sielvartą renku;
Pakeleivingas jos sūnus
Renku jos lūkesčio sapnus.
Ir per vėpūtinius – pusnynus,
Per speigą, gruodą ir ledynus
Žengiu pūgoj krušos ir vėjo
Sutikt pavasario – kūrėjo.

1942.II.3.

VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS
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PŪGA KRYŽKELĖJ

Toj kryžkelėj siautėjo pūgos
Ir viesulai šėlo iš seno;
Šilainėmis švilpė ir dūko,
Vėpūtinius rausė, kedeno, -
Kedeno ir barstė, ir šlavė,
Ir sniego rūke skendo kelias...
Ir šniokštė prie kryžkelės dravė,
Ir blanko sušalęs smūtkelis.

Šią naktį taip pat staugia vėjas
Su ledo ir sniego kruša,
Taip pat balzganai apledėjus
Pušy statulėlė maža.
Kai pūgos pakriaušy suūbuos,
Sustojęs, keleivi, žegnokis.
Jau šėlsta trimitai ir triūbos
Ir kryžkelės raganų šokis.

Ragų ir būbnų sutartinė
Klaikius klumpakojus jau trenkia.
Ir maudžia keleivio krūtinė,
Ir siaubas jo galvą nulenkia.
Pakrantėj kipšai kreivakojai
Suktiniais lumzdeliais tūtuoja –
Ir kelią, kurio tu ieškojai,
Aklai pusnimis užsijoja.

Ilgai, oi, dar siautėjo vėjai,
Sniegu sukūriavo laukai.
Ilgai tu, keleivi, stovėjai
Ir kryžkelėj kryptį rinkai.
Bet ima rytai jau dažytis,
Aušra spinduliuoti rausvai.
Esi tu kaip krislas mažytis,
Bet būsi kuo vakar buvai.

1942.II.14.
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BOBŲ VASARA

Laukuose voratinkliai
Šilko siūlais draikos,
O krūtinėj nerimą
Kelia mintys paikos.

Mėlynakės vasaros
Paskutinės viltys
Ar nė šitą rudenėlį
Man neišsipildys?

Kad sužvengtų juodbėris
Po seklyčios langu,
Tai pasveikinčiau, kaip brolį
Rudenėlį brangų.

O kad aukso žiedą
Ant piršto užmautų,
Ar ne šaunią mergužėlę
Tas bernelis gautų?

Draikosi voratinkliai – 
Plonos laimės gijos.
Taip svajoja mergužėlė –
Tikisi ir bijos:

Baigias bobų vasara,
Neramu krūtinei,
Nušalnojo diemedžiai,
Rūtos ir jurginiai.

Liūdi vienos paliktos
Klėties sienos plikos –
Čia ir godos vasarinės
Nušalnoję likos.

1939.IX.27.
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LĖLIŲ BALADĖ

Žalsvi atspindžiai, melsvi šešėliai,
Rodyklė – pusėj dešimtos.
Jauku svajoti porceliano lėlei
Ant priegalvės minkštos.

Pablyškę lūpos ir skruostai nualinti,
Blakstienose – naktis
Ir, ak, mylėti nebegalinti
Mažutė jos širdis.

Prie kojų klūpauja valetai,
Ausyse – pažų trioletai.
Amūrai dvilinkom eilėm
Iš viršaus plazda su gėlėm.

Prie žaliojo stalelio
Tūzai prisnūdo ramūs,
Ir keturi karaliai,
Ir keturios jų damos.

Putoja taurės kupinos,
Dūzgena klavesinas,
Į eilę stoti skubinas
Ir šilkas, ir satinas.

Čia keliasi čirvinis
Nuo aksominio sosto,
Juo paseka kryžinis
Ir purią barzdą glosto.

Tada kiti nubunda,
Ir keturios jų damos.
Tavernoj vagabundai
Užtraukė Gaudeamus.

Ir čeža menuetas
Kaip nykiame sapne:
Karalius ir valetas
Ir tūzas, ir ponia.

- - - - - - - - -

Bet sienoje makabriški šešėliai
Svajot neduoda porceliano lėlei.
Kažkur anapus iš juodos bedugnės
Į dangų trenkė kraujaspalvės ugnys.

Atošvaistoj sublykčiojo raudonai 
Karalių auksu nuberti žiponai,
Ir suraitytos jų frizūros,
Ir aukštos damų ševeliūros.

Anapus dūžis... Šėlsta vagabundai?
Anapus riksmas: kraujo ir mirties!
Anapus pūgos suokia klaikų skundą,
Pagiežos skundą – kerštą ir pagundą: 
Rodyklė – dvyliktoj nakties.

Varpai-1943
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ALGIMANTAS LYVA

RAŠYTOJĄ TEIS SKAITYTOJAS
apie kūrybą ir dabartį, 
rašytoją ir jo situaciją XXI a.

Autorius nepretenduoja į galutinį ir išbaigtą temos atskleidimą. Ši 
nedidelė studija tik mintys ir pastebėjimai apie šiuolaikinės lietuvių gro-
žinės literatūros realijas. Autorius sąmoningai necituos jokių filosofų ar 
meno ekspertų, nesirems jokiomis kultūros prognozėmis ar literatūros 
tyrinėjimais, todėl galima ir kita nuomonė bei gilesnė analizė. 

Gyvenimas nėra stabilus ar apibrėžtas aiškių dėsnių. Per šimtą metų 
radikaliai pasikeitė pasaulis, žmonės ir, be abejo, pats rašytojas. Žemė jau 
ne planeta, tik informacinė erdvė, matrica, kaleidoskopas, kuriame vieš-
patauja socialiniai tinklai ir gudriai užslaptinti žmonės valdo situaciją. 
Visuomenė jau ne vieninga monolitinė bendrija, bet chaotiška individų 
sankaupa. 

Pragaištingai šlovinamas dirbtinis intelektas, kuris dar nesukurtas 
ir dar nepakeitė rašytojo, neišstūmė jo į literatūros paribius. Vis dar ne-
pavyksta paversti robotą kūrėju ir visiems laikams eliminuoti rašytoją, 
o dirbtinį intelektą pritaikyti prie politinių procesų ir galutinai pakirsti 
norą skaityti knygas.

Galima nepailstamai kalbėti apie krizes, emigrantus, epidemijas, 
karus... Bet ar bus lengviau? Žiniasklaidoje lyg įkyrios musės sklando 
niūrios paskalos, ir kiekviena žinia kaskart nuspalvinama nauja siaubo 
spalva. Neramu atidaryti bet kurį naujienų portalą. Viskas brangsta, 
pinga tik žmogus, jis nuvertėja iki nulio. Kvailų  troškimų dykumoje 

ESĖ
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banguoja audringa banknotų jūra, bet tai tik miražas, iliuzija, virstanti 
smėlio sauja. Ne, ne pinigai kuria, bet žmogus, jo darbas ir talentas. Ar 
esame laimingi, pasijutę apmulkinti ir apgauti mistinės pinigų galios? 
Nesinori net klausti.

Švelniai tariant, situacija nelogiška ir keista. Verta priminti, kad ši 
studija nėra dar viena sąmokslų teorijų iliustracija. Taigi, grįžkime prie 
literatūros. Nežinia kodėl rašytojas vengia aštrių socialinių temų, nenori 
kalbėti apie korupciją, skurdą, skriaudas ir netektis. Ar galima pateisin-
ti tokį literatūrinį aklumą? Gal rašytojas jau nemoka paguosti, suprasti 
paprastą žmogų? Ar privalo rašytojas atjausti? Ar gali dovanoti šviesos 
spindulėlį?  Gali, bet nedrįsta. Ir ko gi bijo kūrėjas? O gal jis kietaširdis 
cinikas? Nemanau... Tai rudimentinė baimė ir vidinė cenzūra. Baisu, kai 
rašytojas dresuoja pats save. 

Verta priminti, kad rašytojas ne žurnalistas, jis neturi pateikti faktų, 
pavardžių, aprašyti konkrečius įvykius. Rašytojas kuria tipažus, aprašo 
konkrečiam laikotarpiui būdingas situacijas. Ir skirtingai nei žurnalistui 
jam nereikės stoti prieš teismą ir atsakyti už savo žodžius. Rašytoją teis 
skaitytojas – arba numes knygą, arba, perskaitęs iki paskutinio puslapio, 
pasakys – puiku.

Manding, niekas neverčia skaitytojo vertinti rašytojo darbo, žavėtis 
knyga. Tai įvyksta spontaniškai, laisvai. Rašytojas (be jokių rinkimų, fal-
sifikuotų ar teisingų) tampa dvasiniu lyderiu, ir pasaulis pradeda keistis, 
ir tik į gerąją pusę. 

Nugrimzti į niūrią kasdienybę, nusikaltimų ir kriminalo pasaulį, ty-
rinėti odiozines asmenybes ne išeitis, nes yra pavojus nusiristi į bulva-
ro žemumas. O gal rašytojo paskirtis gyventi aukštame grynojo meno 
bokšte ir nepastebėti niūrios kasdienybės? Ir šis, tariamai kilnus kelias, 
ne išeitis, tai – aklavietė. Menas vardan meno, apart siauro snobų rato, 
skaitytojui yra svetimas ir neįdomus. Tai kur išeitis, kur paslėptas spren-
dimas? 

Rašytojo misija – atrasti auksinį pjūvį, suderinti tarsi nesuderinamus 
dalykus kasdienybę ir pakylėjimą, banalumą ir dvasingumą. Atrodo, kad 
tai nepasiekiama, neįgyvendinama. Vienintelis sprendimas  – rašytojo 
talento jėga. Jeigu autoriui pasiseka tai realizuoti, jo darbas tampa meno 
kūriniu.

XXI a. rašytojas – kas jis toks? Visoks, neapibūdinamas jokia kon-
krečia sąvoka. Ir nesvarbu ką jis rašo, nes jo ranka jaučia planetos pulsą, 

RAŠYTOJĄ TEIS SKAITYTOJAS
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jo knygose atgyja vos įžiūrimi, nereklamuojami, paslėpti dabarties kon-
tūrai. Rašytojas kantriai stato saugią užuovėją spartaus gyvenimo iškan-
kintam žmogui. Su knyga lengviau ne tik užmigti, bet ir pabusti. Taip, 
pabusti – svarbiau.  

Naivu galvoti, kad kūryba pelningas verslas. Nėra net simbolinės 
pagarbos rašytojo darbui, tik kaltinimai, atseit, kūrėjas siekia šlovės, nori 
įžūliai pakilti aukščiau verslininkų ar politikų minios.  Kodėl? Gal todėl, 
kad jis keistuolis, autsaideris, nepritapęs prie racionalaus pasaulio. Ar tai 
svarbu? Manau, kad ne. Rašytojas gyvena savo pasaulyje ir nesikėsina į  
išrinktųjų privilegijas. 

Elitinės kultūros pasaulėlis jau seniai padalintas į įtakos zonas. O 
ką daryti jaunam bundančiam talentui? Žiniasklaidos liūtams naujas ra-
šytojas – ne formatas, jis – niekas, naivus kvailelis... Aišku, galima savo 
lėšomis išleisti knygą, galima įkelti savo kūrybą į interneto svetainę. Štai 
ir viskas. 

Gal todėl rašytojas realizuoja savo talentą kaip jam patinka, nekreip-
damas dėmesio į estetikos ar nusistovėjusius literatūros kanonus. Rašy-
tojas gyvena kitokį gyvenimą, nes egzistuoja jau ne konkrečiame laike, 
ne kartografų pažymėtoje teritorijoje. Neverta stebėtis, kad nelauktai 
įvyko istorinio mąstymo pabaiga. Oficialiai patvirtinta praeitis neteko 
aktualumo. Viešpatauja nauja tendencija – vadovėlinę istoriją rašytojas 
trina ir fantazuoja iš naujo. 

Tarsi neliko taurių idealų, kilnių siekių. Rašytojas gyvena baisokame 
pasaulyje, kuriame išduodamas ir parduodamas talentas, aukštos idėjos. 
Kūrybos horizonte nematyti nei herojaus, nei antiherojaus. Tik, it balti 
debesys, plaukia poetiški prisiminimai apie teisingo gyvenimo svajones, 
tarsi nebūtus dalykus. 

Kūrėjas užėmė niekam nereikalingą vietą ir tapo nepastebimas įvai-
riausių renginių, šou ir viktorinų dizaine. Isteblišmento apologetai reikš-
mingai nutyli rašytojo kūrybos aktualumą, bet ir nekalba apie grožinės 
literatūros pabaigą. Apokalipsė jau tapo nemadinga, Rašytojas nesiliaus 
rašęs, net jei sudrebėtų žemė ir į kitą pusę pasvirtų planeta. Kur bepa-
pūstų mados ar konjunktūros vėjai, kūryba – veidrodis, kuriame rašyto-
jas mato pasaulį, save ir kitus. 

Rašytojas visada nori aplenkti savo kolegas, priblokšti originalumu 
ir talentu. Kartais panašių ar labai skirtingų pažiūrų rašytojai suvienija 
jėgas. Taip gimsta bendraautorystė, parašomos įdomios knygos –  vie-

ALGIMANTAS LYVA



11

Varpai 2022 (46)

nas autorius tokių nesukurtų. Bet, kaip taisyklė, bendraautorystė būna 
netvari, nes kiekvienas kūrėjas – individualybė, - parašę kelias knygas, 
autoriai patraukia savais keliais.  

Konjunktūra niveliuoja rašytoją. Supakuota kūryba tampa preke, 
turinčia ribotą, bet komerciškai naudingą paklausą. Paradoksalu, bet ra-
šytojo talentas turi būti išpakuotas, ir kūrėjas turi likti tuščias ir laisvas, 
neieškoti pigios naudos, o grįžti į naivią vaikystę. 

Neregėtai išaugo pramogų pasiūla. Gal tai nauja „laimė“ ir didžiau-
sias civilizacijos laimėjimas? Gal reikia pamiršti literatūrą ir sutelkti 
dėmesį į politiką, žaidimus, pasilinksminimus, mitingais ir demonstra-
cijomis kompensuoti kultūros alkį? Gal nauja rašytojo paskirtis įsilieti į 
protestuotojų minią, dalyvauti riaušėse ar mitinguose, skanduoti pozity-
vius šūkius, kovoti gatvėse su neteisybe? Manding, rašytojo vieta kabi-
neto tyloje prabilti teisingais žodžiais, kurie paliestų demonstranto širdį 
ir jis pasakytų: perskaitysiu šitą knygą, ji tikra, ji nemeluoja.

Ir štai nelauktas ir nekviestas atėjo visagalis internetas. Atsirado 
naujas kultūros fenomenas – tinklų literatūra. Virtualioje erdvėje len-
gva rasti norimą knygą, parašyti komentarą, diskutuoti su autoriumi. 
Ar e-knyga išstums popierinę? Tikrai ne! E-knyga stokoja daiktiškumo, 
yra tarsi iliuzija, miražas. Popierinė knyga – tai laiko kapsulė, ji gyva ir 
sukuria atmosferą, aktyvuoja pojūčius. Monitoriaus ekrane tekstas be 
auros, tarsi mirusi knyga, o skaitymas – paviršutiniškas, negilus. Todėl 
skaitytojai ne tik atsisiunčia norimą knygą, bet ir atsispausdina ją ant 
popieriaus. 

Dabar rašytojas retai rašo rašikliu. Klavišai keičia, įtakoja kūrybą, 
todėl supratingesni iš pradžių parašo ranka ant popieriaus ir tik tada 
perkelia į kompiuterį. XXI a. kūryboje vyrauja gudriai užslėptas mate-
rializmas. Transcendencija vertinama neigiamai, atseit, reikia tikėtis ne 
aukštesnių jėgų pagalbos, bet dirbtinio intelekto malonės. Vaiduokliškai 
artėja nauji viduramžiai. Pandemija tarsi nekaltas maras keičia ekono-
miką, politiką ir tuo pačiu kūrybą. Nežinia kas nutiks, pasibaigus viruso 
invazijai. Gal įvyks kvantinis šuolis, o gal žmonija nusiris į naujuosius 
viduramžius? 

Rašytoją ne itin džiugina internetas, jį vis dar „kamuoja“ popierinės 
knygos ilgesys. Tik paėmęs savo knygą į rankas, jis nurimsta – darbas 
užbaigtas, misija atlikta. Bet kokia gi rašytojo misija? Prabilti ir priminti 
primirštus idealus, aukštą žmogaus paskirtį, kalbėti apie šviesų rytojų, 

RAŠYTOJĄ TEIS SKAITYTOJAS
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darbo romantiką, didelę meilę? Deja, ne... Rašytojas bėga nuo juodo 
kvadrato link balto. Ar tai jam pavyksta? Ar tai įmanoma? Ar būtina, 
pagaliau? Atsakymo nėra ir nebus. 

Rašytojas ne pranašas, ne naujos ideologijos skleidėjas, jis kuria mažą 
stebuklą iš nieko, nes jo arsenale ne marmuras, ne spalvos, ne garsai, o tik 
žodžiai. Rašymas tampa geru darbu, nuoširdžiu ketinimu, tiksliau, labda-
ra tautai, tolimai giminei, draugams, bendražygiams. Rašytojas estetiškai 
įprasmina savo aplinką, todėl nebus pamiršta nepakartojama ir unikali 
dabartis.

Mažai kas susimąsto, kad rašytojas aktyvuoja kultūrines visuomenės 
vystymosi programas ir pastebi naujas meno matricas. Rašymas  – tai 
mąstymo evoliucija. O žodis – minčių plastika, subtilios tikrovės detalės, 
tikri jausmai, lemties sudvasinimas. Bet koks rašytojo kūrinys yra kitoje, 
dirbtiniam intelektui nepasiekiamoje erdvėje. Ir tik rašytojas formuoja 
ateities algoritmą, niekas kitas. Ką bekalbėtų kritikai, kūryba neturi tiks-
lo, nes tikslas – ji pati. Kūryba – amžinas tapsmas, naujo atsinaujinimas, 
seno įprasminimas, grįžimas į vaikystę, į pradžią, kurios nėra ir nebus.

Pasaulis žiaurokas ir ne itin humaniškas. Kas stiprus, tas ir teisus. 
Kūrybos, tiksliau jos publikavimo ir pristatymo situacija tampa keista ir 
įtartina. Ar neoficialios cenzūros sąlygomis gali gimti didingi kūriniai? 
Biurokratų noras formatuoti, cenzūruoti, drausminti literatą – kultūrinė 
šizofrenija. Minties laisvė – pagrindas, kūrybos esmė, atgaiva. 

Ar rašytojas atsakingas už savo knygas? Ir taip, ir ne. Apgailėtina, kai 
rašytojas cenzūruoja pats save, nes bijo patekti į biurokratų nemalonę ir 
prarasti finansavimą. Tai akivaizdžiai ligota būsena. Kad būtų aiškiau, 
trumpam sugrįžkime į neramius ir viltingus 90-tuosius. Rašytojui atsi-
vėrė neregėtos galimybės. Literatūroje įsivyravo atvirumas ir teisybės sa-
kymas. Tekstai buvo suprantami, o mintys dėstomos paprastai. Tai buvo 
laiminga andegraundo pabaiga, iš aksominio požemio į dienos šviesą iš-
ėjo nepripažinti menininkai. Turinys tapo svarbesnis nei forma, nebuvo 
ieškoma naujų estetinių sprendimų. Svarbiu ir lemiamu faktoriumi tapo 
tiesos smūgis. Laisvė! Suklestėjo knygų leidyba, atsirado nauji gerbėjai. 
Skaitė visi – ir elitas, ir paprastas žmogus.

Jau pirmajame XXI a. dešimtmetyje situacija iš esmės pasikeitė. 
Dingo Atgimimo euforija. Menas pakilo aukščiau socialinės situacijos 
ir įsikūrė paralelinėje erdvėje. Svarbi tapo forma, suprasta kaip naujos 
refleksijos kodas. Aklai, stichiškai ieškoma naujovių, revizuojami XX a. 

ALGIMANTAS LYVA
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modernizmo metodai. Anuliuojama objektyvi kritika, dėmesys koncen-
truojamas ne į kūrinį, bet į rašytojo asmenybę. Ironiškai stebima po-
zityvi rašytojo laikysena. Kultūros pasaulyje įsiviešpatauja aksominis 
chuliganizmas, satyros skraiste pridengtas cinizmas. Net ir kultūringas 
inteligentas privalėjo elgtis iššaukiančiai ir arogantiškai.   

Kvailystėms neliko ribų. Tobulinant ar žalojant kūrinio formą, sto-
kojant aiškaus siužeto, vis dažniau pasitelkiama liguistų, beprotiškų 
išgyvenimų (kurių išpuikęs menininkas niekada nepatyrė) refleksija, 
slengo naudojimas, kvaziintelektualumas. Ironija ir sarkazmas tampa 
nauja „atvirumo“ išraiška. Galima juoktis, žaisti, pavirsti ciniku, gudriu 
bepročiu. Literatūroje įsiviešpatauja keisčiausių konceptų kūrimas, ne-
mokšiškai jungiami įvairūs žanrai. Apsvaigęs nuo destruktyvaus meno, 
tūlas rašytojas panyra į nutrūktgalvišką bohemos pasaulį. Ir ko nerimau-
ti? Rašyti gali bet kas, o ryškus talentas privalo būti suprastas tik kaip 
nepageidautina anomalija. Knygų pasaulis tapo absurdiškas, nenuspė-
jamas, neprognozuojamas. Visa laimė, kad dauguma rašytojų pasirinko 
kabineto rimtį, o ne skandalingus performansus.

Kur mes esame, įveikę jau dvidešimt XXI a. metų, ką pasiekėme? 
Dykumoje pastatėme knygų piramidę, ir nė kiek nesutrikome.  Kažkada, 
kai buvo knygų badas, knyga  buvo skaitoma, vertinama, o dabar – kny-
gų perteklius ir iš jų galima statyti arkas, šventyklas, kolonas. Kažkada  
literatūra turėjo aiškų humanistinį tikslą. Dabar tarsi nėra  ko siekti. 
Geriausiu atveju galime išreikšti tik nuslėptą ir netikrą save. Rašytojas 
bodisi atvirumo ir neretai samprotauja sausu formalisto tonu. 

Bet neverta žvelgti į knygų pasaulį pro juodus, vos perregimus aki-
nius. Pokyčiai jau vyksta. Ryškėja naujos tendencijos. Progresyvesnė 
literatūra dar nesusiformavo. Rašytojas dar nesurinko įvairiaspalvio, 
daugiaplanio vitražo. Aiškaus vaizdo dar nematome, bet su kiekviena 
nauja knyga jis aiškėja. Nauja strategija – tai būdas, siekis suformuoti ki-
tokią, teisingesnę raišką. Literatūroje juntama aiški silpstančio postmo-
dernizmo refleksija. Dar nėra aiškių terminų, todėl naują literatūros 
kryptį pavadinčiau  viršmodernizmu. Viršmodernizmas tradiciškai yra 
modernus ir jokiu būdu neignoruoja drąsių eksperimentų,  naujovių, tik 
siekia išsilaisvinti iš postmodernizmo nesąmonių. Blėsta antikoncep-
tuali abstrakcija, neapibrėžtumas, kvaziintelektualus kliedesys, ryškėja 
žymiai aiškiau išjausta tikrovė. Taip pat pastebima ir kita rašymo stra-
tegija – tai posūkis nuo magiško realizmo į enigmatinį arba mįslingąjį 
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realizmą, į dar paslaptingesnes kūrybinės raiškos erdves. Nepakanka pa-
sitelkti teurgiją ir magiškai aiškinti pasaulį ir žmogų  –  tikrovė žymiai 
sudėtingesnė ir netelpa į jokių koncepcijų rėmus. 

Naujas literatūros žingsnis – tai ne kvazireligija, ne nauja ideologija, 
o tik sugrįžimas į blaivesnį mąstymą, aiškesnį žodį. Kūrėjas vėl tampa 
pastebimas, nors niekas neverčia žavėtis įdomia knyga, tai įvyksta tarsi 
savaime, nes grožis visada patraukia dėmesį, kaip ir nuostaba. Rašytojas 
paradoksaliai iš naujo įprasmina save, tarsi visiškai nenaudingoje vei-
kloje atranda gilią prasmę. Tikrovė yra nepaprastai paprasta. Pavargus 
nuo nerealaus, neįgyvendinamo kvaziidealo, rašytojui reikia atverti nau-
jas duris, kurių nėra nei sienoje, nei tvoroje, nes tos durys – skaitytojo 
širdyje. 

Tik kurdamas žmogus gali pasijusti laisvas, jei ne pašalinti, tai  bent 
atitolinti senatvę. Todėl rašytojas – didelis vaikas, jis išlieka amžinai jau-
nas ir naivus. Literatūra tobulina asmenybę. Gal todėl atsirado daug 
meninio rašymo kursų, paskaitų apie talento paieškas.  

Rašytojas kuria savo visatą ir vidinio kosmoso platybėse nepailsta-
mai ieško savo žodžio, savo sakinio, savo knygos. Knygos dėka žmogus 
įgyja taurumą, ypatingą mąstymą, nes skaitymas – tai meditacija. Per-
skaityti vertingą knygą – galimybė išplėsti, performatuoti savo mąstymą. 

                                              Algimantas LYVA
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2022-IEJI – ROMO KALANTOS METAI

Vytauto Alanto knyga „ROMAS KALANTA“, 1976 m. JAV iš-
leista „Vilties“ draugijos leidyklos, - bibliografinė retenybė. Rašant 
monografiją apie išeivijoje nuo pokario metų gyvenusį rašytoją, jos 
autorių pasiekė ir leidinys, skirtas R. Kalantos žygdarbiui. Pasaulio 
spaudos atsiliepimai apie Kauno įvykius, kuriuos kruopščiai surinko 
V. Alantas ir kuriems paskirtas vienas knygos skyrius, - ir šiandien 
svarbūs mūsų tautai, mūsų istorijai.

Leonas Peleckis-Kaktavičius

VYTAUTAS ALANTAS

ATGARSIAI PASAULINĖJE 
SPAUDOJE

Romo Kalantos susideginimas ir ryšium su tuo kilęs maištas Kau-
no gatvėse taip plačiai nuskambėjo per visą laisvąjį ir dalinai nelaisvąjį 
pasaulį, kaip joks kitas Lietuvą liečiąs įvykis anksčiau, gal tik išsky-
rus Simo Kudirkos bylą. Kauno įvykiai buvo plačiai aprašinėjami ir 
komentuojami ne tik spaudoje, apie juos buvo kalbama ir per radiją, 
pabrėžiant Lietuvos pavergimo faktą, iškeliant aikštėn jos troškimą 
laisvės ir nurodant, jog tai buvęs pirmasis toks drąsus balsas, prasi-
veržęs viešumon visoje rusų imperijoje. Kitaip sakant, Lietuva buvo 
pastatyta kovojančių už savo laisvę pavergtų tautų avangarde. Romo 
Kalantos įvykis dažnai buvo siejamas su Simo Kudirkos tragedija. Pa-
žymėtina ir tai, kad komunistų propagandos tvirtinimai Kalantą buvus 
„psichiškai nesveiką“ pasaulinėje spaudoje nerado jokio pritarimo ir 
buvo atmesti su pašaipa.
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Amerikos spaudoje įvykių ap-
rašinėjimai daug kur kartojosi, bet 
buvo reiškiama ir originalių minčių. 
New Yorko didieji dienraščiai Kau-
no įvykiams skyrė daug vietos. New 
York Times, Wall Street Journal, The 
New York Post, Daily News, Newsday 
žinias iš Kauno skelbė ryškiomis an-
traštėmis ir dažnai pirmuose pusla-
piuose.

Pagrindinis Vašingtono dienraš-
tis The Washington Post (22.V.72) pa-
skelbė informaciją 3 skilčių antrašte: 
„Sovietai malšina rimtas riaušes Lie-
tuvoje, suima žydus“. The Washington 
Daily News, pasinaudodamas Londono Express Service informacija, 
rašė, kad katalikas jaunuolis parke apsipylęs trim litrais benzino ir su-
sideginęs; miręs po 12 val. ligoninėje. Rašė apie Kalantą ir The Evening 
Star, ir kiti Vašingtono laikraščiai.

The Baltimore Sun (22.V.72) paskelbė: „Susideginimas sukėlė dvie-
jų dienų riaušes Lietuvoje“. Dienraštis tarp kitko pažymėjo, jog polici-
ninkai su vartojamais per riaušes šalmais „nesėkmingai bandė palaužti 
demonstrantus“ ir kad paskum buvę iškviesti parašiutininkai ir speci-
alūs saugumo daliniai.

Los Angeles Times Lietuvos įvykius bus bene labiausiai išryškinęs, 
paskelbdamas (22.V.72) pirmame psl. straipsnį didžiulėm raidėm an-
trašte: „Rusai malšina riaušes, šimtai suimtųjų Lietuvoje“.

Floridos dienraštis The Miami Herald (23.V.72) paskelbė vedamąjį 
„Lietuva tebetrokšta laisvės“. Dienraštis pažymėjo, kad Lietuva lai-
kas nuo laiko atkreipianti pasaulinės opinijos dėmesį į tą faktą, jog 
ji norinti būti laisva. Įspūdingiausiai tas faktas išryškėjęs per Simo 
Kudirkos žygį, jam ieškant politinio prieglobsčio Amerikoje ir vėliau 
per jo istorinio masto bylą Vilniuje. Paskum sekę įvairūs protestai, ir 
jų svarbiausias – 17 000 Lietuvos katalikų protestas. Toliau dienraštis 
pabrėžė, kad „pasaulis pastebėjo žygius drąsių žmonių, reikalaujančių 
laisvės“.

Detroito didžiausias dienraštis Detroit News tuojau po maišto 

Romas Kalanta.
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stambia antrašte pranešė (22.V.72), kad „Sovietai numalšino riaušes 
Nixono viešnagės išvakarėse“.

Anglijoje Londono savaitinis žurnalas Ekonomist (26.V.72) įsi-
dėjo ilgą straipsnį antrašte „Blogos dienos Kaune“ ir paantraštėje 
pridėjo: „Brežnevas šią savaitę gal atrodo ir labai gerai nusiteikęs, 
bet didėjantieji nerusų piliečių neramumai turi jam kelti susirūpini-
mą“. Žurnalas tarp kitko rašo: „Brežnevo šiaipjau ramiame akiratyje 
pasirodė grėsmingi debesys – tai vis garsesnis jo nerusų pavaldinių 
balsas. Riaušės, kilusios Kaune – antrajame didumu mieste Lietuvoje, 
kurią Stalinas prisijungė 1940 m., - palyginus su žiauriais Amerikoje 
sąjūdžiais, gali atrodyti nelabai įspūdingos, tačiau neužmirština, jog 
Sovietų Sąjungoje net ir menkiausio nepasitenkinimo pareiškimas 
griežtai užgniaužiamas. Taigi, kiekvienas tikrai audringas prasiverži-
mas ten rodo glūdančią nevilties įtampą. Ir Lietuvos riaušės tėra tik 
viršūnė ledo kalno, kurio tikrojo dydžio niekas nežino. Politiškai nu-
stumtieji lietuviai ir kiti nerusai pradeda kelti galvas, ir tai yra ypatin-
gai pavojingas ženklas Brežnevui. Jie jau seniai yra nepatenkinti tuo 
vadinamo sovietinio „feodalizmo“ figos lapu. Faktas, kad ta valstybė 
yra centralizuota ir aiškiai tarnauja rusiškiems interesams“.

Pastebėjęs, kad anksčiau tik totoriai ir ukrainiečiai rodę pasiprie-
šinimą, žurnalas tęsia toliau: „Visa tai krinta ant Brežnevo galvos. 
Tikros autonomijos nerusams jis duoti negali, nes tuomet dingtų 
valdžios monopolis, kuris dabar yra keleto žmonių rankose. Padarius 
nuolaidų nerusams, netrukus ir patys rusai imtų šaukti, reikalaudami 
platesnių teisių. Žinoma, vis dar netrūksta rusų, kurie šoktų padėti 
Maskvai susidoroti su nerusais ir bandytų gelbėti imperijos didybę. 
Tačiau rusai šiandien nebesudaro gyventojų daugumos. Nerusų prie-
auglis spartesnis. Štai kodėl sovietų propaganda kasdien keikia „bur-
žuazinį nacionalizmą“, kaip vieną savo pavojingiausią priešą“.

Ekonomist baigdamas pastebi, kad Kinijos garsiakalbis Europoje 
Albanija pasiskubinusi išgarsinti Kauno įvykius, kaip „rusų šoviniz-
mo“ įrodymą. Linksma Brežnevo šypsena Nixono viešnagės proga 
Maskvoje galinti slėpti kai kuriuos labai nemalonius apmąstymus, 
ryšium su žiniomis iš Kauno.

Ekonomist išspausdino ir kitą savo korespondento straipsnį an-
trašte „Lietuva protestuoja“. Atpasakojęs Kauno įvykius, jis atkreipia 
dėmesį į tai, kad anksčiau drįsdavę protestuoti tik žydai ir mažos 

ATGARSIAI PASAULINĖJE SPAUDOJE
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intelektualų grupės, o gegužės 18-19 dienomis tūkstančiai jaunuolių 
išėję į gatvę: „Kauno riaušių apimtis buvo ypatinga. Sunku pasakyti, 
kokio dydžio vaidmenį jose suvaidino nepasitenkinimas religiniais ir 
tautiniais reikalais, bet jei galima, sprendžiant tą klausimą, pasikliauti 
jauno lietuvio jūrininko Simo Kudirkos įvykusia Vilniuje byla 1971 
m. gegužės mėn., tai galbūt būtų galima tvirtinti, jog tų abiejų bylų 
motyvai bus susipynę. Teisme Kudirka aštriai puolė sovietų valdžią 
už jo tautos kultūrinių ir tautinių teisių varžymą ir pabrėžtinai prašė 
leisti jam, jei būtų nuteistas, mirti“.

Baigdamas žurnalas pažymi, kad paskutiniais mėnesiais sovietų 
valdžiai buvę įteikta keletas protestų, kurie rodo, jog protestuotojai 
kalba kaip katalikai ir kaip lietuviai.

Londono ir kitų Anglijos miestų didžioji spauda plačiai rašė apie 
Kauno įvykius. Pagrindinis Londono dienraštis The Times (22.V.72) 
pranešė: „Jaunuolio mirtis kelia riaušes Lietuvoje“. Kitas žymus Lon-
dono dienraštis The Daily Telegraph paskelbė savo atstovo Maskvoje 
platų pranešimą: „Sovietų daliniai malšina Lietuvos laisvės riaušes“. 
Be to, dienraštis priminė paskelbtą 17 000 lietuvių katalikų protes-
to memorandumą, prijungė Lietuvos žemėlapį ir pakartojo Kauno 
maištininkų šūkį: „Laisvę Lietuvai!“

Kauno įvykiai labai plačiai nuskambėjo ir Vakarų Vokietijos 
spaudoje. Kaip kitų kraštų spaudoje, taip ir Vakarų Vokietijos, Kauno 
įvykiai buvo dažnai siejami su Simo Kudirkos tragedija.

Frankfurte išeinąs kairiosios pakraipos dienraštis Frankfurter 

Priešmirtinis  
Romo Kalantos laiškas.
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Rundschau (25.V.72) paskelbė rytų Europos žinovo korespondento 
Harry Schleicher ilgą straipsnį, kuriame, rašydamas apie Kauno įvy-
kius, jis palietė ir kai kuriuos Lietuvos istorijos faktus. Sovietai pagal 
išbandytą receptą, jo žodžiais, Kalantą paskelbę „pamišėliu“, tačiau 
iš kitų šaltinių, esą, žinoma, kad jo motyvai buvę politinio pobūdžio, 
panašūs kaip čeko Jano Palacho. Susideginimas buvęs visos eilės pro-
testų kulminacinis taškas. Priešpaskutinis protestas buvęs 17 000 lie-
tuvių katalikų peticija.

Toliau straipsnio autorius rašo, kad Lietuvoje pasipriešinimas tu-
rįs gilias tradicijas. Raudonajai armijai iš naujo okupavus Lietuvą, 
čia ilgiausiai vykusios partizaninės kovos. Tos kovos buvusios tokios 
apimties, kad prieš keletą metų pirmąkart ta tema buvęs susuktas net 
lietuviškas filmas, kuris vis tik su nuostabiu atvirumu, nors ir atitinka-
mai ideologiškai nudažytas, nušvietęs anuos įvykius. Korespondentas 
pabrėžia, kad, esą, „sunku aprėpti nacionalinių neramumų priežastis 
atskirtame nuo pasaulio krašte“. Net jei kam teko pabūti nors trum-
pam Vilniuje, vieninteliame turistams prieinamame mieste, tai tą tu-
ristą turėjo nustebinti „demonstratyvus, aktyvus katalikiškumas“. Ir 
Frankfurter Rundschau bendradarbis priduria, kad „toje katalikybės 
tvirtovėje, kuri dar 17 amžiuje personalinėje su Lenkija unijoje buvo 
pati didžiausia valstybė Europoje, tautinės didybės ir nepriklausomy-
bės vizija išliko nepamiršta“. 

Savo įdomų straipsnį autorius baigia pastebėdamas, kad  Lietuva, 
1918 m. atsikūrusi kaip nepriklausoma respublika, bandė sureguliuo-
ti savo santykius su Sovietų Sąjunga, bet ne visuomet buvę lengva.

Įtakingas Frankfurto dienraštis Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(26.V.72) plačiai komentavo Kauno įvykius, pažymėdamas, kad so-
vietų valdžios pastangos užtušuoti Kauno įvykius esančios beviltiš-
kos. Dabar, kai jau visas pasaulis žino, kas ten atsitiko, rusai stengiasi 
paneigti įvykių politinį pobūdį. Jie tvirtina, kad susideginęs jaunuolis 
buvęs psichiškai nesveikas ir kad demonstracijas organizavo teisme 
baustų jaunuolių saujelė. Prieštaravimas, dienraščio nuomone, esąs 
akivaizdus. Argi bepročio nusižudymas paskatintų tūkstančius maiš-
tininkų išeiti į gatvę? – klausia laikraštis. Argi būtų pavykę keletui 
teisme baustų vaikėzų išjudinti žmonių minias? Pagaliau esanti di-
delė naujiena, kad politinė policija domėtųsi bepročiais ir eiliniais 
kriminaliniais nusikaltėliais. Tačiau Maskva, esą, jaudinosi ne be pa-

ATGARSIAI PASAULINĖJE SPAUDOJE



20

Varpai 2022 (46)

grindo. Nepasitenkinimas diktatūra komunistų valdomuose kraštuo-
se, kaip taisyklė, pasireiškiąs nacionalinio protesto forma.

Hamburgo savaitraštis Die Zeit (25.V.72) paskelbė straipsnį 
„Kauno fakelas“. Pastebėjęs, kad protesto ženklan susideginęs jau-
nas darbininkas-katalikas ir kad ryšium su tuo prasiveržęs „religiškai 
ir tautiškai motyvuotas liaudies pyktis“, savaitraštis daro išvadą, jog 
„Kauno fakelas“ nušvietęs naujosios Rusijos senąsias silpnybes. Na-
tūraliai išaugusio tautinio pliuralizmo medžiaga nesanti panaikinta 
nė per prievartą. Bevykdydama savo didvalstybišką politiką, Sovietų 
Sąjunga vis dažniau privalanti skaitytis su rizikingais vidaus politikos 
faktais.

Didžiausias ir visada gerai informuotas vokiečių politikos žur-
nalas Der Spiegei (29.V.72) išspausdino straipsnį antrašte „Duokit 
Lietuvai nepriklausomybę“, kuriam paskyrė visą puslapį. Straipsnio 
autorius, pažymėjęs, kad po Kalantos tragedijos „didžiuosiuose Lie-
tuvos miestuose“ vykusios gatvių kautynės tarp sovietų karo pajėgų 
ir tūkstančių jaunuolių, kurie reikalavę Lietuvai laisvės, toliau plačiai 
kalba apie Simą Kudirką, pacituodamas jo kalbos ištraukas Vilniaus 
teisme.

Tagesanzeiger Regensburg (5.V.72) žiniomis iš Stokholmo prane-
šė, kad susideginimai Lietuvoje vykę ne pavienių žmonių iniciatyva. 
Bent abiem pirmais atvejais buvę deginamasi slaptoms organizaci-
joms nutarus. Romas Kalanta susideginęs po ilgo slapto svarstymo 
burtų keliu. Susideginimais buvo norima atkreipti pasaulio viešąją 
nuomonę į Lietuvos likimą. Stebėtojai teigia, kad tos slaptos orga-
nizacijos  „linkstančios į socialistiškai nuspalvintą katalikybę“. Va-
dovybėje esą daugiau vyresnio amžiaus žmonių, kurie iki 1950 m. 
miškuose aktyviai priešinosi rusų prievartai. Tačiau narių tarpe ir ne-
mažai vidurinių mokyklų moksleivių, kurie verčiami atlikti gamybi-
nę praktiką įmonėse. Dėl to užsimezgęs glaudus bendradarbiavimas 
tarp moksleivių ir pramonės darbininkų. Valdžia esanti susirūpinusi 
ir svarstanti klausimą nutraukti moksleivių dalyvavimą gamyboje. 
Susideginimais Lietuvoje labai susirūpinęs ir Vatikanas, kur, esą, ži-
nomi tie moksleivių ir darbininkų ryšiai. Ar susideginimai Lietuvoje 
atsiliepsią į Vatikano politiką komunistų kraštuose, ypač Sovietų Są-
jungoje, laikraščio nuomone, lieka neaišku.

Visa Italijos didžioji ir mažoji spauda gal net dar plačiau ir iš-
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samiau nei kitų kraštų spauda aprašė ir komentavo Kauno įvykius, 
ypač išryškindama tų įvykių religinį momentą. Kiek daug vietos italų 
spauda skyrė Lietuvai, matyti, kad ir iš to fakto, jog mūsų agentūra 
Romoje Elta-Press 1972 m. liepos mėnesio pradžioje surinko 250 
laikraščių iškarpų apie Kauno įvykius. Ta proga buvo rašoma ne tik 
apie Kalantą, bet ir apie visus kitus susideginimus. Italų spaudoje 
buvo atžymėtas net ir ketvirtas neįvykęs susideginimas.

Itin vertas dėmesio dienraštis Il Messagero, kuris (22.V.72) žinias 
apie Kauno įvykius skelbė per keletą puslapių antrašte per 6 skiltis: 
„Sovietų daliniai, kurie malšino tautos sukilimą“. Dienraštis vėl pa-
skelbė kitą straipsnį „Lietuviai – pavergta tauta“ su trumpom žiniom 
apie Lietuvą, jos plotą, gyventojų skaičių ir nemažu Baltijos valstybių 
žemėlapiu. Vėliau, kai susidegino trečias lietuvis Andrius Andriuš-
kevičius, Il Messagero vėl paskelbė žinią stambia antrašte „Protestas 
prieš rusus – nusižudė dar vienas!“

Antras savo dydžiu Romos dienraštis Il Tempo (22.V.72) paskel-
bė savo Stokholmo korespondento pranešimą apie „Tris ginkluotų 
susirėmimų dienas Kaune“, pažymėdamas, kad riaušėse dalyvavo 
studentai, darbininkai ir kiti. Kauno riaušės primenančios Gdans-
ko riaušes 1970 m. pabaigoje, tačiau, korespondento nuomone, jei 
Lenkijoje lėmė ūkiniai reikalai, tai Lietuvoje tautiniai. Kalanta buvęs 
„karingas katalikas, nusprendęs savo žygiu atkreipti dėmesį į religijos 
persekiojimus ir rusifikaciją Lietuvoje“. Pasinaudodamas archyvine 
medžiaga, Il Tempo pateikė žinių apie Lietuvą – jos okupavimą, kalbą, 
miestus ir pastebėjo, kad JAV gyvena 750 000 lietuvių.

Il Giornale d‘Italia (6.VII.72) pirmajame puslapyje raudonom 
raidėm pažymėjo: „Protestai prieš priespaudą Sovietų Sąjungoje. Su-
imta 150 studentų, triukšmavusių prieš rusus sportininkus Vilniuje“.

Dešiniųjų „fašistų“ organas Il Secolo d‘Italia (7.VII.72) pranešė 
didžiulėmis antraštėmis: „Sovietų imperializmas Lietuvoje, Latvijoje 
ir Estijoje“ ir „Baltų drama“.

Romos komunistuojančių žydų dienraštis Paese Seragan plačiai 
informavo apie Kauno maištą, paminėdamas, kad policija tramdžiu-
si demonstrantus „lietuvius nacionalistus“. Kalanta apibūdintas, kaip 
vienas „katalikų aktyvistų“.

Milano Carriere della Sera (7.VII.72) pabrėžė raudonom raidėm: 
„Naujas protestas prieš rusus“. La Nazione įdėjo ilgą straipsnį stam-
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bia antrašte „Trys kruvinų riaušių dienos viename Lietuvos mieste“. 
„Lietuva sukyla prieš Maskvos režimą. Priešsovietiniai prasiver-

žimai Sovietų Sąjungoje“  – tokiom stambiom antraštėm pirmame 
puslapyje (22.V.72) rašė svarbiausias Neapolio dienraštis Roma. Šalia 
buvo įdėtas kitas straipsnis „Mažos tautos drąsa“. Čia pat buvo įdėtas 
per dvi skiltis  ir Lietuvos žemėlapis, vaizduojantis visą etnografinę 
Lietuvą su Vilniumi, Kaunu ir kitais didesniais bei mažesniais mies-
tais.

Bolonijos dienraštis Il Resto del Varlino paskelbė plačią informa-
ciją antrašte „Rusai numalšino riaušes Lietuvoje“ ir įdėjo Lietuvos 
žemėlapį. Tarp kitko, pastebėtina, kad Boloniją tvarko komunistų sa-
vivaldybė. Tas pats laikraštis atžymėjo ir trečiąjį susideginimą.

Pavijos Il Ticcino įdėjo (24.VI.72) ilgą straipsnį apie „kenčiančią 
ir lig šiol mažai težinomą Lietuvą“.

Cramonos La Vita Cattolica (4.V.72) savo ilgam straipsniui už-
dėjo antraštę „Ekumeninis Centras kviečia melstis už Lietuvos Baž-
nyčią“.

Daugelis italų laikraščių dėjo antraštę „Laisvės šauksmai Kau-
ne, Lietuvoje“. Net ir komunistų partijos organas L‘Unita paskelbė 
straipsnį apie „tragišką protesto garsą Kaune“. Politinis žurnalas Il 
Cavour rašė: „Lietuva įrodė savo ištikimybę“ ir įdėjo Baltijos vals-
tybių žemėlapį. Veronos Arena kalbėjo apie „persekiojamą Lietuvą“.

Čia, be abejo, toli gražu ne visi suminėti italų spaudos atsiliepi-
mai bei komentarai apie Kauno įvykius, jų buvo kur kas daugiau. Jau 
ir iš čia pacituotų galima matyti, kokia dvasia italai rašė apie Lietuvą. 
Ne vienas laikraštis tiesiog rašė: „Revolta in Lituanika“ („Sukilimas 
Lietuvoje“).

Vatikano dienraštis L‘Osservatore Romano paneigė Kauno tiesos 
mėginimą Kalantą pavaizduoti „psichiniu ligoniu“ ir pabrėžė, jog re-
liginės bei kitų laisvių suvaržymas ir ideologiniai persekiojimai Lie-
tuvoje sukūrė nepakeliamos priespaudos atmosferą.

Italų spaudoje švystelėjo žinia (24.V.72), kad dėl įvykių Lietuvo-
je Albertelli technikos institute Romoje kilusios studentų muštynės. 
Turbūt susimušė komunistuojantieji su nekomunistuojančiais.

Kalbant apie Italiją, dar reikia paminėti ir kitokio pobūdžio 
„spaudą“. Po Kauno riaušių Romos judriausiose vietose, pačiame 
mieste ir priemiesčiuose, gatvėse, aikštėse ant paminklų ir sienų at-
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sirado šimtai užrašytų šūkių, reikalaujančių Lietuvai laisvės. Užrašai 
buvo ištepti neišdildomu juodu tušu. Rugpjūčio pabaigoje visi užra-
šai dar tebebuvo matomi. Kai kuriuos šūkius, atrodo, buvo mėginta 
užtepti kitais dažais, bet daugelis jų buvo nepaliesti. Niekas nežino, 
kas juos užrašė. Užrašus kasdien matė tūkstančiai italų ir turistų. At-
rodo, kad toks atsitikimas buvo pirmas istorijoje.

Apie tuos užrašus plačiau parašė Rochesterio ( JAV) universiteto 
kalbų bei literatūros profesorius dr. A. Klimas, kuris 1972 m. rudenį 
lankėsi Romoje. Jis rašė: „Vieną dieną einu viena iš didžiųjų Romos 
gatvių – Via Merulana ir netikiu savo akimis: prieš Šv. Antano bazi-
liką ant šviesiai geltonos sienos didžiulėmis spausdintomis juodomis 
raidėmis, žinoma, itališkai parašyta: PAOLO VI! FAI QUALCOSA 
PER LA LITUANIA CATTOLICA!!! Lietuviškai: Pauliau VI-asis, 
daryk ką nors, padėk katalikiškai Lietuvai“.

„Niekad nepamiršiu to jausmo, kurį tada pajutau, - tęsė profe-
sorius.  – Apvaikščiojau pėsčias visą Romos centrą, ieškodamas tų 
netikėtų užrašų-šūkių. Ir tikrai radau jų pačiame Romos centre net 
keliolika. Sako, kad jų buvę apie 360 Romos centre ir priemiesčiuose. 
Štai toje pačioje Via Merulana gatvėje, prie nr.177 buvo taip užrašyta: 
GLORIA AI MARTIRI DELLA LITUANIA! Lietuviškai: Gar-
bė Lietuvos kankiniams. Ir toliau – ant didžiulio paminklo papėdės, 
prieš pat garsiąją Santa Maria Maggiore: VIVA LA LITUANIA LI-
BERA! VIVA LITUANIA CATTOLICA! Tegyvuoja laisvoji Lie-
tuva, tegyvuoja katalikiškoji Lietuva. Bet labiausiai mane sujaudino 
didžiulis užrašas-šūkis Via Carlo Alberto gatvėje, irgi miesto centre: 
GLORIA AI MARTIRI LITUANI MORTI PER LA LIBERTA! 
Lietuviškai: Garbė Lietuvos kankiniams, mirusiems už laisvę“.

Prof. A. Klimas savo įspūdžius baigia šiais žodžiais: „Atrodė, kad 
pati Roma taip prakalbo milijonams italų ir turistų. Atrodė, tarsi Ro-
mos sienų akmenys prabilo“ (Draugas, 8.III.75).

Paryžiaus dienraštis France-Soir (23.V.72) paskelbė išsamų 
straipsnį, pavadintą „Kruvinos riaušės Kaune. Kremlius bijo naujų na-
cionalistinių prasiveržimų“. Laikraščio komentatorius Benoit Rayski 
rašė, kad įvykiai Lietuvoje atskleidė pavojų, kurio svarbumo negalinti 
nuneigti sovietų vadovybė: tai – staigus nacionalizmo Sovietų Sąjun-
goje pabudimas. Tegul Lietuva ir esanti ypatingas atvejis (ligi 1940 
m. buvo nepriklausoma valstybė  su 3 mln. gyventojų, kurie yra karšti 
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katalikai), bet ta pačia liga sergančios ir kitos respublikos. Ukrainoje, 
esą, areštuojami intelektualai ir darbininkai, kaltinami „buržuaziniu 
nacionalizmu“. Kaukaze šalinami vietiniai kadrai, kad nepasiduotų 
nacionalizmui, kuris ir po 50 metų sovietų valdžai likęs pavojingas. 
Nesą ramu latviuose ir estuose, kurių aneksija 1940 m. greičiau buvu-
si rusiško imperializmo tąsa, kaip kad komunizmo pergalė. 

Toliau straipsnio autorius rašo: „Viso to akivaizdoje sovietų va-
dovybė težino tik senuosius, nudėvėtus ekzorcizmo receptus, t. y. ide-
ologines kampanijas ir represijas. Pirmojo recepto „technika“, Kauno 
įvykiai įrodė, visiškai nepaveiki, antrojo – nustojusi totalumo, nebe 
tokia baisi, kaip Stalino laikais, - štai 17 000 lietuvių katalikų pasirašė 
protestą prieš „antireliginius persekiojimus“, nenusigandę gerai ži-
nomų pasekmių. Ir latvių komunistai pasirašė raštą, smerkiantį rusų 
šovinizmą“. Autoriaus nuomone, tie faktai atskleidžia silpnybę siste-
mos, kuri negalinti gyventi be tariamos „vienybės“ iliuzijos, čia, esą, 
turima reikalo su nacionaliniu pasipriešinimu, grasinančiu sprogti, 
nors jis neorganizuotas, „laukinis“. Rusų intelektualų pasipriešinimo 
sąjūdis esąs gerai pažįstamas, aprėpiamas ir, reikalui esant, lengvai 
pristabdomas. Gi šiuo kitu atveju Sovietų Sąjungos vadovai lieka kaip 
ir bejėgiai. Vienas sovietų rašytojas taip pareiškęs: „Pas mus visko 
gali atsitikti. Nepatenkinti kolūkiečiai gali padaryti kruviną sukilimą, 
gali darbininkai staiga užpulti ir papjauti paštininkus ar geležinkelio 
konduktorius tik dėl to, kad nekenčia jų uniformų. Gali būti, kad 
ukrainiečiai Kijevo gatvėse pradės medžioti rusus“. Ir dar pridūręs, 
kad esanti „praraja tarp sovietinio oficialumo ir tikrovės“. Straipsnį 
autorius baigia šiais žodžiais: „Maskvos valdovai galbūt nesutiks su 
tokia apokalipsine analize, bet jie puikiai žino, kad to privalo bijoti“.

Prancūzų savaitinis žurnalas L‘Express – savo turiniu bei išvaiz-
da panašus į amerikiečių Times ir vokiečių Der Spiegel – (29.VI.72) 
Lietuvos įvykiams nušviesti paskyrė išsamų straipsnį antrašte „Kai 
beprotis šaukia apie laisvę“. Nurodęs, kad riaušėms malšinti buvo iš-
kviesti parašiutininkai ir kariai iš Kaukazo, straipsnio autorius at-
kreipė ypatingą dėmesį į sušauktą Maskvoje spaudos konferenciją, 
kurioje Novosti informacijos agentūros pareigūnas susideginusį Ka-
lantą pavadino „psichiškai nesveiku“ ir aiškino, jog riaušininkai netu-
rėjo jokių politinių tikslų. Taigi, anot žurnalo, „nervų klinikų atvejai, 
kai ten gabenami nepaklusnieji, jau virto sovietine rutina, - jau nu-
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statyta, kad bet koks pasipriešinimas valdžiai laikomas beprotybe“. 
Žurnalas klausia, argi rusai įsivaizduoja kada nors pajėgsią palaužti 
baltų, ukrainiečių, totorių „tautines nuotaikas“? Sovietai, pergyvenę 
riaušių pirmąjį įspūdį, griebėsi policinių priemonių, kad Lietuvos 
balsas nepasiektų tuo metu Kremliuje viešėjusio prezidento Nixono. 
Tuo tarpu Amerika esanti vienintelis kraštas, priglaudęs Lietuvos di-
plomatinę misiją, kurios iškelta tautinė vėliava tebeplevėsuojanti ir 
šiandien Vašingtone. 

Bazelio (Šveicarija) laikraštis Basler Nachrichten (3.VI.72) įdėjo 
ilgą straipsnį „Sukilimas Lietuvoje“, kuriame ypač pabrėžiamas lie-
tuvių didvyriškumas. Laikraštis rašė:: „Nors sukilimas Kaune nuslo-
pintas brutaliausiu būdu, tačiau jis yra rimtas įspėjimas pasauliui ir 
vėl primena sovietų karinės jėgos pavergtas tautas. Jos tebegyvena di-
džiąją tragediją, nepaisant to, ar apie tai tylima, ar netylima. Lietuvių 
protestui priskirtinas ypatingas didvyriškumas, nes lietuvių tauta yra 

Prie Romui Kalantai skirto paminklo Čikagoje „Varpų“ vyriausiasis redaktorius Leonas Pelec-
kis-Kaktavičius su sūnumi Mindaugu. 1989 m. birželis.
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mažesnė ir silpnesnė už vokiečių, vengrų, čekų ar lenkų tautas. Su-
kilimas, kuriuo siekiama atgauti Lietuvos nepriklausomybę, reiškia 
trejopą protestą – prieš primestą komunistinę diktatūrą, prieš bruka-
mą per prievartą rusifikaciją ir prieš religinės laisvės prievartavimą“.

Ciuriche leidžiamo didelio tiražo dienraštis Zuerichsee-Zeitung 
(31.V.72) paskelbė ilgą informacinį straipsnį su komentarais apie 
lietuvių jaunimo „didvyrišką pasipriešinimą“, pabrėždamas, kad anti-
sovietinis lietuvių maištas, kuris užtruko Kaune tris dienas, buvo pir-
mas toks rimtas sukilimas sovietų despotijoje. Maištą, kaip ir galima 
buvo laukti, sovietų policija ir kariuomenė brutaliai užslopino, tačiau 
jis buvo rimtas įspėjimas pasauliui, kuriam lietuviai savo garsiuoju 
skundu priminė tą faktą – laisvės atėmimą sovietų karinės jėgos pa-
vergtoms tautoms, - kuris šiandien politiniais motyvais taip dažnai 
nutylimas. Esą, pokariniais metais berlyniečiai, po jų vengrai, čekos-
lovakai ir lenkai buvo sukilę, o dabar tai padarė ir lietuviai. Kadangi 
lietuvių tauta esanti mažesnė už vokiečių, čekoslovakų ir lenkų, tai jie 
savo protestu parodė itin didelį heroizmą. Baigdamas laikraštis pa-
brėžė, kad Kauno įvykiai negali likti civilizuoto pasaulio nepastebėti.

Apie Kauno įvykius pirmasis prabilo Švedijos radijas. Nors toji 
žinia sutapo su žiniomis apie Nixono kelionę Maskvon, tačiau ji su-
silaukė didelio švedų visuomenės susidomėjimo. Apie įvykius iš Lie-
tuvos radijas pranešinėjo visą sekmadienį, kada Kalanta susidegino, 
o vakare įsijungė ir abi švedų televizijos stotys, kartodamos žinias ir 
parodydamos Lietuvos žemėlapį su aiškiai atžymėtu Kauno miestu.

Kitą dieną vakariniai Stokholmo laikraščiai stambiom antraš-
tėm išspausdino pranešimus apie jaunimo demonstracijas Kaune, 
nušviesdami įvykių eigą. Artimas vyriausybei socialdemokratinės 
krypties dienraštis Aftonbladet, atpasakojęs įvykius, straipsnį baigė: 
„Aišku, kad susideginimas buvo karštai tikinčio jaunuolio protesto 
demonstracija“. Liberalų krypties Expressen pažymėjo, kad Kalantos 
mirtis buvusi ženklas pradėti „smarkias jaunimo riaušes“.

Dienraštis Dagena Nyheter (23.V.72) skelbė žinias iš Kauno dve-
jose laidose, tarp kitko pabrėždamas, kad „Kauno tiesos tvirtinimas, 
jog Kalanta buvęs psichiškai nesveikas ir narkomanas, esą, ne kas 
kita, kaip mėginimas jį suniekinti, iš baimės jį padaryti kankiniu“. 
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Ryšium su Kauno tragedija, dienraštis priminė, jog prieš porą metų 
protesto ženklan Rygoje viešai mėginęs susideginti žydas fizikas Ilja 
Ripa, bet buvo nuo mirties išgelbėtas ir paskelbtas protiškai nesveiku, 
tačiau vėliau gavęs leidimą išvykti į Izraelį.

Toronto dienraštis The Globe and Mail (22.V.72) paskelbė dviem 
antraštėm straipsnį „Romos katalikas susidegino. Tūkstančiai maiš-
tininkų Lietuvos mieste“. Apie riaušes Kaune rašė Monrealio ir kitų 
Kanados miestų didžioji spauda.

Meksikos sostinės dienraštis El Universal (22.V.72) paskelbė per 
tris skiltis stambia antrašte „Lietuva kovoja dėl laisvės“.

Bogotoje (Kolumbija) išeinantis dienraštis El Tempo įdėjo infor-
maciją „Riaušės Sovietų Sąjungoje“. Kitas Bogotos laikraštis El Siglo 
rašė apie „Neramumus Lietuvoje, apie jauną susideginusį kataliką“, o 
trečias dienraštis – La Respublika (18.V.72) – paskelbė ilgą straipsnį 
apie pavergtą Lietuvą. Medeline išeinantis dienraštis El Colombiano 
(22.V.72) įdėjo ilgą, per keturias skiltis straipsnį antrašte „Smarkios 
lietuvių studentų riaušės“, o kitą dieną paskelbė straipsnį „Lietuva 
siekia laisvės“. Dienraštis plačiai apžvelgė Lietuvos laisvės pastangas, 
nurodydamas, kad rusų varomas brutalus tautų pavergimas susidurs 
su pavergtųjų protestais.

Caracaso miesto (Venesuela) dienraštis El Nacional rašė apie 
įvykius Kaune, bet ypač platų, per keturias skiltis straipsnį paskelbė 
(22.V.72) milijoninio tiražo dienraštis El Universal, ypač atkreipda-
mas skaitytojų dėmesį į maištininkų kautynes su parašiutininkais ir 
kareiviais.

San Paulo (Brazilija) dienraštis Folha de Sao Paulo įdėjo (22.V.72) 
straipsnį „Protesto manifestacijos Lietuvoje“. Laikraštis tarp kitko 
pažymėjo, kad oras belaukiant Nixono Maskvoje buvo švelnus, bet 
„politinė padėtis Sovietų Sąjungoje ne taip jau labai maloni. Lietu-
voje vyko krizė, nes tūkstančiai žmonių susirėmė su policija ir kariuo-
mene, parodė vieningumą su darbininku, kuris save paaukojo ugnyje“. 
Laikraštis taip pat pastebėjo, kad telefonu buvo gautas pranešimas iš 
Kauno, jog žuvusiųjų buvo abejose pusėse, kad Lietuva visais laikais 
buvusi religinio judėjimo centras ir kad Kauno neramumai, esą, sie-
jami su Nixono kelione į Maskvą.
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Skyriaus pabaigoje V. Alantas įdėjo eilėraštį:

KAZYS BRADŪNAS

ROMAS KALANTA

Degančiom rankom jums dalinu
Kiekvienam po žariją.
Nebijokit ištiesti delnų –
Tegu žaizda neužgyja.

Gruzdančiom lūpom ir tau
Tariu karštyje tirpstantį sakinį,
Kad anglėjančiais vyzdžiais matau
Nuo kapo nuristą akmenį.

Ir nesudegu čia liepsnose,
Pavirsdamas dulke pilka –
Virš Kauno ir Nemuno skraido dvasia,
Nepasiekiama jokia kulka.

Čia – ir keli V. Alanto sakiniai, kaip atsirado knygos skyrius „At-
garsiai pasaulinėje spaudoje“:

Tiek man pavyko suregistruoti pasaulinės spaudos atsiliepimų apie 
Kauno įvykius. Be abejo, tai nėra pilnas tų atsiliepimų surašymas, bet, 
man rodos, kad ir iš to, kas čia paminėta, galima susidaryti pilną vaizdą, 
kaip reagavo pasaulinė viešoji nuomonė į Kalantos tragediją ir Kauno 
sukilimą. Pabrėžtina, kad laisvojo pasaulio informacijos šaltiniai apie 
Kauno įvykius informavo plačiai, bešališkai ir komentavo mums palan-
kia dvasia, nors tiesiogiai niekas užuojautos nereiškė. Man nepavyko pa-
stebėti nė vieno nepalankaus komentaro, žinoma, išskyrus komunistų 
spaudą, nors užsienio komunistų spaudoje pasigirdo vienas kitas Lietu-
vai ir palankesnis bei bešališkesnis balsas. 

VYTAUTAS ALANTAS
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TRYS EILĖRAŠČIAI  
IR KLASIKO ŽODIS „VARPAMS“
Algimantas Baltakis visada buvo ištikimiausias „Varpų“ vakarų Lie-

tuvos rašytojų sąjungos klube dalyvis, iki 2017-ųjų nepraleidęs nė vieno 
vakaro. Be to, bent kelis kartus viešėjo Šiauliuose vykusiose almanachui 
skirtose iškilmėse. Praėjusių metų lapkričio 24-ąją, bendraudami su po-
etu, visų pirma kalbėjome apie poeziją, knygas, kolegas, kurie ir sulaukus 
90-ties, neišleidžia iš rankų plunksnos, pavyzdžiui, Ramutė Skučaitė, 
savo jubiliejui išleidusi net tris naujas knygas. 

- Apie du dalykus – sveikatą ir politiką vengiu kalbėti, - sakė vis 
tokiu pat jaunatvišku balsu, kaip visuomet. – Visa laimė, kad liežuvis 
neturi kaulo, - pajuokavo.

Vis dėlto sveikatos problemų aplenkti nepavyko. Trumpai pasiguo-
dė, kad tenka judėti vaikštynės pagalba, ypač rankos dėl to kenčia. O 
liūdniausia, kad nebegali skaityti. Ir iš namų kaip ir nebėra kaip atsidurti 
lauke – vis dėlto antrasis aukštas, lifto nėra. Tik ką pasiskiepijo trečiąjį 
kartą. Gerai, kad nors namuose, nebereikėjo, kaip dėl  antrojo skiepo, 
vykti poliklinikon.

Vėl prisiminė 90-mečiui skirtą vakarą Rašytojų klube. Pasirodo, toks 
vakaras buvęs paskutinis prieš pandemijos suvaržymus. Norintys patekti 
salėn, netilpo, antrątiek klausėsi už durų. 

Poetas padeklamavo tris eilėraščius iš 2020 m. Rašytojų sąjungos lei-
dyklos išleistos knygos „Skrynelė dvigubu dugnu“. Atsiprašė, kad naujų 
eilių jau neturi ir nebeturės, pasiūlė „Varpų“ skaitytojams perspausdinti 
„Vėjo diktantą“, „Lapkričio bliuzą“ ir „Nuo paukščių čiulbesio bundu...“. 

KŪRYBA IR GYVENIMAS
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Kadangi redaktorei Silvijai poeto Mūza Sigita Marija buvo prasitarusi, 
jog vieną kitą kūrinėlį Algimantas vis dėlto padiktuoja, teko klausti, ar 
tai tiesa.

- Ne, netiesa. Jei ir paprašau, Sigita sako, jog ir taip daug prira-
šiau... – lyg ir rimtai, o gal juokais atsakė poetas.

Ar tikrai taip ir yra, sunku pasakyti. Tiesa, prisipažino, jog keletą 
naujų eilėraščių padiktavęs „Poezijos pavasario“ knygos rengėjui, dar – 
„Krantų“ žurnalui. Daugiau nenorįs kažką panašaus daryti. Matyt, todėl, 
kad geriausi eilėraščiai jau parašyti. 

2002 m. literatūrinės „Varpų“ premijos laureatas A. Baltakis pasi-
džiaugė, kad  almanachas sulaukė 80-mečio, kad net 63  iškilūs kūrėjai 
pagerbti literatūrine „Varpų“ premija.

-  „Varpai“ manęs niekada nenuvylė, - pakartojo poetas jau kažkada 
„Varpų“ vakare pasakytus žodžius. 

O mūsų niekada nenuvylė buvimas šalia.
                                                                                                            L. P.-K.

TRYS EILĖRAŠČIAI IR KLASIKO ŽODIS „VARPAMS“

Rašytojų, atvykusių į atnaujintų „Varpų“dešimtmečio vakarą, sutikimas A. Gricevičiaus lietu-
vių saldainių fabriko „Rūta“ kieme. Iš kairės: Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valen-
tinas Sventickas, „Rūtos“ valdytojas Algirdas Gluodas, „Varpų“ redaktorė Silvija Peleckienė, 
poetai Algimantas Baltakis ir Marcelijus Martinaitis. 1999 m. spalio 15 d.
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ALGIMANTAS BALTAKIS

Vėjo diktantas

Kol surašei, ką tau vėjas diktavo,
Šimtmetis baigės, nuvirto stabai.
Kas tau priklausė, dabar nebe tavo.
Klausiu: gal graužies dėl to? Nelabai.

Vietoje nieks, net akmuo, nestovėjo.
Baigėsi tavo ir mano laikai.
Rašo diktantą, klausydamies vėjo,
Dvidešimt pirmojo amžiaus vaikai.

Vėjas – tas pats. Ir vis kitas. Jo slengą
Mudu šifravome daug valandų.
Žinom, vaikai, kad ir jums bus nelengva
Vėjo žodžius užrašyt be klaidų.

2019 m. rugsėjis

Lapkričio bliuzas

Dienos bėga, bėga, bėga.
Naktys slenka, slenka, slenka.
Savo gėdą, savo bėdą
Tartum kūdikį supu.

Mik užmiki, pavainiki,
Menkas žemės kirminėli. 
Kur dabar tu kieminėji,
Po kokiu slepies lapu?

O tie lapai krinta, krinta
Trečią dieną ir septintą.
O jei kristų ir devintą,
Virstų lapai tie kapu.

2018 m. lapkritis

TRYS EILĖRAŠČIAI IR KLASIKO ŽODIS „VARPAMS“
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* * *

Nuo paukščių čiulbesio bundu.
Prie lango prieinu. Rąžausi.
Kol neskaičiuoju valandų,
Man tie akimirksniai gražiausi.

O tu tebemiegi saldžiai,
Ir mūs gatvelė neatbudo.
Miegok sau! Dar tik paryčiai.
Juk niekur neskubam abudu.

Visi darbai seniai baigti.
O ko nespėjom padaryti,
Už mudu padarys kiti.
Ilsėkis, sese ir brolyti!

Deja, kažkas, nors dar anksti,
Užburzgina automobilį.
Nuo burzgesio to atbundi,
Ir baigias rytmečio idilė.

2019 m. balandžio 26 d.

TRYS EILĖRAŠČIAI IR KLASIKO ŽODIS „VARPAMS“
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SAVE PRISKIRČIAU PRIE 
NETRUKDŽIUSIŲJŲ AUGTI

„Varpų“ svečias – kritikas, literatūrologas, 2006 m. literatūrinės 
„Varpų“ premijos laureatas prof. dr. Petras BRAŽĖNAS

Kilus isterijai dėl Petro 
Cvirkos paminklo, vis prisimin-
davau Jus, monografijos apie šį 
rašytoją autorių. Jei neklystu, 
niekur viešojoje erdvėje neišsa-
kėte savo nuomonės, nors, be 
abejo, galėjote tai padaryti. Ma-
nau, kad kaip tik Jūsų, moks-
lininko, literatūros tyrinėtojo, 
visapusiškai susipažinusio su 
Cvirkos asmenybe, taip pat su 
ne kiekvienam prieinamais ar-
chyvais, žodis gal būtų kiek ap-
raminęs entuziastus, kurie, ko 
gero, nė vieno Cvirkos kūrinio 
neskaitę. Kodėl vis tik netarėte 
savo žodžio? Koks Jūsų požiūris 
į tą liūdną akciją?

Nieko nenustebinsiu, pa-
sakydamas, kad priekaištų savo 
adresu paprastai niekas nepriima 
su džiaugsmu. O nustebinti ga-
liu netikėtai pareikšdamas, kad 

Tamstos priekaištą priėmiau ty-
liai pasidžiaugdamas. Pirmiausia 
todėl, kad tame priekaište išgir-
dau dar vieno inteligento susi-
rūpinimą „isterija dėl Cvirkos 
paminklo“ ir man visiškai priim-
tiną Jūsų įtarimą, kad tie isteri-
jos entuziastai „ko gero, nė vieno 
Cvirkos kūrinio neskaitę“. An-
tra, savimylą paglostė palankūs 
epitetai ir pasitikėjimas literato 
žodžiu, neva galinčiu „apraminti“  
politikos entuziastus. Prisipažin-
siu, kad aš, deja, tokia galimybe 
nebetikiu. Pasitenkinimo jaus-
mą sustiprino ir tai, kad žmo-
gui, kurį laikau vienu rimčiausiai 
pokalbiams pasiruošiančių paš-
nekovų, galiu pareikšti, kad jis 
per griežtas mano atžvilgiu, kad 
mažumėlę klysta, niekur viešu-
moje neaptikęs mano nuomonės. 
Sakau „mažumėlę“, nes visuome-

„VARPŲ“ SVETAINĖ
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nėje  rezonansą sukėlusio pareiš-
kimo tikrai nesu padaręs. Kodėl? 
Todėl, kaip jau sakiau, kad ... ne-
betikiu. O savo poziciją dar lei-
džiamu būdu vis dėlto bandžiau 
išsakyti: kalbėjau Rašytojų są-
jungos surengtoje konferencijoje, 
atsakinėjau į „Respublikos“ ko-
respondentės klausimus, keletą 
frazių Cvirkos paminklo griovi-
mo dieną praleido vienas televi-
zijos kanalas. Pagaliau aš vis dėlto 
esu monografijos apie P. Cvirką 
autorius, nei pats išsižadėjęs savo 
knygos, nei kritikų ar oponentų 
viešai užsipultas. Taip, kad ne-
barkite manęs teisėjai (ar teisie-
ji)... O „požiūrį į tą liūdną akciją“ 
pakartosiu. Nebepadės, žinau, net 
autoritetingųjų „Varpų“ skambe-
sys, bet bent istorijai tegu lieka. 
Cvirkos paminklo nugriovimą 
laikau demokratiškai visuome-
nei nepriimtinu, kažkokiu tali-
banišku aktu. Patį Cvirką laikau 
(kaip ir dauguma profesionalių 
vertintojų kad laiko) ne tik vienu 
iš mūsų literatūros klasikų, bet 
ir savotiška istorinių aplinkybių 
auka, lemtingu metu patekusia į 
ideologines pinkles ir peržengu-
sia neleistiną ribą tarp politinių 
įsitikinimų ir dalyvavimo nepri-
klausomos valstybės sunaikini-
mo inscenizacijoje. Pritariu, kad 
paminklo gabaritus lėmė ne tik 
rašytojo kūrybos vertė, bet ir jo 

paslauga okupaciniam režimui, 
bet tai nekeičia mano požiūrio į 
„liūdną akciją“. Jeigu tai liestų tik 
Cvirkos asmenybę, būtume galėję 
rasti civilizuotesnį, demokratiš-
kesnį sprendimą (vienas kitas net 
buvo siūlomas), bet šiuo atveju, 
kaip sako kai kurie gal daugiau 
informuoti žmonės, Cvirka antrą 
kartą atsiduria aukos vaidmenyje: 
jo paminklas trukdo „didinges-
nių“ skvero vizijų įgyvendinimui. 
Jeigu tai – iš piršto laužta prielai-
da, tai kodėl ją taip neigia miesto 
va(l)dovai? Pripažindamas, kad 
kova už demokratišką kontraver-
siško klausimo sprendimą pra-
laimėta politinių ar ekonominių  
sprendimų autoriams, siūlau bent 
į mūsų pokalbio kontekstą įrašy-
ti bent kelis ryžtingiausiai pasi-
reiškusius akcijos herojus: miesto 
merą R. Šimašių, kultūros minis-
trą, vicemerą. Ponios, į minėtą 
konferenciją atsivedusios kelis  
plakatais aprūpintus, bet Cvirkos 
neskaičiusius paauglius (prisimi-
niau tądien mane patį paauglys-
tėje šiurpinusius chunveibinus), į 
tą sąrašą įtraukti nesiūlau: ji jau 
sėkmingai įsirašė į Seimo narius.  

Prieš porą dešimtmečių, 
kalbindamas Tomą Venclovą, 
klausiau jo nuomonės ir apie 
sklandantį gandą, kad ankstyva 
Cvirkos mirtis – sovietinio sau-

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, PETRAS BRAŽĖNAS
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gumo darbas. Matyt, rašytojo 
charakteris neleido tylėti apie 
matomas akivaizdžias tuome-
tinio gyvenimo blogybes, ir tas 
atvirumas atsisuko prieš jį patį? 
Tautoje populiarus ir kitas gan-
das,  – kad tik Antanas Venclo-
va ir Kostas Korsakas, kartu su 
Cvirka ir Nėrimi važiavę par-
vežti Stalino saulės, niekada pa-
našiai nesielgė ir todėl mirė sava 
mirtimi. Tomas tuomet kažkaip 
neužtikrintai paneigė žmonėse 
sklandančius tvirtinimus, kad 
Cvirka buvo nunuodytas sovie-
tinės valdžios nurodymu. Ta-
čiau užsiminė, kad „gerokai po 
Cvirkos mirties buvo bandymų 
sukurti lietuviškąjį „gydytojų 
bylos“ variantą“ ir kad „Stalinui 
mirus, byla sužlugo“. 

Gal Jums pavyko daugiau 
sužinoti apie iš tikrųjų per 
ankstyvą ir netikėtą talentin-
go rašytojo mirtį? Klausiu, nes 
Jūsų monografijoje atsakymo 
taipogi nėra. 

Nieko daugiau, nei žinojau 
prieš trisdešimt metų, man su-
žinoti nepavyko. Tiesą sakant, 
nesąžininga būtų girtis kokiais 
nors naujesnių laikų ieškojimais: 
užbaigęs  monografiją, ėmiausi 
kitų darbų, ir dabar galiu tik ra-
miai išklausyti pavėluotas kriti-
nes pastabas.

Dabar jau ne paslaptis, kad 
Kostas Kubilinskas ir Algir-
das Skinkys susitepę partizanų 
krauju. Tačiau prieš keletą die-
nų per radiją vienas istorikas 
aiškino, kad dėl Kubilinsko lyg 
ir paaiškėję naujų faktų, kurie 
ne tokie sukrečiantys. Kas Jums 
asmeniškai žinoma? Dirbant 
Centro komitete ir Rašytojų 
sąjungoje, be abejo, turėjote ga-
limybę susipažinti su išlikusiais 
archyvais. Ar jie iš tikrųjų to-
kie juodi? O jei taip, kaip, Jūsų 
požiūriu, dera rašytojo kūryba 
ir jo gyvenimo aplinkybės? Ar 
tikrai mes turime elgtis išskir-
tinai kitaip nei norvegai savo 
klasiko Knuto Hamsuno atžvil-
giu? Nors už Hitlerio ir fašizmo 
šlovinimą buvo teisiamas ir su-
laukė visuomenės pasmerkimo, 
tačiau jo knygos ir šiandien lei-
džiamos.

Tokią klausimų puokštę, 
gerbiamas Leonai, tiktų įteikti 
rimtai istorikų, politologų ar li-
teratūrologų konferencijai, o ne 
vienam žmogui. Aš esu (tiksliau: 
buvau) pedagogas ir literatūros 
kritikas, o ne archyvų tyrinėtojas. 
Esu  – bendram išsilavinimui  – 
kai ką skaitęs ir iš tos srities ty-
rinėtojų darbų, bet originalesnių 
idėjų tais klausimais neturiu, o 

SAVE PRISKIRČIAU PRIE NETRUKDŽIUSIŲJŲ AUGTI
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plakti politinių paplavų kokteilį 
nenoriu. Rodos, rašiau Jums apie 
savo nuotaikas ir nuostatas.

Atvirai šnekant, sujaudino 
Jūsų žodžiai, išsakyti laiške – „vis 
tvirčiau laikausi pasižadėjimo 
baigti ir rašymus, ir viešus kalbė-
jimus“. Liūdnas prisipažinimas, 
kuriuo nelengva patikėti. Neži-
nau ar kas nors operuoja tokia 
statistika  – kas Rašytojų klubo 
vakaruose daugiausia nusipel-
nė, kaip kalbėtojas, moderato-
rius, recenzentas, tačiau turbūt 
ne aš vienas neabejoju, kad eitų 
kalba apie Jus. Naujų knygų pri-
statymai, jubiliejinės iškilmės 
jau seniai neįsivaizduojamos 
be Bražėno. Visų pirma todėl, 
kad, kai tarp kalbėtojų yra Jūsų 
pavardė, tikrai niekam nekyla 
abejonė, kad bus neįdomu, kad 
nebus pasakyti taiklaus vertini-
mo žodžiai, kad vakaras suorga-
nizuotas tik pliusiukui padėti.

Beveik neabejoju, kad tą pa-
sižadėjimą dar ne vienam kole-
gai pavyks sugriauti.

Oi, auksaburni Leonai... Ky-
lančioms popscenos žvaigždėms 
tokiais komplimentais Jūs tikrai 
galėtumėt apsukti galvą. Prieš 
pusę šimtmečio tokie žodžiai gal 
ir mano savimeilę būtų paglostę. 
Bet dabar nebe taip, kaip sakė 
poetas. 

Dienoraščio nerašėte? De-
šimtmečiai šalia klasikų (ir ne 
tik)  – didelė gyvenimo dovana. 
O ir jūsiškis žvilgsnis į mus su-
pantį pasaulį, ko gero, ne ma-
žiau intriguojantis nei Juozo 
Baltušio, su kuriuo kartu daly-
vauta ne viename literatūrinia-
me susitikime. 

Beje, bendraujant su Bal-
tušiu tokių atvirumų, kokie 
užfiksuoti jo dienoraščiuose, 
tikriausiai nebuvo? Ar dabar 
viešai paskelbti jo atsivėrimai ir 
Jums buvo netikėti?

Juozas Baltušis  – tokia tur-
tinga, spalvinga ir prieštaringa 
asmenybė, kad gyventi su juo 
vienu laiku ir net turėti galimybę 
bent kiek arčiau prie jos prieiti 
tikrai yra didelė gyvenimo dova-
na. Jūsų nuojautoms ir įžvalgoms 
galiu tik pritarti: „tokių atvirumų, 
kokie užfiksuoti jo dienoraščiuo-
se“, tikrai nebuvo. Gal tiksliau 
būtų pasakyti: asmeniškai nepa-
tyriau. O viešumoje – literatūros 
vakaruose, rašytojų susirinki-
muose – Baltušis leisdavo sau pa-
sakyti daug ką atviriau, drąsiau, 
negu kad leisdavome mes, eiliniai 
mirtingieji. Todėl dienoraščiuose 
paskelbti jo atsivėrimai nebuvo 
man visiškai netikėti. Išskyrus 
keletą „siužetinių linijų“. Pir-
miausia  – meilės linija. Kažkokį 
gandą apie Baltušio meilę, gal 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, PETRAS BRAŽĖNAS
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iš kauniškių kolegų, buvau gir-
dėjęs, jo dėmesį jaunoms litera-
tūros debiutantėms esu matęs ir 
savo akimis. Tada ėjau Rašytojų 
sąjungos valdybos sekretoriaus, 
naujų narių priėmimo komisijos 
pirmininko pareigas  – teko iš-
klausyti ne vieną  entuziastingą 
jo rekomendaciją. Žodinę. Re-
komendacijų raštu autoritetingas 
klasikas, man rodos, nesiskubino 
rašyti.

Antras atsivėrimas, kurį taip 
pat laikau netikėtu, buvo jo ideo-
loginių nuostatų kaita. Kad Bal-
tušis iš viešos tribūnos gali viešai 
išvanoti kokį partinį funkcionie-
rių, žinojome visi. Po tokios kam 
nors surengtos pirties paprastai 
sekdavo entuziastinga partinių 
principų deklaracija. Iš tokios 
subalansuotos pozicijos mes, tie-
są sakant, tyliai pasišaipydavom. 
Bet dienoraščiai atskleidė gilesnę 
dramą: kairiųjų pažiūrų žmogus, 
lemtingu metu įstojęs į komu-
nistų partiją, vis akivaizdžiau su-
vokia, kad tos partijos politika 
neveda ten, kur skelbia jos dekla-
racijos, kad vadinamoji brandaus 
socializmo visuomenė neišven-
giamai degraduoja. Aš net neke-
liu retorinio klausimo, kodėl jis 
neišdrįso apie tai viešai pasakyti 
bent devintojo dešimtmečio vi-
duryje,– tokie drąsuoliai suskai-
čiuojami ant pirštų. Bet sunku 

atsakyti į klausimą, kodėl jis to 
nepasakė net dešimtojo dešim-
tmečio pabaigoje. Garbus rašy-
tojo amžius? Skaudžiai užgautos 
ambicijos? Per dešimtmečius iš-
(si)augintas atsargumas? Senų 
laikų iliuzijų liekanos? Greičiau-
siai – visko po truputį.

Ką rašytojui reiškia išsila-
vinimas? Keistas, be abejo, šis 
mano klausimas, ir vis dėlto... 
Kaip paaiškinti, kad tarp žy-
miausių literatūros žmonių net 
keli nėra baigę aukštojo išsila-
vinimo? Baltušis neturėjo net 
pradinės mokyklos pažymėji-
mo, Avyžiaus mokslai ne patys 
rimčiausi, Šaltenis buvo pa-
šauktas į armiją iš pirmojo kur-
so ir į universitetą nebegrįžo, 
yra ir daugiau kolegų su panašia 
problema. Turbūt galima teigti, 
kad lemia prigimtis, genai, na 
ir, žinoma, savarankiškas mo-
kymasis? O jei Dievo neduota, 
joks išsilavinimas nepadės?

Pritariu Tamstos pozicijai. 
O gilesnius pasvarstymus apie 
kūrybos fenomeną palikime tam 
pašauktiesiems.

Rudenį „Šiaulių krašto“ lai-
kraštis plačiai pažymėjo Stasio 
Lipskio jubiliejų. Kiek keisto-
kai nuskambėjo jubiliato tvirti-
nimas, neva jis, anuomet dirbęs 
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„Literatūros ir meno“ kritikos 
skyriuje, atvedęs į literatūrą 
tuomet dar provincijos mokyto-
ją Petrą Bražėną. Ar tikrai? Ne 
per drąsus  tvirtinimas?

Pirmąsias savo recenzijas į 
„Literatūros ir meno“ redakciją 
nunešiau tuo metu, kai literatū-
ros kritikos skyriuje iš tiesų dirbo 
Stasys Lipskis. Smagu buvo su-
tikti nuo studijų laikų pažįstamą 
ir draugiškai „provincijos moky-
toją“ sutinkantį žmogų. Iki šiol 
su Stasiu kolegiškai bendraujam, 
nors atskirais klausimais mūsų 
nuomonės ir gali skirtis.

 
Vieno pokalbio metu kaž-

kada netikėtai išsitarėte  – „Ra-
šytojų sąjungos nariu tapau, 
o rašytoju  – ne“. Iš kur tokios 
keistos mintys?

Kodėl keistos? Yra mažiau-
siai du rašytojų skirstymo būdai. 
Vienas  – pagal žanrus: poetai, 
prozininkai, dramaturgai, pu-
blicistai, eseistai ir ... kritikai, 
literatūrologai.  Kitas – po daug-
taškio nieko nerašyti, prie progos 
linksmai pasišaipant, kad kriti-
kais tampama stokojant rašytojo 
talento. Rimtoje diskusijoje tuo 
klausimu nesiryžčiau dalyvauti, o 
pajuokauti visaip galima.

Dabar vis sudėtingesnė si-
tuacija mokyklose. Todėl nie-

kaip neįmanoma pateisinti 
tų didelių viršininkų, kurių 
dėka neliko Vilniaus pedago-
ginio universiteto bei Šiaulių 
universiteto, tapusio Vilniaus 
akademija, tačiau praradusio 
galimybę puoselėti  pedagogi-
niame institute per dešimtme-
čius sukauptas patirtis. Iš Jūsų 
buvusių studentų esu labai 
daug gero girdėjęs apie ilgame-
tį dekaną Bražėną. Turbūt net 
sunku įsivaizduoti, kaip Jums 
skauda širdį dėl tokių reformų. 
Kuo gali jos baigtis, gerbiamas 
profesoriau?

Visiškai pritariu Jūsų susirū-
pinimui dėl švietimo būklės, dėl 
neapgalvotos universitetų refor-
mos ir jau beveik matomų jos 
pasekmių. Pasidalinkim širdies 
skausmu, nes nieko daugiau čia 
padaryti negalim. Kartais api-
mančią pesimistišką nuotaiką 
maloniai praskaidrina išgirstas 
teigiamas atsiliepimas apie mano 
paties pedagoginio darbo metus. 
Ačiū. O dėl įvairiausių reformų 
baigmės galiu tik tiek pasakyti: 
kol švietimas, mokslas, kultūra 
bus tik politinių žaidimų įran-
kiai, tol jie tokiais įrankiais ir bus. 
Nuo pirmųjų nepriklausomybės 
metų reikėjo tuo klausimu tvirto 
nacionalinio susitarimo, kurį per 
trisdešimtmetį galėjom nuose-
kliai tobulinti, tikslinti, bet svar-
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biausia – vykdyti. O matėm – ką? 
Priešrinkiminius visų partijų pa-
žadus, skubotus valdančiųjų siū-
lymus ir opozicijos kaišiojamus 
pagalius į ratus, paskui – partijų 
pasikeitimą vaidmenimis ir ... 
vėl tą patį. Jeigu tai nebūtų taip 
tragikomiška, tai galėtume sma-
giai nusikvatoti, cituodami aukš-
čiausio rango politikus, kurie, 
griaudami pagrindines mokytojų 
rengimo institucijas, postringau-
ja apie mokytojo profesijos pres-
tižiškumą po trejų metų. Brangiai 
sumokėsime mes už tokią politi-
ką. Apmaudžiausia, kad net he-
rojų į istorinės atminties knygą 
įrašyti negalime – nei partijų, nei 
atskirų funkcionierių, nei tų, kas 
su savais interesais slepiasi už jų 
nugarų.

 
Tarp buvusių studentų – jau 

ne vienas profesorius. Kurie 
auklėtiniai ypač pradžiugino 
ir turbūt tebedžiugina buvusį 
dėstytoją ir kuo? 

Tai  – vienas maloniausių 
klausimų buvusiam dėstytojui. 
Tik vieno pedagoginio vardo, 
profesijos ar pareigybės  tokia-
me pokalbyje neiškelčiau. O jei-
gu pasiūlytumėt man išvardinti 
bent penkiasdešimt buvusių au-
klėtinių, jau radusių savo vietą ir 
matomų visuomenėje, tai tame 
sąraše būtų ir nusipelnę moky-

tojai, vadinami metodininkais ar 
ekspertais, ir daktaro laipsnius 
apgynę mokslo institutų darbuo-
tojai, spaudos leidinių, televizijos 
laidų, interneto portalų redakto-
riai, ministrų patarėjai ir atstovai 
spaudai ir t. t. Dėl aukštąjį moks-
lą baigusių lituanistų pertekliaus 
lyg ir negirdėti skundų  – pasi-
girsta jų dėl didėjančio trūkumo. 
O dėl skaičiaus penkiasdešimt 
turėčiau pasakyti, kad jis nėra 
atsitiktinis. Kai Vilniaus peda-
goginio universiteto naikinimo 
kampanijos metu vienas aukštas 
pareigūnas ėmė vograuti apie pa-
čią mokytojo specialybę diskre-
ditavusį universitetą, pasipiktinęs 
bandžiau surinkti didelę „puokš-
tę“ to universiteto absolventų ir 
pareikalauti pareigūną bent jų at-
siprašyti. Buvau net porą bendra-
minčių tai akcijai užangažavęs. O 
pats buvau pasirengęs penkiasde-
šimt vardų pasiūlyti vien iš Li-
tuanistikos fakulteto auklėtinių. 
Deja, reformatoriai buvo opera-
tyvesni. O šiuo atveju operuoti 
vardais trukdo kelios aplinkybės. 
Per dvidešimt dvejus darbo uni-
versitete metus turėjau apie du 
tūkstančius studentų. Kaip fa-
kulteto dekanas pasirašiau apie 
pusantro tūkstančio diplomų. 
Nebijau prisipažinti, kad studen-
tus mylėjau. Girdėjau kai kuriuos 
už akių sakant, kad ir jie tai jau-
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tę. Tai kaip čia dabar išskirsi iš to 
būrio dešimt ar penkiasdešimt? 
Yra dar viena subtili aplinkybė: 
vardindamas tave džiuginančius 
auklėtinius, tu lyg ir reiški į juos 
tam tikras pretenzijas: atseit, 
mano studentas. Aš linkęs labiau 
pabrėžti Lituanistikos fakulte-
to auklėtinio statusą. Jokiu būdu 
neneigiu ir atskiro dėstytojo vai-
dmens, bet tai jau turi ne jis, o 
apie jį pasakyti.

O tarp Lietuvos rašytojų są-
jungos narių yra buvusių Jūsų 
studentų?

Tikslaus skaičiaus nepasaky-
siu, bet apie dešimtį priskaičiuo-
čiau. Neturiu po ranka naujausio 
Rašytojų sąjungos narių sąra-
šo, kuris, tiesa, niekada nebūna 
baigtinis: rašytoją dažniausiai 
pamatai jau iš pirmos knygos, o 
į sąjungą jis gal net nėra pasi-
prašęs.  Bet ir iš sąjungos narių 
negalėčiau nė vieno priskirti prie 
savo auklėtinių. Negirdėjau, kad 
kurį nors savintųsi su jaunaisiais 
kūrėjais daugiau bendravę fa-
kultete dirbę rašytojai Vytautas 
Martinkus ar Vanda Juknaitė. 
Save priskirčiau nebent prie ne-
trukdžiusiųjų augti.

 
Ne geresnė padėtis su mo-

kyklų programomis. Lyg ir 
mokslinius vardus turintys 

sprendžia, kokius rašytojus da-
bartinė karta turėtų  skaityti, 
analizuoti, tačiau daroma vis 
daugiau ir vis rimtesnių klai-
dų. Kaip Jums atrodo, kodėl? Ir 
ką būtų galima patarti tokiems 
mokslininkams – vėdarų kriau-
čiams, kad nebūtų per vėlu? 

Pirmą kartą girdžiu tokią 
šiurpią metaforą  – ne iš gero, 
matyt, ji atsiradusi. Pasakau siau-
resniame ratelyje ir aš nusivyli-
mo žodžių. Bet konstruktyviam 
pokalbiui, mielas  Leonai, mes 
jau nesam tinkami kandidatai. 
Vienas galvotas žmogus neseniai 
pasakė tokią mintį: nori ką nors 
nuveikti  – eik į valdžią. Pridur-
čiau: bent jau turėk prieigą prie 
„popierių“. O mes juk nesam nei 
prie valdžios, nei prie popierių. 
Nė nežinau, kaip ten viskas atro-
do mokyklų programų virtuvėje: 
baigiu pensininko dešimtmetį. 
Kažkas, matyt, sudaro ir tvirti-
na programų rengimo komisijas, 
gal net bendraminčių solidarumo 
principu remdamiesi, paskiria 
joms europinių pinigų, ir jos už 
plačios pedagoginės bendruome-
nės  nugaros parengia programas. 
O į tas komisijas nepatekusieji, 
pasirodo, turi savo nuomonę, ir 
prasideda diskusijos, kur ambi-
cijos kartais jaučiamos labiau nei 
girdimi racionalūs argumentai. 
Būtų mano valia, susodinčiau 
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oponentus į vieną komisiją: dis-
kutuojantys žmonės sprendimus 
turėtų rasti lengviau, negu kumš-
čiais mosuojantys po mūšio (kai 
programoms skirti pinigai jau iš-
dalinti).

Per pastaruosius keletą 
metų gerokai išgarsėjo neva 
šiaulietiška tarme rašantis Ri-
mantas Kmita. Esu senas šiau-
lietis ir galiu paliudyti, kad 
mano mieste taip kalba nebent 
bomžai, turginiai ar iš kalėjimo 
sugrįžusieji, bet ne normalūs 
šiauliečiai. Kaip galima pro-
paguoti tai, ko nėra? Tai tikrų 
tikriausia antireklama, gėda  
Šiauliams. Įdomiausia, kad to-
kia kūryba persikėlė net į vals-
tybinį dramos teatrą, be to, su 
kažkieno palaiminimu popu-
liarinama daugiaaukščių namų 
kiemuose. 

Koks Jūsų požiūris į Kmitos 
kūrybą?

Taip suformuluotas klausi-
mas galėtų būti gera provokuo-
jančia įžanga į platesnę diskusiją, 
apie kokią jau daugelį metų ne-
same girdėję. Gal ir dalyvaučiau 
tokioje diskusijoje, bet prieš tai 
dar turėčiau perskaityti naujausią 
rašytojo romaną „Remyga“. Deja, 
metams bėgant, apsisukimai lė-
tėja, ir vis dažniau susidaro ne-
perskaitytų knygų „kamščiai“. 

Kadangi klausimas pats sa-
vaime yra vertingas, tai Jūsų valia 
jį palikti ir be laukto atsakymo.

Kaip redaktorius ne iš vie-
no autoriaus, Lietuvos rašy-
tojų sąjungos nario, su kūryba 
esu sulaukęs ir prisipažinimų, 
kad patekti į „Metus“, o ir į kai 
kuriuos kitus kultūros leidi-
nius, net  į „Poezijos pavasario“ 
knygą kur kas sudėtingiau nei 
sovietmečiu įveikti cenzūros 
pinkles. Atseit, spausdinami tik 
savai kompanijai priklausan-
tys. Žodžiu, kaip tam Džordžo 
Orvelo „Gyvulių ūkyje“  – yra 
lygūs ir lygesni. Jei nepriklausai 
išrinktųjų ratui, sulauki atsaky-
mo „gavome“ arba „skaitysime“ 
(populiariausi „Metų“ atsaky-
mai), ir tuo viskas užsibaigia. 

Kaip Jums atrodo, ar to-
kia situacija normali? Juk eina 
kalba ne apie pradedančius au-
torius, bet apie rašytojus, jau 
įrodžiusius, jog yra profesiona-
lai. Ir juodraščių redakcijoms 
jie tikrai nesiunčia.

Toldamas nuo aktyvaus lite-
ratūrinio gyvenimo, neturiu bent 
kiek didesnės ar reikšmingesnės 
asmeninės patirties. Nesijaučiu 
nei geidžiamas, nei atstumta-
sis. Niekur nesibeldžiu, todėl ir 
durų prieš nosį niekas neužtren-
kia. Džiaugiuosi, kad pasibeldu-
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sį retkarčiais įsileidžia „Metai“, 
„Santara“. Ypač apsidžiaugiau 
„Varpų“ vyriausiojo redakto-
riaus laišku, bet ne klausimuose 
nuskambėjusiomis kai kuriomis  
tikrai liūdnomis jo mintimis. Su 
dauguma jų visiškai sutinku, dėl 
kai kurių stokoju asmeninės pa-
tirties  ir tvirtesnės  nuomonės, 
bet su pasitenkinimu  manau, 
kad nuomonių mūsų visuomenė-
je tikrai netrūksta. 

O kokia apskritai Jūsų nuo-
monė apie kūrybą ir dabartį, 
rašytoją ir jo situaciją XXI am-
žiuje?

Jeigu būtumėt nujautęs 
mano atsakymus į ankstesnius 
klausimus, tai šito, tikiuosi, net 
nebūtumėt uždavęs. „Apskritai“ 

samprotauti ir dalytis nuomone 
bet kokiais klausimais gali tik la-
bai išmintingi arba save tokiais 
laikantys. Aš, deja, netinku nei 
vienai, nei kitai kategorijai. Pre-
tendavęs (ar turėjęs) kadaise savo 
vietelę tarp tų, kas šį tą išmano 
apie literatūrą, esu daug skaitęs ir 
nemažai rašęs bei kalbėjęs. Turiu 
omeny ir pedagogo, ir literatūros 
kritiko veiklą. O šiandien mieliau 
skaitau ir klausausi kitų. Džiau-
giuosi jaunesniųjų kolegų talentu,  
kompetencija, išmintimi, drąsa, 
kartais leidžiu sau prabangą at-
laidžiai nusišypsoti iš kalbančių 
ir rašančių „apskritai“. O kitiems 
tokios prabangos  leisti nenoriu...

                                    Kalbėjosi 
                                    Leonas 
PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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VYTAUTAS MARTINKUS

Moračos tarpeklis,  
arba  Antrasis gimimas1 

Pastebėjau, kad  sendamas  dažnokai  kalbu vienas. Ir –  balsiai. Le-
mentuoju (Leonardo Gutausko žodžiais)  lyg vaikas lopšyje. Demencija. 
Tik pradžioje žodžius tariu mintyse,  nors sunkiai suprantu, ką jie reiškia 
šitaip tariami. Lieka mintimis. Gal dėl to pakartoju juos balsu. Ir vėl 
mintyse. Bet ir kai visai nutylu – nebesimeldžiu, neskaitau, nebepasakoju 
nei balsu, nei mintyse,  suprantu –  vis dar nesu miręs. Tyla irgi  (vis dar) 
mano gyvybė. (At)minties gyvastis. Net ir tai, ko neatsimenu, irgi gyva. 

1	 Fragmentas iš rašomos autobiografinės esė  Requiem nuogam karaliui, arba Gyvenimas prie 
Šventyklos uždangos

ESĖ
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Mamos laidotuvės, kurias užmiršau, juk  įrašytos  atminties laikmenoje.  
Reikia tik jos atgaminimo prietaiso, „klavišo“, gal dar neišrasto. Bet kuri 
laikmena turi pradžią ir pabaigą, net jeigu ji panaši į tunelį be apšvieti-
mo.  Tamsiame tunelyje kažkas vis vien  skaičiuoja  mano likusias minu-
tes, valandas, dienas, metus. Nieko nereiškia, kad  čia negirdžiu ir nieko 
nematau, turbūt nieko ir nejaučiu, kad čia tamsu, tylu ir nieko nėra. 

Neevangelinė viltis: kai tik išnersiu iš užmaršties tunelio, gal lauks 
manęs prie Moračos tarpeklio legendinis  Pegasas – baltas sparnuotas 
žirgas ir vėl atmerksiu akis  namuose, Pavilnyje, prie rašomojo stalo, kur  
ant jo kaip visada  stovės Vytauto  Juzikėno iš bronzos  išlietas  prakaulus 
sparnuotas žirgas. O  gal  jau kaip siela  sklęsiu virš Antakalnio kapinių, 
kur prie uolos iš  Karelijos nuolaužos Mindaugas Jankauskas  Violetos  
kapavietėje  prikaustė  iš geležies nukaltą  tą jau paminėto „Pegaso“  re-
pliką. Didelė pagarba ne tik  originaliems skulptoriams ar tapytojams,  
nusilenkime ir  jų darbų kopijų autoriams – yra vertų.

Kažin, kiek pegasų pasaulyje skulptoriai nulipdė ar ištašė iš akmens, 
dailininkai nupiešė ar nutapė, poetai (rašytojai) apdainavo, įvardijo?  

Kodėl  vis prisimenu tą mitinį  žirgą iš Antikos legendų? Muziejuo-
se,  meno galerijose daug jo, balto žirgo, sparnuoto lyg angelas, skulp-
tūrų ar atvaizdų.  Mūsų laikais jis – nuvalkiota  įkvėpimo arba kūrybos, 
menininko gyvenimo  tarp Žemės ir Dangaus  metafora. Klišė. Joje kaip 
ir neliko jaudinančios paslapties.  Tad ne visi  žirgą mena, retas jo pasi-
genda, nežinau, ar kas jo mistika besižavi. Turime užtektinai modernių,  
slėpiningų, bet  šiuolaikinių mistinių, kūrybos  įvaizdžių. Tereikia pa-
vartyti  Nietsche‘ės, Freudo, Jungo, ar Lacano raštus. Vaizduotėje pa-
sibalnoti Don Kichoto Rosinantą. Panašūs jiedu, bet Servanteso žirgas 
arčiau žemės, mūsų vargo mokyklos. Skulptoriaus Vytauto Juzikėno  
„Pegasą“, sukėlusį  ir tebekeliantį man svarbias asociacijas,  retas šių už-
rašų skaitytojas bus matęs. Gal nebus ir girdėjęs apie jį. Bet jį irgi galima 
rasti Čiurlionio galerijoje Kaune, tiesa, paieškojus. Nėra jis įžymus, prie 
jo nesibūriuoja  nei snobai, nei mokiniai, besimokantys replikos meno. 
Tik aš pats vienas, kai atsisėdu prie rašomojo stalo ir  įsijungiu  PK – 
personalinį kompiuterį, kai  priešokiais, paprastai – rytais, kol sąmonė 
pakirdusi ir  skaidri lyg šaltinio vanduo,  mėginu iš atminties gabalėlių 
sulipdyti savo gyvenimą, vis  pasižiūriu į  bronzinę, vos sprindžio  dydžio 
sparnuoto  žirgo statulėlę tarp knygų ir pieštukinių. Ta bronzinė statutė-
lė – bežadė, ji tyli, kaip ir visi daiktai, kaip naktimis  aš pats, bet atmintis  

VYTAUTAS MARTINKUS



45

Varpai 2022 (46)

pakelia   ją nuo stalo ir priverčia  skristi, kur man patinka arba reikia. 
Pirmiausiai –  į  Juodkalniją, prie Moračos upės, prie jos išsigraužto 

uolose  tarpeklio. Juk jie – netikėti ir lemtingi tunelio mano gyvenime 
ženklai.  Matau juos kasdien. Vienas – ant lentelėmis apkaltos  man-
sardos sienos prisegta  automobilių Jadrano magistralės, išlendančios iš  
tunelio per  smėlio spalvos uolą, nuotrauka. Tunelis kaip tunelis, plentas 
kaip plentas,  ne kasdien  čia kas nors, ypač  didelė autoavarija, nutinka.  
Antras  –  bronzinė Pegaso  skulptūrėlė. 

Tiek tunelis, tiek mitinis  Pegasas niekuo dėti dėl  turistų autobusą 
ištikusios autoavarijos, tikriausiai, tik vienos iš daugybės  tą dieną  ne tik  
Juodkalnijoje, bet ir Europoje ar visame pasaulyje. Kas sekundę nutinka 
tūkstančiai infarktų ir insultų,  gal ne mažiau ir autoįvykių. Vis dėl to 
ir  tunelis kelyje prie tarpeklio, visai ne dėl savo įspūdingo, net šiurpoko 
grožio,  ir  sparnuotas žirgas,  tikriausiai ne senovės  graikų  Dzeusui ar 
lietuvių Perkūnui paliepus, keistu, bet lemtingu  būdu  įsiterpė į mano 
gyvenimą. Tad raudonu smeigtuku prie lentomis išmuštos mansardos   
sienos prisegiau  spalvotą Juodkalnijos tunelio nuotrauką. Ją po dvide-
šimties metų, 2003-aisiais,  padarė ir man padovanojo „Pegaso“ auto-
riaus Vytauto sūnus Liutauras. Irgi skulptorius, bet ir menotyrininkas.  
Įdomu buvo su juo apie tėvą kalbėtis, pirštais liečiant  aštrius lyg vinys 
žirgo sparnus. Aukštas, išvaizdus, ilgais lyg Kristus plaukais  Liutauras 
atsisėdo šalimais,  kaip jo tėvas.  Bet mudu skyrė tunelio nuotrauka ir 
Pegasas. 

Žalzgana patina apsidengęs  „Pegasas“  ant mano rašomojo stalo jau 
beveik 40 metų. Tai –  bronzinė replika. Ją nuliejo ir man padovanojo 
Stasys Žirgulis, Vytauto studijų draugas. Sėsdamas prie rašomojo 
stalo, negaliu  Pegaso ir  tunelio prie Moračos tarpeklio nuotraukos  
nepamatyti.

Nežinau, ar to norėjau, tačiau dabar  esu laimingas dėl jutiminės ir 
simbolinės bendrystės su  abiem daiktais. Su vienu jų, Vytauto „Pegaso“ 
replika, galbūt nesiskirsiu, kaip jau prasitariau,  ir po mirties.    

Gal kas nenori apie Juodąją Viešnią  nieko girdėti. Be reikalo. Jau 
pripažinau: esu apribotas – savo mirties, kaip ir jūs, kaip mes  visi,  ne-
aprašysiu dėl savaime suprantamų priežasčių.  Kaip ir savo gimimo. Ir 
vis dėlto. Tunelis, kuriuo ir dabar gal važiuoju, tarpeklis, į kurį nenu-
krito autobusas,  legendinis Pegasas, numetęs vieną raitelį  ir užsiso-
dinęs  kitą,  kaip pamatysite,  duoda man vilties.  Ko aš ten, pirmuoju 
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sakiniu, klausiau?  Yra mirtis, ar ne?  Nemoku atsakyti.  Manau, kad 
vieną kartą  numiriau. Mirties liudijime  galėtų būti  įrašyta ši data: 
1983 gegužės 12–ją, vidudienį, 12 val. 30 min. Apytikriai. (Apie tikrą-
sias minutes, kaip ir sekundes, reikėtų klausti ne manęs, – yra bylos  
liudininkų apklausos protokolai.) Jeigu nenumiriau (juk gyvenu), tai  
gimiau antrąsyk. Vieta ir data – tos pačios. Gimiau tikrai vilkėdamas  
berankovius, matyt, laimingus, marškinius, ne Lietuvoje, o  Juod-
kalnijoje,  anuometinėje Jugoslavijoje, 30 km  nuo Podgoricos arba 
anuometinio Titogrado, ant  Moračos upės kranto, autobuse „Lasta“, 
važiavusiame Kolašino – Titogrado  plentu. Juodkalnijos žemėlapyje  
nesunku  rasti tą vietą, nestaigų  kelio vingį, plentui išlendant iš tune-
lio. Tiesa, tunelių ten ne vienas, tad  reikia  žinoti, kuris jų. Liutauro  
darytos nuotraukos, prisegtos prie sienos   mano darbo kambaryje, 
kiekvienam neparodysiu. Į Liutauro klausimą „Ar tikrai šitas?“ atsa-
kiau abejone: „Atrodo, šitas“.  Tuneliai panašūs, bent iš jų vidaus.

Iš tikrųjų esu gimęs Lietuvoje, kaip rašydavau visose autobiografi-
jose, 1943-ųjų gegužės 28-ąją, Jerubiškių kaime prie Vidaujos kranto. 
Tam lygumų upeliui toli iki dangaus kalnų uolas išgraužusios Moračos. 
Ne tik minučių, bet ir  gimimo valandos nežinau. Gimiau namuose, nors 
dabar jau draudžia gimdyvėms nevažiuoti į ligoninę. Ėjo karas net per 
manąjį miškuose pasislėpusį gimtąjį kaimą. Po gimimo neišliko jokių 
pažymėjimų, panašių į tuos, kuriuos išsaugojo, pavyzdžiui, žmona Vio-
leta, tais pačiais metais gimusi Savitarpinės pagalbos Kauno  ligoninėje. 
Neturėjau, beje, ir ko paklausti. Pagal galimai antrąjį,  Juodkalnijoje iš-
rašytiną, gimimo liudijimą, šiandien būčiau (ir esu) vis dar gana jaunas, 
širdis ir protas  tebetrokšta ir gali gyventi. Logiška, juk  civilizacijos, 
pakeitusios tik  kalendorių, irgi tarsi atjaunėja. 

&

Bet  esu ir kitas. Pagyvenęs. Gana senas. Netgi labai senas. Retai 
pasižiūriu į veidrodį. Ne itin patinku sau, kaip ir kolegų seni veidai ir 
nusilpę kūnai  televizoriuje. Išimtis  – talentingų fotografų  atrinkti, 
stebuklingais kadrais  paversti  senolių portretai. Juose senatvė – gra-
ži.  Daug tokių  Antano Sutkaus   archyve,  Aleksandro Macijausko  
„Lietuvos  turguose“ , Algimanto Aleksandravičiaus  lietuvių  „genties 
veidografijoje“, Romualdo Rakausko „žieduose“ ant medžių kamienų 
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žievės. Kaip ir mano jaunystės studijų  bendražygio Viliaus Naujiko 
kelionių į kalnus  kadruose. Ir pats esu  į jų kolekcijas  patekęs. Sut-
kus  ilgai  gaudė mano 60-mečio pėdsakus veide, seniai tai nutiko, bet  
menu, kad  Antanas, su Jean-Paul‘io Sartre‘o  portretu, fotografuotu  
Neringoje, išgarsėjęs ne tik Prancūzijoje, bet ir visame pasaulyje, do-
vanodamas per sukaktį savo darbą, prisiekinėjo, kad tai – jo paskutinis  
lietuvių rašytojo portretas: „Pradėjau nuo Mykolaičio-Putino, baigiu 
Martinkumi“. Gal kiek melavo man ir sau pačiam. Pataikavo pašne-
kovui, reikia tai visuomet  įvertinti, atskirti ir užmiršti  komplimento 
intonacijas. Nors jos ir glosto širdį. Kol gyvas, gimęs  fotografu negali 
nefotografuoti, nors Antanas naujus fotoalbumus  Vokietijoje  vieną 
po kito leidžia iš savo archyvinių  negatyvų,  geriausi kadrai  gyvenimo 
juostoje išsidėsto pagal  sunkiai aptinkamą  statistinę kreivę ar  dės-
nį – per  Dievo duotą gyvenimą gali nufotografuoti tik tam tikrą  gerų 
nuotraukų skaičių. Ar  pasiseks   modernia „Leika“ šiandien pagautai  
veidų akimirkai, sunku iš anksto pasakyti.

Kodėl nenoriu naujos Antano fotografijos? Visai netrokštu joje 
dar labiau pasenti. Deja, senstu. Po metų kitų būsiu 1982-ųjų vasarį 
mirusio tėvo amžiaus. Tai – nemažai. Net per daug. Su šypsena menu  
paauglystę, kai gėdijausi viešai  pasakyti gimimo metus:  vienais me-
tais buvau   jaunesnis už klasiokus. Kai Kauno Politechnikos instituto 
Literatų sambūris  1964 metais sudarė ir išleido kūrinių almanachą 
„Mūsų žodis“,  po mano pavarde įsibrovė korektūros klaida – pavirtau 
metais vyresniu.  Nieko dėl jos nesakiau, nesupykau.  Bet ji vos neišar-
dė mano jungtuvių – žmona, tuomet nuotaka Violeta, buvo įsiminusi  
šitą  klaidingą datą kaip tikrą ir  patikėjusi, kad ištekės už metais 
vyresnio vyro. Metrikacijos  metu pamatė , kad esame  vienmečiai,  
aš dargi pora mėnesių jaunesnis.  Nedaug trūko, sakė ji  (manau, ne-
juokaudama), kad  būčiau išėjusi iš metrikacijos  kambario: kaipgi aš  
būsiu vyresnė už vyrą?  

& 

Kaip mes būsim?
Šiandien išjungiu televizorių, kai  rodo šimtamečius, bendraamžius  

ar  jaunesnius, bet jau po raukšlių  tinklu, pamirštančius sakinio pradžią, 
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kretančiomis rankomis vartančius  knygos ar rankraščio lapus.  Sakiau: 
nenorėčiau, kad panašų  kas mane matytų. Bet ir vienam lindėti namuose, 
netgi visai tyliam,  ne kažin kas. Tuštumą kažkas užpildo.  Esu Juodosios 
Viešnios, su kuria pasisveikinau Juodkalnijoje,  pakeleivis. Jos lazda.  
Esu lyg  ta  žiemą nušalusi šaka, deja, pavasarį jau nesusprogusi žaliais 
pumpurais, per vasarą išdžiūvusi, įdiržusi, dabar  Juodosios Viešnios  
nusilaužta ar nusipjauta.  Praverčiu Poniai kaip neregiui praverčia  
baltoji lazdelė.  Man  priimtina, aš ir noriu  būti kaip ta aklojo lazda. 
Kuri nekalba, tik būna, dar reikalinga  kažkieno rankoje. Net jeigu tai 
Juodosios Viešnios ranka. Noriu pavirsti į nejautrų daiktą. Į kėdę prie 
lovos, stalą, duris. Į  akmenį, tvorą,  stogastulpį. Tegu nė vienam jų nė 
motais, ką  aš jaučiu.  Ir tai puiku, sakau sau,  galiu  likti vienas su savimi.  
Pro langą  kieme matau daug panašių daiktų. Pabudęs naktį, kartais  
netikiu, kad jie tikrai negyvi. Jie juda.  Atrodo, girdžiu jų balsus. Skirtus 
tikrai ne man, nes nesuprantamus. 

Bet jeigu jie kruta ir šnabždasi, jeigu aš  juos matau ir girdžiu, tai  
nesu negyvas.

Esu bent simbolinis savo namų svečias, kaip ir Juodoji Viešnia. Esa-
me pora.  

Juk  vis dažniau girdžiu Juodosios  Viešnios žinią  – esu. Ji netu-
ri galvoje savęs, aš ir neabejoju, kad ji yra, juk pats švytuoju  lazda jos 
rankoje. Šitą naujieną man atsiuntė jau miręs žmogus – Mama, Tėvas, 
Brolis, Žmona, Dukra, bet iš tikrųjų ir jis nieko man nesako. Kaip  ir 
Juodoji Ponia ar  Viešnia pati  nieko nesako. Tik liudija. Juk ji gyva, toji 
Ponia, vaikšto tarp mūsų, tad ji  pati nėra Mirtis. Kieno ir apie ką  Žinia, 
kurią ji atneša?  

&

Mintys apie mirtį  – proto žaidimai po mirties. O toji per am-
žius išsprūsta iš  logiško galvojimo žabangų. Paverčia juos  paradoksų 
ir  prieštaravimų mediacija. Ko verta?   Filosofai iš subjekto – mirusio 
gyvojo – atima tapatybę. Miręs gyvasis jiems tėra daiktas. Kaip žemė, 
akmuo ar, tebūnie, ryški, bet tolima, žvaigždė.  Tai – klausinėjančiųjų 
objektas,  jeigu vartotume nuo Descartes‘o laikų išpopuliarėjusias objek-
to ir subjekto  sąvokas. Iš jų mirčiai seniai  sukalti  logikos spąstai.  Yra 
mirtis,  ar ne?  Kas objektas be subjekto?  Juodoji Viešnia  šypsosi, tai 
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ne jos klausimas. Ir jau ne velionio  klausimas. Jis  išsisklaido mirtyje  
lyg  dulkės vėjyje įkandin vieškeliu nuvažiavusio vežimo. Ko tu, žmogau,  
eini, gal net vejiesi jį, juk tebegyveni? Mirė tau artimas ar pažįstamas 
žmogus.  Tik tai. Visi mirsim. Ko būgštauji,  nejau manai, kad daiktai 
jaučia tave?  Štai, žemė prasmego po kojomis.  Smegduobė?  Ar tik tavo  
kelio pabaiga?

Sunku suvokti, kad  krinti  ir jau – čia  viskas, ko nėra. Ko tau, kai 
miręs,  ir nereikia. Nesi net daiktas. Juodoji Viešnia  numetė tave, savo 
baltąją lazdą, ji nėra akla, kaip tu pamanei. 

Kai buvau mažas, dažnai šokinėdavau per vagas, griovius, duobes,  
balas. Patikdavo įgriūti  ir  raičiotis duobėse, tėvo išraustas prie beržyno, 
kur  buvo balto smėlio, tinkamo  žagarams  genesio  duobėse užpilti. Di-
džiausia duobė, į kurią vaikystėje buvau įkritęs, iš kurios   išsikapsčiau tik 
įsitvėręs į brolio paduotą pagalį, buvo kolchozo  silosui iškastas karjeras. 
Prie tvarto, įkalnėje, kur molžemis, keli vyrai jį kasė visą savaitę, – gilų, 
per visą šienkartę. Bet iki  šiol nebuvau  puolęs į  duobę, kai ji  ne žemėje. 
Ir ne ore. Saulės smegduobė. Tai – mano susigalvotas žodis. Lingvistinė 
pagalba žmonai.  Saulės išdeginta duobė.  Juk yra  analogija – „saulės 
smūgis“,  po jo  lauk blogiausio.  Saulės smegduobė nėra mirtis,  tik jos 
prieangis, tik juoda properša tarp  saulės spindulių. Kai vidury dienos 
netikėtai įpuoli į tamsą,  nežinia kaip ir kur,  lyg užmerktomis akimis, 
nors, atrodė,  puikiai matei priešais lygų ir tvirtą kelią ir  ketinai  eiti juo, 
tik eiti. Dar suprastum, kai  koja sprūsta lipant iš  HD („hochdecker“io – 
aukštagrindžio) autobuso. Iš tokio gal pati žemė traukia. Nors irgi keis-
ta. Anų laikų,  sovietmečio, Kaune  nebuvo žemagrindžių autobusų, ir 
visi, net vaikai su senukais,  įsigudrino ropštis į bet kurį važiuojantį au-
tobusą, kaip ir išlipti iš jo. XX a. devintajame dešimtmetyje  Kaune jau 
važinėjo gana modernūs čekų gaminti troleibusai, ir jų grindys buvo nei 
per aukštos, nei per žemos. Bet manęs pirmoji Saulės smegduobė laukė 
autobusui išlindus iš tunelio. Įkritau į ją nieko nepajutęs,  norėčiau, kad 
mirtis  pasigautų mane panašiai. Op! Nieko nėra. 

&

Apie (Saulės? Juk prisipažinau, kad šį pažyminį pats sugalvojau) 
duobes Kauno Laisvės alėjoje papasakojo Violeta, mano žmona, kai jau 
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minėtą 1983 metų gegužę sugrįžau namo iš kelionės į Adrijos pakrantę 
per  anuometinę  Jugoslaviją, dabar tą vietovę reikėtų vadinti Juodkalni-
ja. Tad savąjį ir Violetos pasakojimus (ne vien apie Saulės smegduobes) 
suliesiu, arba – nemoku jų atskirti, tegu jiedu būna užrašyti  lyg vienas.  
Skolinuosi  duobių lygioje gatvėje saulėtą  vidurdienį metaforą. ( Juk esu 
metaforų medžiotojas, nors šitaip Romas Gudaitis  rašė apie kino pasau-
lį. Autobuse, kurį menu,  važiavo  visų menų žmonės, nuo literatūros  iki  
skulptūros ar šokio. 

Mūsų, kultūros ir meno žmonių iš Lietuvos, turistinė kelionė nutrū-
ko vos prasidėjusi. O prasidėjo ji pagal organizatorių iš anksto numatytą 
tvarką. Kiekvienas gavome  ją – mašinėle atspausdintą dešimties dienų 
maršrutą. Buvome už kelionę susimokėję firmai „Putnik“, ir nemažus 
anais laikais pinigus  – beveik po keturis šimtus rublių, užtat daugiau 
niekuo rūpintis neturėjome, šiandien sakytum, viskas buvo „įskaityta“.  
Laukė nerūpestingos katino dienos.  Iš Vilniaus nuskridome  į Belgradą.  
Iki vakaro čia  vienur kitur apsidairę, aplankę Josifo Broz Tito mauzolie-
jų ir pernakvoję  kukliame viešbutyje, ankstų rytą palikome Baltąjį mies-
tą, šiandienės Serbijos sostinę. Pasukome  Adrijos jūros link. Buvome 
gana  ramūs: iš viešbučio  išvažiavome  „Lastos“ autobusu, anais laikais 
dideliu,  patogiu ir patikimu. 

Antroji mūsų kelionės diena.  Vairuotojas Velimiras – jaunas serbas, 
tad kalnų  kelius čia  pažįsta, visad važiuoja vienas arba pirmas..  (Tuo 
pačiu maršrutu važiavo dar vienas „Putniko“ autobusas.) Menu: kirtę 
miesto ribą, smalsiais žvilgsniais matavome gana arti stūksantį aukštą 
kalną, į kurį, anot gidės,  per rūką  ne sykį trenkėsi ir dužo lėktuvai. Kur? 
Kaip? Kodėl? Gerai, kad mes pro  jį ne skrendame, o važiuojame. Ir 
jokio rūko, spigina saulė.  Nenujautėme, kad jau po dienos, ne už kalnų, 
įsukus į kelią palei Moračos kanjoną,  kažkur netoli  Dioklėjos, antikinio 
miesto, griuvėsių, ir mūsų  tykos žemės keleivių nelaimė – avarija.

Ne tuoj, kitą dieną,  pervažiavome ilgą ir aukštą tiltą  per Moračą, 
ne tik Jugoslavijoje, bet ir  visoje Europoje  žymų kanjoną. Įspūdis man, 
lygumose  gimusiam ir užaugusiam, buvo  didelis, – ir tilto, ir tarpeklio: 
didinga upės laisvė – išsigraužti vagą ir tekėti  tarp uolų kaip krantų. 
Nutolome, paskui vėl priartėjome prie kanjono.  Asfaltuotas, lygus,  bet 
gana siauras plentas palei tarpeklį   vinguriavo lyg kaspinas, nupuolęs  iš 
dangaus, bet kažkaip  nenukritęs iki upės dugno. Arba kabojo lyg plo-
nas  lynas akrobatams vairuotojams. Kelias gal ne žmonėms, o angelams. 
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Sparnuotiems žemės keleiviams. Mes buvome  ne iš  tokių. Uolą  plento 
kairėje daugiau negu  kilometro gylyje  plauna  greita, skaidri žalsvai 
melsva  upės srovė. Dešinėje  akmeninė siena   antra tiek kyla  dangun. 
Akims nieko,  kūnui – ne kas. Pravažiavome pirmą, visai trumpą, tune-
lį. Toliau, ten, kur tas Dievo kaspinas angelams jau nesilaiko, kur  jam  
visai nelieka  vietos ant uolos šlaito, atsiras ir daugiau  uolose prakirstų 
tunelių. Trumpesniuose, vos keliolikos metrų –– prieblanda, ilgesniuo-
se – sutemos. Iš jų „Lastai“  išnėrus į šviesą,  praraja iš kairės vėl baugino. 
Mane, gal ir kitus.  Tik ne Velimirą, tą kalnietį, kilusį iš Pehinaco, ten 
gimę, jis sakė, visi – alpinistai. To nepatikrinsi,  tuo reikia tikėti.  Tą tre-
čiąją kelionės dieną, ryte, kai iš  motelio  nešėme ir krovėme į „Lastą“ la-
gaminus,  nepastebėjau, kad jis nerimautų. Visų laukė dar viena kelionės 
diena,  apžiūrėsime seną  Mileševo vienuolyną,  nakvosime  Kolašine, 
paskui  visu greičiu šausime iki Adrijos pakrantės, iki vakaro – į Du-
brovniką ir Herceg Novį,  kur pagaliau ir  pailsėsime. 

Autobusu važiavome  35  turistai, vairuotojas ir gidė. 28 moterys ir 7 
vyrai. Dauguma mūsų tik susirinkę keliauti ir susipažinome.  Dabar at-
mintis sukelia nuostabos – tarp mūsų buvo Dalia Grybauskaitė, bet kita, 
ne būsima Prezidentė. Taigi vardo ir pavardės sutapimas, įdomus tik 
retrospektyvoje: su mumis važiavo  Dailės instituto  absolventė, berods, 
jauna grafikė. Iš anksčiau man pažįstami buvo tik aktoriai Jūratė Onai-
tytė ir  Robertas Vaidotas, leidyklos, „Vagos“ vyriausiojo redaktoriaus, 
literatūros kritiko Kazio Ambraso žmona Eugenija,  Rašytojų sąjungos  
darbuotoja Aldona Čižienė.  Girdėti arba matyti iš tolo – kaunietė  ba-
lerina Natalija  Adamovič,  aktoriai  Vidmantas Keraminas ir  Antanas 
Venckus, abu iš Šiaulių dramos teatro. 

Tačiau ėjo trečioji kelionės diena,  bendrakeleivių pažintys gy-
vai mezgėsi,  buvo, menu, daug šnekos ir  linksmo klegesio. Pypkoriai 
iš priekinių sėdynių man ir Vytautui Juzikėnui už nugarų, kur sėdėjo 
skulptorius Garla,  įsteigė rūkomąjį – susimetė prie galinių durų. Čia 
stovėdami ar prisėdę ant laisvų  galinių sėdynių, pūtė dūmus  ir pasakojo 
anekdotus. Nesiklausiau jų, bet linksma nerūpestinga nuotaika  pagavo 
ir mane. Apie nieką negalvojau. Nieko nemačiau ir nieko negirdėjau. Jo-
kios  blogos nuojautos. Tuneliai  svaigino lyg  sūpuoklės ar  kelio kalne-
liai. Vėl įšovėme, tik į  ilgesnį tamsos ruožą. Manau, tai buvo  keli,  vienas 
po kito iškasti,  tuneliai. Bet ir tokie kada nors pasibaigia. Jau. Plentas 
išniro iš prieblandos ir  tarsi išgąsdintas virš jo pakibusios saulės staiga  
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metėsi dešinėn. „Lastai“  priešpriešomis važiavo bortinis sunkvežimis. 
Jis vežė ant platformos  sukrautas  metalines sijas. Priešakiniai sijų galai 
buvo  pasislinkę, kyšojo anapus borto. Sunkvežimio vairuotojas  to gal 
nepastebėjo. Tikriausiai, nutrūko ar atsirišo priekinius sijų galus pritvir-
tinę  lynai.  Posūkyje  viena sija pasviro į šoną.  Automobilis  priminė 
lekiantį senovinį kovos  vežimą,  kažkas jame iškėlė milžinišką alebardą.

Nebesvarbu, kaip ją, juodą plieninę siją, vadinsi – giljotina, alebarda, 
kovos kirviu, jataganu. Lemtinga, kad Velimiras   nematė  jos.  Negalėjo 
matyti, nes „Lasta“  vis dar važiavo  tuneliu,  ir plentas  pasisuks sun-
kvežimio pusėn tik išvažiavus iš prieblandos žiočių. Tame kelio  vingyje 
mašinos turėjo prasilenkti. Kokiu atstumu  – žinojo tik Dievas.  Nuo 
Moračos automobilius skyrė  dideli akmenys ir ant betoninių atramų 
pritvirtintos  plieninės atramos. Kitoje pusėje į pilkšvai geltoną uolą 
kabinosi  ir į dangų lipo rudos kerpės ir žali krūmokšniai.  Velimiras, 
išgąsdintas kaktomušos, instinktyviai suktelėjo „Lastos“  vairą dešinėn, 
į  uolas,  vos-ne-vos,  bet užteko – „Lastos“  priekis per  keletą sprindžių  
liko  nuo  bėdos.  Jau po smūgio į  autobuso šoną, išgirdęs plėšiamos 
skardos  džeržgesį, Velimiras prieš pat uolą išlygino  vairą, gal net per 
daug, pajuto, kaip  netikėta, išcentrinė, vingio jėga stumia  autobusą į 
tarpeklį.  Metalinio atitvaro  prie jo jau nebuvo, tik akmenų krūvos, o že-
mai, labai žemai – žalsvai melsvas, skaidrus Moračos  vandenų dugnas. 
Kaip Velimiras suvaldė  autobusą, pasuko jį vėl dešinėn? Jam pavyko. 
Stabdomi  ratai čiuožtelėjo,  nuo kelkraščio pakėlė skaldos ir  žvyro. 
„Lasta“  prisišliejo prie  uolos. 

 Stojo tyla, ir tuoj pasigirdo atidaromų priekinių durų klaptelėjimas. 
Vienas. Lyg laikrodžio dūžis pirmą nakties. Velimiras – gyvas. Jeigu var-
das lemia žmogaus likimą, juodkalnietis  laimėjo: Velimir turbūt kilęs iš 
Didelio (puikaus) pasaulio (velyki mir). Ne iš karto, bet pro atidarytas 
duris išlipo pirmieji, taip pat laimingi, nes gyvi,  Vilimiro vežti  keleiviai.  

Apsakiau, lyg viską ką tik gyvai būčiau matęs. Ne, tai – retrospek-
tyva. Loginė įvykių rekonstrukcija – iš to, ką vėliau atsiminiau ir ką kiti 
papasakojo. Ji – teisinga, bet ne konkreti. Netobula  mano atmintis! Iš-
vydęs saulės šviesą,  iš tunelio nėriau ar įkritau į Saulės smegduobę. Ji 
buvo lyg  tunelis be pabaigos,  juoda, tyli ir nebyli. Buvau joje vienas. Kol 
gulėjau ar tysojau joje, nieko nevokiau ir neįsiminiau. Apie sunkvežimį  
beveik niekas nieko ir vėliau negalėjo daug  papasakoti. Vežė, ką vežė,  
įvyko, kas įvyko.  Likimo mašina, ir tiek.  O aš kurį laiką buvau netekęs 
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sąmonės, tad pirmųjų akimirkų po avarijos negalėjau prisiminti.  Kai 
atsipeikėjau, išvydau tuščią autobusą.  Buvau nugriuvęs nuo  savo krėslo, 
įtaisyto kiek aukščiau nei kiti  – viršum galinių ratų. Kniūbsčias  gulėjau 
ant autobuso grindų siaurame  take tarp  sėdynių.  Kai kėliausi, nuo 
viršugalvio iki padų, kur tik  liečiau savo kūną  pirštais, žirdavo stiklo 
duženos. Autobuso langų ižas. Jis it sausledis sutraškėjo po sandalų pa-
dais.  Ant grindų užtikau  ir savo  akinius. Apsidžiaugiau: buvo sveiki, 
tik rėmeliai sulinko. Iš prakirsto smilkinio  nestipriai tekėjo kraujas. Jį 
sustabdžiau, prispaudęs  prie žaizdos nosinę.

Šalimais, konstruktorių ant to paties rato užkeltoje sėdynėje, tik ne 
prie lango, o prie  tako, mano vietoje, iš kurios  išvirtau,  nuleidęs galvą, 
knapsojo Vytautas. Stiklo aiženų ant jo krūtinės ir kelių beveik nebuvo. 
Plaukuose, kaip ir juodoje barzdoje žybsėjo maži kristalai. Vietoj lango 
žiojėjo platus plyšys. Kodėl Vytautas  nesikelia? Kodėl jis ne prie lango? 
Juk susikeitėme sėdynėmis. Nustūmė mane, o pats persėdo į mano vietą? 
Jau antrąsyk: prieš tunelį  prašėsi prie lango. Pajudinau petį, šaukiau 
vardu, jis sugargaliavo. Gal tik pasigirdo, garsas buvo duslus, ne skiemuo 
ar žodis,  keistas. Gal už jį kažką ištarė Juodoji Viešnia, juk  turėjo ji 
stovėti, tegu ir nematoma, šalimais. 

Dabar, po daugelio metų,  straipsnis apie Vytautą Visuotinėje lie-
tuvių enciklopedijoje iliustruotas  jo skulptūros „Valdovas“ nuotrauka: 
kėdėje su trumpomis kojomis ir aukšta atkalte pūpso didelis,  storas, 
į kamuolį panašus kūnas su neūžaugos kojomis ir  rankomis. Dešinės 
rankos smilius iškeltas lyg skeptras, kairės delne – obuolys kaip pasaulis. 
Skulptūra neturi veido, ant trumpo kaklo – karūna. Groteskiška figūra 
išdrožta iš medžio, porą metų prieš kelionę į Juodkalniją.

Galbūt  Juodoji Viešnia šitaip pasirodė jam sapne ar vaizduotėje.  
Kaip Valdovė. 

Pažiūrėjau Vytautui į akis. Sustiklėjusios, neužmerktos. Nebuvome 
artimi bičiuliai, tik pažįstami,  dabar –  bendrakeleiviai, likimo įgeidžiu 
įrašyti į vieną  turistų grupę, susodinti į  tą patį autobusą, laukiantys 
kelionės po nelankytas vietoves džiaugsmo. Delnu paliečiau  jam  kaktą, 
paglosčiau plaukus.  Didelė, švelni jų karūna. Iš kaklo, pro barzdą, kur 
Adomo obuolys, ant  šviesių sportinių marškinių varvėjo juodas krau-
jas. Ne, ne juodas, turbūt rubino spalvos, jis prilipo man prie pirštų, kai 
pamėginau juos prasegti. Išsigandau.  Jau abiem plaštakomis apėmęs  
Vytauto ševeliūrą, mygau galvą žemyn,  maniau, kad šitaip sustabdysiu 
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kraują iš kaklo. Nieko panašaus. Jo daugėjo. Marškiniai nusidažė juo iki 
juosmens.  Vytauto  dešinė ranka  karojo, kairė rėmėsi į sėdynės apmuša-
lus.  Kai  galva nukniubo, dešine akimi ji atsigręžė į mane. Kaip ir anks-
čiau buvo atsimerkusi, didelė, bet  negyva, lyg stiklinė. Iš žaizdos kakle 
kraujas pro barzdą sruvo vis daugiau, varvėjo žemyn lyg vyšnių uogienė, 
išbėgusi  iš puodo, įkaitusio ant viryklės. Nežinau kieno, ant gretutinės 
sėdynės palikta, skarele apmuturiavau Vytautui kaklą. Suveržiau mazgu. 
Kraujas sunkėsi ir per jį. Skarelė buvo žydra ir plona, turbūt iš dirbtinio  
šilko.

 Vis dar nesuvokiau, kas nutiko. Nebevažiavau tamsiu tuneliu,  nebe-
gulėjau Saulės smegduobėje. To, kas tik ką nutiko, aiškiai neįsivaizdavau, 
neatsiminiau, kas iki tol dėjosi. Galiu palyginti:  1968-aisias Vilkijos 
ligoninėje, kai  atsibudau po avarijos su motoroleriu,  daug ko, ar  pana-
šiai, ne viską prisiminiau. Filmas trūkinėjo. Stebėjausi, kad guliu lovoje, 
juk, parkritęs ant plento, tuoj atsikėliau, sėdau ant motorolerio, ketinau 
važiuoti toliau. Kas atbogino  mane į ligoninę? Kodėl guliu palatoje, 
kodėl prie manęs sėdi uošvis? 

Atmintis – egoistė, ji pati pasirenka, kas jai reikšminga. Jeigu ji atau-
gina atolą,  ne visada gali jį nušienauti: per trumpas. Bet ir tai, ko neat-
simenu, priklauso jai. Juk vos prieš keletą minučių prie „Lastos“ lango 
sėdėjau aš. Kaip ir  vakar po pietų, nuo pat Mileševo vienuolyno, kaip 
ir šiandien, nuo pat ryto, nuo Kolašino, kur nakvojome. Kai pakibome 
ant tilto per Moračą, upė ir tarpeklis patys prašėsi į fotoobjektyvą. Visi, 
kur besėdėtume,  puikiai juos matėme. Kitaip kanjonas atrodė, kai pra-
dėjome važiuoti jo pašaliu. Sėdintys prie langų turėjo privilegiją – foto-
grafuoti, kada tik įsigeidžia, ką nors  išvysta.  Buvo savaime suprantama, 
kad Vytautas panūdo nufotografuoti kanjono vaizdų ir pasiprašė į mano 
vietą prie lango.  Užkišau „Fed‘ą“ ant  tinklelio virš  sėdynių, ir abu  per-
sėdome. Jis  – į mano, aš  – į Vytauto vietą. Deja, atsisėdęs prie lango  
jis  nieko nenufotografavo: turėjo laukti, kol baigsis vienas po kito keli 
tuneliai, per kuriuos nėrė autobusas.

Vis dar nesuvokiau, kodėl  autobusas tuščias. Kur visi bendrakelei-
viai?  Kas nutiko Vytautui? Atsigręžiau į  paskutinę sėdynių eilę ir laip-
telius, kuriais  nusileidžiama prie galinių „Lastos“ durų.  Kelionės metu 
tie laipteliai buvo rūkomasis.  Cigaretes traukdavo ir sustoję, ir susėdę 
ant jų, ir įsitaisę ant laisvų  sėdynių  galutinėje eilėje.  Dabar ten tuščia, 
ne, ant grindų ir laiptelių, iki pat prispaustų durų, gulėjo kūnai.  Už su-

VYTAUTAS MARTINKUS



55

Varpai 2022 (46)

darkytų, perskrostų sėdynių per visą  autobuso galą  ėjo platus plyšys. Tas 
pats, kuris prasidėjo  šone,  kiek toliau nei Vytauto,  o Jūratės Onaitytės  
sėdėta. Laimė, ji atsipirko  keletu išdaužtų dantų  ir mėlynėmis veide. 
Nesakau, kad dantys, ypač gražūs, aktorei  tik puošmena.

Vis dar neišmaniau, ką daryti. Rankų pirštai lipo – buvo kruvini, 
patryniau juos į  šviesių drobinių kelnių klešnes. Lyg ir  švaresni.  Svaigo 
galva, temo akys,  bet  jau susivokiau: autobusas stovi, reikia iš jo kraus-
tytis. Kažkas prasivėrė po kojomis. Aukštyn ir pirmyn.  Šviesa iš kairės, 
kur vietoje lango – skylė. Išlipau, Saulės smegduobė užsivėrė. Palengva 
ėjau priekinių durų link. Grindys – iš geležies,  tamsiai žalias kilimas 
priveržtas prie jų nikeliuotomis plokštelėmis. Autobusui nieko nenu-
tiko, Tvirtai stovėjo šalikelėje.  Tik  glumino plyšys languose. Atrodė 
neįmanomas  toks plyšys  – ilgas, išplatėjęs palikusio sėdėti Vytauto link, 
lyg granata išdrėskęs  pusę galinės sėdynių eilės. Ateiviai ar kamuolinis 
žaibas autobuse?  Prisiminiau  paradoksalią Antikos sofistų mintį: „Nu-
tinka  tai, kas įmanoma, o įmanoma tai, kas nutinka.“ 

Nuo autobuso  durų laiptelio – ant kietos, nuo saulės suminkštėjusiu  
asfaltu trenkiančios šalikelės. Lyg į siloso  duobę vaikystėje. Ne, šlaitas 
šimteriopai aukštesnis, jis – ne iš molio, o granito.

Išlipus iš  „Lastos“, pirmas vaizdas buvo  daugiau erotiškas ir ke-
liantis šypsnį negu liūdnas: kelkraštyje moterys, praskėtusios suknelių 
iškirptes, nusivilkusios bliuzeles, likusios vien su liemenėlėmis ir išvis 
be jų,  rankiojo nuo krūtų stiklo duženas, purtė apatinius, visokių spalvų 
sijonų pridurkus, trypčiojo basos ant įsaulyje įkaitusios skaldos. Plente 
buvo tyku. Sunkvežimis stovėjo  gal už šimto  žingsnių, prie pat  tunelio 
angos2.  Plento  viduryje tįsojo „Lastos“ kairįjį šoną nuo vidurio per-
skrodusi  metalinė sija. Pilka,  beveik juoda, vos  įžiūrima ant tokios pat 
spalvos asfalto 

 Tik viena iš visų, vežtų sunkvežimiu, prastai, matyt, pririšta, gal 
pusmetrį išsišovusi per  bortą. Lyg moderni – mobili – ratuota giljoti-
na.  Traiškydama  stiklą, rėždama skardą, draskydama sėdynes ir  viską, 
kas jos kelyje pasitaikė, kol   ašmenys ne tiek atbuko, kiek  apsilpo, nes 
giljotinos geležtė ne krito, o  sukosi apie  ašį – prie sunkvežimio borto 
pririštą  savo pasturgalį,  kol nutraukė ją  laikiusią  grandinę  ir  kiek 
ilga pailso ant kelio. Tada neatėjo į galvą, jau  dabar  skaičiuoju: pusme-

2	   Tuos potyrius esu netiesiogiai komentavęs romane Simonija.
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tris sunkvežimio borto, pusmetris nuo autobuso lango. Vienas metras. 
Tiek mano mirties erdvės. Nežinau, daug ar mažai, arti, ar toli, bet tokia 
mano mirties arba gyvenimo geometrija aną gegužės  vidudienį. 

Švietė gegužės saulė. Jokio debesėlio. Temperatūra  šoktelėjo turbūt  
per 25 laipsnius.  Bet čia  viešpatavo ne karštis, o aukštis!  Kitoks daiktų 
mastelis. Tarpeklis  vėl atsivėrė, kai tik  pažiūrėjau į  Moračos pusę.  Jau 
važiuojant, kai sėdėjau prie  autobuso lango,  mačiau mažytes it degtukų 
dėžutes mašinytes: ir ant upės krantų, ir jos seklumose, kur  tarp akme-
nų putojo žalsvi ir mėlyni vandenys. Kai kurios mašinytės gulėjo ratais 
aukštyn, buvo nudažytos komufliažine rudai žalai spalva.  „Lastos“ tarp 
jų nebuvo. Autobusas stovėjo kaip stovėjęs, šalimais, man už nugaros. 

Sugrįžau  į dešiniąją  šalikelę, kur it įstriža dangoraižio siena stūk-
sojo gelsvos ir tamsios, net juodos uolos, daiktais apaugusios  samano-
mis, žolėmis ir  krūmokšniais. Avarijos vieta – Jadrano magistralės 30 
kilometras (važiuojant nuo Titogrado). Apie tai sužinosiu vėliau, prie  
plento nebuvo jokio atstumo ženklo. 

Velimiras, gyvas ir sveikas įsiropštęs  į savo krėslą prie  vairo, maigė 
mygtukus – bandė atidaryti antrąsias, galines,  duris. Šnypštė suspaustas 
oras, kompresorius springo, jam  nesisekė praverti  durų:  jas spaudė prie 
jų nuo laiptelių suvirtę negyvi arba  sužeistųjų kūnai. Tiesa, ne visi. Vytau-
tas Juzikėnas liko sėdėti savoje, ne, tai juk ir manojoje,  vietoje. Lionginas  
Garla, atpažinau jį tik  iš marškinių, dar nebuvau supratęs, kad jam   be-
veik nurėžta galva, kniūbsojo už Vytauto (mano?) krėslo ant grindų. 

Vyrų, be Velimiro, tarp „Lastos“  keleivių, jau sakiau,  buvo  septy-
netas. Nežinojau, kiek jų  likome gyvų. Bet ant šalikelės stovėjome  tik 
keturiese. Su gide kalbėjosi  Songaila, ar tik ne Jonas, vardą  pamir-
šau, Kultūros ministerijos ar partijos CK tarnautojas,  valdžios paskirtas  
mūsų grupės „vadovu“. Ūkiškas, ramus žmogus. Nesužeistas, buvo įsi-
taisęs priekyje, beveik prie  Velimiro.  Gal jiedu svarstė, ką daryti. Bet ir 
be jųdviejų  patarimų ar paliepimų suvokėme, kad reikia pasirūpinti tais, 
kurie patys negali. Grįžome į autobusą. Galinių  jo durų  vairuotojas taip 
ir neatidarė, kol  neišlaisvinome jų nuo per arti suvirtusių kūnų. Mums 
talkino  pirmieji  avarijos vietą  automobiliu privažiavę vyrai. Dviese, iš 
žalsvai melsvo  „Renault“, praminto „Katerina“, gaminamo  ir anuome-
tinėje Jugoslavijoje.  Toji katerina buvo „be stogo“, panaši į Lietuvoje 
sutinkamus  viliukus.

Pagaliau. Duris Velimiras pravėrė, kai jas atlaisvinome. Neteisingas 
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tas žodis, bet  ir kito nesurandu. Vieną po kito pro jas  išnešėme žuvu-
siuosius ar  tik  sužeistuosius, suguldėme juos  kuo atokiau nuo plento, 
ant saulėje įkaitusio akmenuoto kelkraščio prie pat uolos. Tik  Nataša, 
jaunutė balerina iš Kauno muzikinio teatro,  silpnai dejavo, o kiti  buvo 
vienodai sunkūs ir nebylūs.  Šaukėme juos vardais. Nors  buvo akivaizdu, 
kad  Lionginas Garla  tikrai negali atsiliepti  – ratuota giljotina  be-
veik visai nurėžė jam galvą. Matyt, skulptorius stovėjo ar sėdėjo pačioje  
bjauriausioje vietoje. Ir Vytautas Juzikėnas neatsiliepė, tik perpjautą jo 
gerklę slėpė barzda ir kruvini marškiniai.  Nuo saulės kūnus  dangstėme  
skėčiais, drabužiais, tuo, kas po ranka pakliuvo. 

Ar kas  yra gaivinęs bent kiek sužeistąjį?  Pirmosios pagalbos žinios 
visai kas kita, nei įgūdžiai. Pastarųjų trūko, visi sveikesni tūpčiojome apie 
Natašą, vienintelę  suvaitojusią tarp išneštų iš autobuso ir aptykusią, bet 
nieko, manau, nepadarėme, kad  palengvintumėme jos kančias. Prie Vy-
tauto negalėjau net prieiti –  jį supo gilios duobės, į jas krisdavau vos 
žengęs arčiau.

Koks tuzinas sužeistų bendrakeleivių turbūt krito į savas Saulės 
duobes. Kolašino – Titogrado automagistralėje prie Moračos jų atsivėrė 
daugiau nei Laisvės alėjoje Kaune. 

 Kol atvažiavo  greitoji ir policija,  šalikelėje viena po kitos sustodavo 
pakeleivingos mašinos. Mūsų teiraudavosi, kas atsitiko, paskui  vairuo-
tojai  ragindavo  sėstis į automobilius ir  nuvažiuodavo. Visi tarytum 
bijodavo likti ilgiau negu sužinoti, kas  kaltas. Aš nežinojau, kas kaltas. 
Mineraliniu vandeniu iš butelio nusiploviau kruvinas rankas, tada  pe-
rėjau kelią.  Jau ne pro autobuso langą, o  pro akmenis  ir krūmus   iš-
vydau  Moračos kanjoną. Tai bent tranšėja silosui prie mano vaikystės 
tvartų! Tilptų visi Chruščiovo kukurūzai, liktų vietos amerikoniškiems. 
Kurią vietą tarp giliausių pasaulio kanjonų užima Morača?  Gidė buvo 
minėjusi, bet dabar iš galvos išgaravo,  gal antrą ar trečią, bet  tai  nebuvo 
svarbu. Toli, anapus tarpeklio vėl kilo kalnai. Čia jie  apie porą kilometrų 
virš jūros. Man, lygumose gimusiam ir augusiam, aukštos  atrodė ir Pa-
lemono ar  Medvėgalio kalvos, dešimteriopai žemesnės. Apačion  žiūrėti  
buvo nejauku. Melzganu  sidabru per akmenų slenksčius besivartanti 
Morača  ir čia  buvo pasigavusi miniatiūrinių mašinikių.  Ir  mūsų  „Las-
ta,  dingtelėjo,  būtų tokia miniatiūrinė, jeigu gulėtų ratais aukštyn ten, 
apačioje.   
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&

Mus, ir sveikus, ir sužeistuosius, greitosios pagalbos automobiliais 
nuvežė į Titogradą. Vienus – į ligoninę, kitus – į viešbutį. Buvau tarp 
sužeistųjų. Gydytojas kalbėjo  anglų kalba, ir tai kiek nustebino. Lite-
ratūra jo kabinete irgi buvo ne rusų, o anglų  ir  vokiečių kalbomis. Vis 
dėlto, buvome tikrame užsienyje, beveik Vakaruose. Kartojau, kad  nieko 
neskauda, jaučiuosi gerai. Išsiprašiau iš ligoninės, juk nesijaučiau rimtai 
sužeistas. Padabintas  kūno spalvos pleistru ant smilkinio, buvau nuvež-
tas į viešbutį, kur  vestibiulyje ant lagaminų ir krepšių tebegunksojo kiti 
„Lastos“ keleiviai. Kambario rakto nė vienas neturėjo. Avarija sukrėtė 
visus: ir sužeistuosius, ir be įbrėžimo laimingai likusius. Dairydamiesi 
pro langą į svetimo miesto aikštę, kalbėjomės apie Natašą, dėl kurios 
gyvybės  kovojo (taip buvo sakoma) gydytojai. Songaila, grupės vadovas, 
prašė apsispręsti, ar  tęsime kelionę iki Adrijos jūros. Jį spaudė turizmo 
agentūra „Putnik“. Apsisprendėme, nors buvo svyruojančių. Šešių balsų 
iš viso nebuvo girdėti. Tylūs, negirdimi, bet jie ir lėmė. Visi kartu, gyvieji 
ir mirusieji, grįžtame namo.

&

Violeta, žmona, kol gyva liko įsitikinusi, kad pirmosios (smeg)duo-
bės lygiame gatvės grindinyje atsivėrė tos pačios  dienos  apypietę, kai 
mano  autobusas su perskrostu kairiuoju šonu  sustojo kažkur netoli  Di-
oklėjos, antikinio miesto, griuvėsių.  Neįtikėtina: Laisvės alėja jau buvo 
išgrįsta naujomis, storomis, tamtyč išlietomis  betoninėmis plytelėmis. 
Tarybiniai komunalininkai labai pagražino alėją. Žurnalo „Družba no-
rodov“ redaktorius  Sergejus Baruzdinas,  pirmąsyk lankydamas Kauną, 
buvo ja sužavėtas: Paryžius, mažasis Paryžius, kartojo jis jau tarpukary  
kauniečių girdėtą panašų komplimentą tai  liepomis apsodintai gatvei. 
Taigi ta pati  gegužės 12-oji. Laisvės alėjoje šilta,  pro liepų  lajos tapus 
įšoka akinantys saulės blyksniai. Maloniau eiti ne gatvės viduriu, o pieti-
ne jos puse, kur ant šaligatvio palei namų sienas  šešėlis gula prie šešėlio..

Anot Violetos, per pietų pertrauką užbėgusios į „Optiką“, jai  rūpėjo 
paplepėti apie mano kelionę  su parduotuvės vedėja Vaida.  Juk  tai ji, 
Vaida, prieš man išvažiuojant pasėjo Violetos galvoje nerimo ir nedaug 
trūko, kad  per ją būčiau likęs namie. Buvau užsakęs naujus akinius ir 
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užėjau jų atsiimti. Vaida   išgirdo, kur ketinu  keliauti, ir jai nepatiko. Ji 
tiesiog išsigando.  Gal vadinamos  skersinės  gyvų būtybių  „P“  bangos, 
apie kurias anuomet buvo madinga kalbėti, kažką pasakė jai apie mano 
jauseną ar būsimą išvyką. Gal  tikrai  ir pats jutau pavojų,  ir išgąsdinau 
ekstrasensės gebėjimų turinčią Vaidą. Tik šitaip galiu aiškinti: ji pajuto, 
ką aš pats jaučiu. Vaida patarė man atsisakyti kelionės ir likti namie. 
Prašneko apie  pavojus ir  galimas žaizdas. Violeta pasigavo  jos neri-
mą ir  keliskart grįžo prie tos temos. Bet kelionės popieriai Ministerijai  
buvo parengti,  pinigai sumokėti. Kelio atgal kaip ir nebuvo.  Negalėjau 
pasiduoti  nei žmonai, nei Vaidai, kuriai, maniau, tikrai toli iki Volfo 
Mesingo. Tiktai kas gali pamatuoti telepatiją?  

 Violeta ir Vaida tarytum  pratęsė pirmąjį pokalbį. Išgirdusi, kad 
nepaklausiau jos perspėjimo ir  išvažiavau į Jugoslaviją, Vaida   metė kor-
tas. Jos  jai pasakė, kad blogiausia jau įvyko, ir mano popieriai nėra labai 
prasti. Vaida netgi ramino Violetą. Sužeistas nesunkiai, pasakė. Vaida  
nebuvo juodoji našlė, sėjanti kančią, neapykantą ir mirtį. Atvirkščiai,  
norėjo man tik gero. Ji paslėpė kortų malką ir  net pamėgino susisiekti 
su manimi. Užsidarė tamsiame  parduotuvės sandėliuke. Sugrįžusi į ka-
binetą,  Violetai pasakė, kad  matė  žaizdą mano kaktoje, kaip jau  buvo 
sakiusi, ne mirtiną. 

Nieko nežinojau apie telepatinius jųdviejų eksperimentus. Tą valan-
dą aš stoviniavau ant Moračos  kranto.  Atrodė, kad  pokalbis ir pavykęs 
Vaidos  skrydis  mintimis  turėjo abi moteris nuraminti, bet Violetai po 
jo visai aptemo akys. Išėjusi iš „Optikos“, ji ėmė klupinėti. Lygioje, be-
toninėmis plytelėmis išgrįstoje Laisvės alėjoje, jos viena arba  kita koja 
vis smego  žemyn,  ir atrodydavo, kad  duobė be dugno, kur ji nukristų 
paslika. Bet  paskutinę akimirką kažkokia spyruoklė išsviesdavo Violetą 
ant grindinio. Ir ji vėl eidavo. Iki kitos duobės. Įgriūdavo ir vėl ropšda-
vosi lauk.  Kai duobė po duobės, kai jų daug, imi laukti  naujo  kryčio, 
pajutęs jį, sustingsti. Gal  duobės nėra arba ji  išnyks? Taip ir nutiko, 
bet  už  kavinės „Vakaras“, anksčiau vadintos restoranu „Versalis“. Čia ji 
įsuko į visiškai tuščią Liepos 21-osios  gatvę, toji   rėmėsi į  mūsų namą 
Donelaičio gatvėje. Šaligatvis, irgi su senais medžiais,  čia – senas, iš ap-
trupėjusių betoninių plytelių, pasak Violetos,  iki pat namų buvęs lygus, 
be jokių duobių.

Palikim abi moteris  Kaune, juk aš vis dar prie Moračos. Gali būti, 
kad mesmerizmas  šiame mieste ir šiandien nėra mokslo paneigtas. Su 
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abejone klausysiuos Violetos pasakojimų. Kodėl jai, netgi kartu su Vai-
da, man meluoti apie savo smegduobes ir mano žaizdos regėjimus? Ti-
tograde, šiandien Podgoricoje,  už  viešbučio lango klombose jau žydėjo 
baltos  gėlės, nepažinau jų,  tikriausiai, ne rožės. Juk tik gegužės 12-oji. 
Gurkšnodamas už dyką visiems  padalintą kavą ir coca colą, žiūrėjau pro 
vitrininį, iki grindų  nuleistą langą ir tylėjau. Nenorėjau kalbėtis  su nie-
kuo, ypač  su tais, katrie apgailestavo, kad kelionė baigėsi beveik nepra-
sidėjusi. Menu, kai kam buvo gaila  už kelionę , kuri prapuolė, sumokėtų 
kelių šimtų rublių. 

Balta  žiedų klombose spalva, nebūtinai rožių, pasak kitos būrėjos iš 
kortų, mano dukros 

Mildos,  dažniausiai  reiškia tylą.  

&

Su burtais, kaip ir burtininkais, gyvename  nuo pasaulio pradžios, 
burtų nesiseka sunaikinti. Bent jau apie pasaulio pabaigas  ir  žmonių 
nelaimes daugiausia išmano tie, kas nevengia burtų. Violeta visiškai įti-
kėjo, ką sakė Vaida.  Daug kartų esu  jai sakęs, kad Vaida nežinojo, kas 
manęs laukia Juodkalnijoje. Nežinojo, kas  nutiko gegužės 12-osios vi-
dudienį. Jos nuojauta buvo dviprasmiška. Apdairiai nesakė, kad žūsiu. 
Kodėl turėčiau? Žaizda – kas kita. Žaizdų būna visokių. Manoji – stiklo 
šukės grybštelėjimas.  Burtai  (kaip ir horoskopai)  tarytum nutyli dalį 
tiesos, palieka  spėlionių ir nerimo. Tai ir paverčia juos nenugalimais.

Šiandien jau nebesvarbu, ką pasakė Vaida. Gal ir gerai, kad jos žo-
džių pusiau klaida, pusiau tiesa dovanoja  man 33 metus.  Tiek metų aš  
šiandien esu nugyvenęs už Vytautą, kitą Vytautą, irgi jurbarkiškį, bet ne 
Martinkų, o  Juzikėną, Stasio Žirgulio bendrakursį iš Dailės instituto,  o 
aš net jo sūnui Liutaurui nemoku papasakoti, kaip  viskas ar kas tą  dieną 
Juodkalnijoje nutiko. (At)mintis painioja tunelių vaizdus.  Tas, ar anas?  
Kiek veidų turi Moračos kanjonas?  Dešimt? Šimtą? Ar tūkstantį? Ne-
galiu antrą sykį išgyventi tų kelių akimirkų  tunelyje netoli Podgoricos. 
Juoda spalva, žodis „juodas“ ne tik Vaidai  pažadina  mesmerizmą,  susti-
prina tikėjimą Mesingu. Juodkalnijoje, lietuvių akimis, visada nutikdavo 
šiurpių istorijų.  Kalnuose kitaip nei lygumose.  Kitokios upės, medžiai, 
bet svarbiausia – žmonės.  Tamsaus gymio, barzdoti. Kalniečiai.  Tuomet 
dar nežinojau, kad prabėgs  ketvirtis amžiaus, ir aš  Vilniuje apsigyven-
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siu Juodajame kelyje. Sutekės  tamsios jėgos ir iškraustys mane iš  pa-
šventintos Dominikonų gatvės, nutrems toli nuo Šv. Dvasios  bažnyčios. 
Juk  viskam reikia pasirengti. Juodoji viešnia mėgsta  žodį „juodas“.  Visi 
burtininkai mėgsta juodus drabužius.

&

Vakare  „Laisvės“ radijo stotis pranešė apie turistų iš Lietuvos  auto-
katastrofą Jugoslavijoje. Violeta neabejojo, kad pildosi  Vaidos regėjimas 
ar  pranašystė. Visą naktį ji suko ir suko telefono diską:  skambino kie-
kvienam, kas, jos manymu, galėjo  ką nors žinoti apie kelionę, mane ir 
bendrakeleivius. Sekėsi jai prastai. Niekas  nieko apie  Lietuvos turistus 
Jugoslavijoje nežinojo. „Laisvės“ radijas?  Priešų  tribūna, ja tikėti nega-
lima. Tik  paryčiais vienas  pašnekovas  ( Jaruševičius iš Lietuvos TSR 
atstovybės Maskvoje)  pripažino – taip,  jis žinąs apie autokatastrofą. Yra 
žuvusių. Martinkaus tarp jų nesą. Sužeistieji?  Deja, negalįs  pasakyti, 
kas ir ar sunkiai sužeistas. Violeta pabandė atsistoti ir nueiti į svetainę. 
Dingo grindys. Vietoj jų žiojėjo tuštuma. Ta pati duobė, kaip ir dieną 
gatvėje. Negalėjo suprasti: juk Martinkus gyvas,  ir duobės, į kurias eida-
ma iš „Optikos“  vis  krito ir vėl kėlėsi, buvo netikros.  Juodosios  Ponios  
pokštas. Kulka gali pralėkti per colį ar centimetrą, savadarbė giljotina 
gali slysti visą pusmetrį – per vienos autobuso sėdynės plotį. Pasirinkti 
jaunesnį iš poros Vytautų. Kitam bus leista išsikapanoti iš Saulės duobės 
ir ilgai prisiminti Moračos tarpeklį. (Ne)mirties kanjoną.

Nuspręsta. Šokėja Nataša  liks ligoninėje kaip užstatas. Gydytojų 
rankos mes jai gyvenimo kortas. Jos gali sukristi ne Juodosios Viešnios  
pusėje. Pagijusi  Nataša vysis mus, jau parskridusius į Lietuvą.

To niekada nebuvo: vienu laineriu, kartu su gyvaisiais, skris namo ir 
mirusieji.

Iš tikrųjų, po trijų dienų tie, už kuriuos jau kalbėjo tik Juodoji Vieš-
nia,  išskris iš Titogrado (dabar – Podgoricos, Juodkalnijos sostinės)  oro 
uosto į Maskvą  „Boeing‘o“ bagažinėje – sandariai uždarytuose, pagal 
tarptautines taisykles  „cinkuotuose“  karstuose. Jų bus penketas. Viena-
me jų gulės skulptorius Vytautas Juzikėnas (38).  Kituose –  Lionginas 
Garla (35),  Vidmantas Keraminas (35), Gražina Navasaitienė (40) ir 
Veronika Pankienė (50). Natalija Adamovič  (20) vienintelė  liko Tito-
grade, jo ligoninėje,  kada iškeliaus į Kauną, nežino  niekas. Gydytojų 
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rankose visos kortos.   Aš (40) irgi skrisiu,  tuo pačiu laineriu,  erdviame   
salone. Deja, skrisime ne į Vilnių, o į Maskvą, kur  boeingams  tinka oro 
uostų takai. Sėdėsiu prie iliuminatoriaus, patogiai atsilošęs atlenktame 
krėsle. Pusiau gulomis, gyvas. Tiesa, ir po trijų  parų  baltutėlis cosmo-
por‘o  tvarstis  švies virš  kairiojo antakio – žaizda dar tik apgijusi. 

Pro iliuminatorių  vėl, lyg pro  autobuso langą ar nuo plento ant  
Moračos kranto, matysiu sumažėjusius  daiktus. Degtukų dėžutes, ku-
riose gyvena liliputai. Gal palaimingai, juk  ne lėktuvo bagažo skyriuje 
skrendu, kur karstai, užsnūsiu. Žemai, tarp uolų ir  miškų  stovės miestai 
ir kaimai, jų  bažnyčios ir namai – it degtukų dėžutės, gatvėmis ir keliais 
važinės  mažos mašinikės. „Boeing‘as“ įskris į debesis, slys pro jas,  iliu-
minatorius apsiblaus, jo  stiklu risis  vandens lašai, pajusiu  arti audrą. 
Ten, gal kelių tūkstančių metrų aukštyje, ji bus kitokia nei žemėje.  Kas 
nutiktų, pagalvosiu, jeigu  vėjas ir lietus nusileistų į kalnus?  Blaškytų tas 
mašinikes, užmestų jas ant  debesų,  gal trankytų  į  uolas.  Jos čia visur 
iki debesų. Visa žemė ir dangus  čia iš akmens.

  Matysiu vaizdą tarsi iš Apokalipsės:  ant kalnų – lėktuvų  sparnų ir 
uodegų nuolaužos, žemiau, virš automagistralių, vėjas lyg aitvarus nešio-
ja nudrėkstus  nuo automobilių jų variklių gaubtus, net  kėbulus be ratų. 
Ak, to, ką mačiau, negalėjau matyti. Arba akys buvo ne mano. Jos skver-
bėsi pro iliuminatoriaus stiklą, ir tai ne jis, o  akiniai,  ne, akių lęšiukai 
rasojo. Geriau nežiūrėti.   Prisimerksiu.  Po vokais, giliai akyje, pačiose 
jos makulose, plūduriavo  gyvačiukės –  pilkšvos drumzlės, kokias matai 
prisimerkęs saulėtą dieną. Nors sapne viskas įmanoma, pro „Boeingo“ 
iliuminatorių   nepamatysiu  plento palei Moračą. To iš  Juodosios Vieš-
nios  plaukų iškritusio asfalto spalvos kaspino, praverto pro keliolika 
tunelių ir  siūbuojančio ore tarp Meduriječjės ir Podgoricos. 

Grįžęs į Kauną, lydėsiu Vytautą  į Jurbarko kapines. Laidos jį, kur 
gimęs.  Beveik šimtą kilometrų važiuosiu, eisiu, stovėsiu, regėdamas save 
patį karste. Gėda grauš, kai suvoksiu, kad  tylomis  džiaugiuosi, jog kars-
te ne aš, Vytautas Martinkus, o kitas Vytautas. Juzikėnas. Egoistinis, 
žvėriškas  instinktas – gelbėtis. Išlikti. Kam? Kodėl? Už kokią kainą? 
Turėjau išsigelbėti, kaina nesvarbi. 

Procesijai važiuojant Jurbarko kapinių link,  pro Pūsodį,  vėl – į Sau-
lės duobę,  vėl –  prie  Moračos. Tamsu akyse,  lyg būtų užkasę moliu  
duobėje, iškastoje  kolchozo silosui. Ką čia veikia sparnuotas Pegasas?  
Galėtų mus abu pakelti, nusinešti ant savo sparnų. Vytautą  geležies (gil-
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jotinos) ašmenys  pastūmė  į ankstyvesniąją,  savo, vietą. O mane išmetė 
ant grindų. Ratas užsidarė, aš likau anapus jo. Dabar kažkas pasikeis. 
Arba nieko nevyks, nebus įvykių, aš pats  būsiu įvykis. Todėl šie užrašai 
ir neturi siužetu vadinamo įvykio. Aš pats esu  įvykis, jeigu tokio kam 
reikia. Skaitytojas  gal supras, kodėl.  Juodoji Viešnia  Saulės  duobė, iš 
kurios kažkas  lyg spyruoklė išmetė mane ant Moračos kranto, kelyje, 
kuris jau vedė mane myriop.

Sunku galvoti apie  šį kelią.  Jaučiu, kaip jis  veikia ir keičia mane: 
ypatinga  būsena yra  gyvo žmogaus mirties slėpinys, apie kurį galima 
negalvoti, nieko apie jį neklausinėti,  išeiti jo nesupratus. 

O juk  turėjau nemažai laiko. Nuo tos 1983 metų gegužės 12-osios 
prabėgo 37 metai, beveik antra tiek, kiek anuomet buvau sulaukęs. Tiek 
pat laiko Vytautas Juzikėnas jau ilsisi senosiose Jurbarko kapinėse, visai 
netoli mano gimtųjų Jerubiškių.  Žuvo jis už mane ar per mane, nežinau. 
Yra mirtis arba ne, klausimas man (nebe)svarbus. Kaip atsakysiu, nežinau. 

Algimantas Mackus po Antano Škėmos  žūties per autoavariją:  Ir 
mirtis nebus nugalėta./ Moterys šauks lyties kaip lietaus / lygioj išdžiū-
vusioj žemėj. /  Kaulai balti sausroj sutrupės / į smulkią vasaros dulkę. / 
Dulkes surinks, bet jos neuždengs / sutraiškyto kūno liemens. / Kūnas 
paliks, bet kūno neliks. / Ir mirtis nebus nugalėta. 3

O  štai ir Juodoji Viešnia, ji amžinai gyva ir  turi man kasdienių  nau-
jienų. Porą  jų atsiuntė visai neseniai: palaidojau žmoną ir dukrą. Trečioji  
naujiena – ne už kalnų, bet ji bus skirta jau ne man, o kažkam, kas galės ją 
išgirsti, juk  ji – apie mane. Aš, kažkas, kas manyje  pasibaigs, išnyks, pasiųs 
tą žinią per Juodosios Viešnios malonę. Kažkas tą žinią supras.

Suprantu, kad ne visiems įdomu. Apie jas, neįdomias kitiems nau-
jienas, visas tris, pasakoja  šitie užrašai. Apie mano gyvenimą,  dar nesu-
stojusį ir po 47  Vytauto man dovanotų metų. Apie vienatvę kaip mirtį 
be jokių įvykių.  Nuobodu? Sutinku, bet  atsiveriu juk pats sau. Gėdinga, 
net pavojinga tik man, nors, kaip sakiau, nieko dar neįvyko. O ir ne 
kiekvienas, atsivertęs šituos užrašus, turės bent dalį Vaidos iš „Optikos“ 
Laisvės alėjoje telepatijos ir būtinai pajaus, ką  ji arba Violeta juto, netgi 
ir aš tebejaučiu. Jau sakiau: nelengva, o ir neįmanoma aprašyti savo pa-
ties mirtį. Nors ir pamėginau.

                                                                                                                             
Vytautas MARTINKUS

3	  Algimantas Mackus, Chapel B: Eilėraščiai. - Chicago: A.Mackaus knygų leidimo fondas, 1965

MORAČOS TARPEKLIS, arba ANTRASIS GIMIMAS
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MINDAUGAS PELECKIS

ŠVIESĄ REIKIA  NEŠTI TYLIAI 

MŪZOS

LAIMINGAS

I

--- kai suvoki, kad esi laimingas ---

--- daugiau nieko nebereikia ---

--- visi loterijų bilietai – vienoje kišenėje ---

II

--- tau pavydi paukščiai ---

--- tau pavydi gėlės ---

--- pats sau kartais netgi pavydi ---

III

--- ką daryt laimingam ---

--- kai nieko nebereikia ---

--- tik tylos kasdienės? ---

IV

--- liūdesį paversti ---

--- viltimi, tikėjimu? ---

--- o gal vyną – vandeniu? ---

XV

--- ant uolos nebyliai stovi ---

--- daugiarankė dievė ---

--- nei laiminga, nei liūdna ---

2021 09 29,  
neskiriant spalvų
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JAUNI DIEVAI (BE VARDŲ)

I

--- tą vakarą aplankė ---

--- jauni dievai ---

--- neprisistatė (nes neturėjo dar vardų) ---

II

--- kukliai paprašė ---

--- suteikt vardus ---

--- ir dar neilgą sukurt melodiją ---

III

--- uoliai ėmiausi ---

--- keisto darbo ---

--- netrukus gimė nauji vardai (su muzika) ---

IV

--- išduot, deja ---

--- jų jums neleido ---

--- todėl tik tarsiu: skamba jie gražiai ---

XV

--- ir jūs pakvieskit ---

--- užsukt jaunus dievus ---

--- bus šventė jūsų ir jų namuose ---

2021 09 28,  
užsiimant bala žino kuo

SAPNARAŠTIS (TARP ŠVIESOS IR ŠEŠĖLIO)

I

--- skaityk sapnaraštį ---

--- tarp šviesos ir šešėlio ---

--- kad atskirtum begalybę nuo mirties ---

II

--- nepiešk savo liūdesio ---

--- šypsenėlėmis ---

--- nutapyk jį tokį, koks yra ---

III

--- atsiverk kriokliui ---

--- užgriūvančiam tave ---

--- viso pasaulio skausmu ---

IV

--- kuo daugiau skausmo pajusi ---

--- tuo geriau žinosi ---

--- ką daryti, kad jo liktų kuo mažiau ---

XV

--- skaityk sapnaraštį ---

--- (nes kitokio rašto nėra) ---

--- sušok savo mintis ---

2021 09 28,  
šokant pagal architektūrą

ŠVIESĄ REIKIA NEŠTI TYLIAI
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LAIŠKAS LIŪDINČIAM ŽMOGUI

I

--- neliūdėk ---

--- tuštuma tavyje ---

--- yra tik apsinuoginusi iliuzija ---

II

--- viskas, ką patirsi ---

--- grįš sapnuose ---

--- nes tu ir dabar gyveni sapne ---

III

--- neliūdėk ---

--- miršta tik iliuzijos ---

--- o mes visi –  nemirtingi ---

IV

--- kartok dažniau mintyse --- 

--- iliuzija iliuzija iliuzija ---

--- išgiedok, išmurmėk, išstauk savo skausmą ---

XV

--- liūdesio anatomija ir architektūra ---

--- lingvistika ir geografija ---

--- byloja:  jis baigiasi ---

2021 09 27

PRISIRIŠIMAS

I

--- ne virve ---

--- ir net ne mintim ---

--- prie tavęs prisirišau ---

II

--- peizažų dainomis ---

--- paukščių piešiniais ---

--- (ant sparnų) ---

III

--- jūros sultimis ---

--- debesų desertais ---

--- žemės sriuba ---

IV

--- medžių akimis ---

--- grybų pėdomis ---

--- šaltinių tyla ---

XV

--- basom kojom po žolę ---

--- viduržiemy ---

--- savo planetoje ---

2021 09 27

MINDAUGAS PELECKIS
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BĖGANT

I

--- nuo savo mylimų iliuzijų (visų)---

--- nuo prastos muzikos (topinės) --- 

--- nuo kičinių muziejų (nevardinsiu) ---

III

--- nuo interneto (lėto) ---

--- nuo tempo (per greito) ---

--- nuo įkyruolių (kasdienių) ---

IV

--- nuo ramybės (apgaulingos) ---

--- nuo jubiliejų (ir kitų švenčių) ---

--- nuo parazitų (visuose pavidaluose) ---

XV

--- kurlink, nežinia (argi) ---

--- nei tikslas, nei pats kelias – nesvarbu (nejaugi) ---

--- svarbu tiesiog bėgti (matysim) ---

2021 09 26,  
tebebėgant (negreit)

DIEVŲ TYLA

I

--- ką pasakysime --- 

--- kai laikas ateis ---

--- ir nebegalėsime rinktis netikėti ---

II

--- kai prieš mus stos ---

--- senieji dievai ----

--- ir tyloje lauks ---

III

--- kai žengsime plokščiu paviršiumi ---

--- apvalaus sapno link ---

--- ir niekaip neparinksime žodžių ---

IV

--- kai sprogs visi mūsų kvantai ---

--- anihiliuosis svajonės ---

--- ir susikalbėsime tik su gyvūnais ---

XV

--- ko mus išmokys ši tyla ---

--- kai skęstantys kontinentai ---

--- tyliai iškvėps paskutinę dvasią ---

2021 09 25,  
belaukiant

ŠVIESĄ REIKIA NEŠTI TYLIAI
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KAI GIMSTA POEZIJA

I

--- pokštas po bokštu ---

--- muzika be natų ---

--- neskambanti melodija ---

II

--- samanos Sacharoje ---

--- krūmai Antarktidoje ---

--- antilopės Anykščių šilelyje ---

III

--- arbata iš sliekų ---

--- žemuogių troškinys ---

--- bulvių kompotas ---

IV

--- knygų skaitymas tamsoj ---

--- dainavimas po suskilusia lempute ---

--- melo šiluma ---

XV

--- kai gimsta poezija ---

--- viso to nelieka ---

--- žodis neįvardija tuštumos ---

2021 09 25

PRIE DOLMENO (O GAL SEIDO)

I

--- kai šarkos paliks savo vaikus gegutėms ---

--- o mes ieškosime kontakto su žemiška civilizacija ---

--- iš nežinia kur mūsų kieme atsiras dolmenas (o gal seidas) ---

II

--- mes prisėsime prie keistojo akmens ---

--- atsipalaidavę ištiesime kojas ---

--- ir murmėsime murmelę ---

MINDAUGAS PELECKIS
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III

--- tuomet pajusime šilumą ---

--- viduje, o gal net išorėje ---

--- nuvilnys spalvų bangos akimis ir plaukais ---

IV

--- mes pamiršime žodį ---

--- ramybė ---

--- nes patys tapsime ja ---

XV

--- o kas bus toliau ---

--- mes neatsiminsim ---

--- ir niekam nepasakosim ---

2021 09 24

ĮSIŪTIS

I

--- vieną dieną mes paliksime namus ---

--- kurių niekada neturėjome ---

--- pamiršime kelią, kurio nebuvo ---

II

--- kitą dieną mes pyksim ant savęs ---

--- ieškosim teisybės ---

--- bet rasim tik tylą ---

III

--- trečią dieną ---

--- mūsų jau nebebus ---

--- nes nebuvo kam būti ---

IV

--- dar tris dienas ---

--- mes baiginėsim kurti pasaulį ---

--- dievai be vardų ---

XV

--- o septintą dieną ---

--- mes ilsėsim, nors nepavargę ---

--- ir įsiutę keiksim ramybę ---

2021 09 24

ŠVIESĄ REIKIA NEŠTI TYLIAI
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DEMONŲ PIEVELĖ

I

--- ar galiu nužudyt demoną ---

--- ir naujai pažvelgt ---

--- į žvaigždes? ---

II

--- ar galiu atsidurt ---

--- demonų pievelėj ---

--- ir surast joje ramybę? ---

III

--- ar švelnumo jūroj ---

--- galiu nepasiklyst ---

--- tarp žemėdrebių? ---

IV

--- kiekvienas atsakymas turi klausimą ---

--- kai yra tyliai ištariamas demono ---

--- tamsėjant ---

XV

--- tuomet nušvitęs veidas ---

--- trumpam nušviečia ir pievelę ---

--- o joje auga keistos gėlės ---

2021 09 24,  
keliaujant

ŠVIESA

And he‘s soothing my soul
And he‘s healing my wounds
He’s a friend not a foe
He ain’t throwing no stones
So I followed his light
And it’s set me free

MINDAUGAS PELECKIS
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ME AND THAT MAN

I

--- kai stovėjau prie jo kapo ---

--- galvojau tik apie šviesą ---

--- ir planetą gaubiančias debesų kekes ---

II

--- vardas, kuris sudrebina kalnus ---

--- iš tylos ir šviesos ---

--- neriantis per tamsumas ---

III

--- žmogaus veidrodinis atspindys ---

--- nesenstantis ir nesukurtas ---

--- matomas visur, todėl niekur nematomas ---

IV

--- burtažodžiai nepadės ---

--- šviesą reikia nešti tyliai ---

--- kad ir kaip žaibuotų ---

XV

--- grįžtant namo ---

--- mirtis nusišypsojo ---

--- liepė dar palaukt ---

2021 09 23

NEPARAŠYTAS LAIŠKAS

I

--- tiek daug neparašytų laiškų ---

--- palėdoms ir šarkoms ---

--- o liūdniausia, - tam niūriam šuniui ---

II

--- jam pažadėjau parašyti ---

--- bet vietoje to nupiešiau paveikslą ---

--- ir palikau jį edelveisų pievoje ---

III

--- kai susitiksime sapnuose ---

--- galėsiu papasakoti ---

--- kaip kvepia gėlės iš neprieinamų kalnų ---

IV

--- gal tuomet ir man ateis ---

--- neparašytas laiškas ---

--- nuo nežinomo žmogaus ---

XV

--- o kol kas vadinkite mane ---

--- Anubiu, o dar geriau – Anpu ---

--- saugančiu jūsų laikinas sielas ---

2021 09 23

ŠVIESĄ REIKIA NEŠTI TYLIAI
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INVESTICIJA

Visos svajonės lieka kažkur praeity,
Vaikiškos mintys skęsta gilioj užmaršty...
Kam atsisakom to, kuo maži tikėjom, nešiojom ir slėpėm širdy?
Kas man į visą tai atsakys?

FOJĖ

I

--- į ramybę ---

--- į šviesias mintis ---

--- į buvimą be laiko ir pykčio ---

II

--- į keliones savin ---

--- į paveikslus sapne ---

--- į peizažus kelių išmatavimų ---

III

--- į draugišką šypseną ---

--- į giedras akis ---

--- į aistrų nevaržomą širdį ---

IV

--- į nenorą pasent ---

--- į amžiną vaiką ---

--- į tikėjimą tuo, kad bus dar geriau ---

XV

--- į mirusiųjų knygas ---

--- į mantras be burtų ---

--- investuoju ---

2021 09 23,  
grįžtant vaikystėn

MINDAUGAS PELECKIS
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IŠSIJUNK INTERNETĄ

I

--- išsijunk internetą ---

--- ir skaityk eilėraštį ---

--- iš delno ---

II

--- numalšink skausmą ---

--- šviesia mintimi --- 

--- apie tylą ---

III

--- pamąstyk, koks pasaulis buvo ---

--- kai dar nieko nebuvo ---

--- (rytoj) ---

IV

--- nupiešk viziją ---

--- ir įsimink ---

--- paveikslą paslėpk ---

XV

--- kol saulė patekės ---

--- ir ateis gražus rytas ---

--- bus rami naktis ---

2021 09 22,  
Rudens Lygė / Mabon

ŠVIESĄ REIKIA NEŠTI TYLIAI
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VALENTINAS SVENTICKAS

TRYS BEVEIK NOVELĖS
Pasirašė. Po kurio laiko paskaičiau – beveik proza.  
Taip prašau ir skaityti. Bet nevisai.
					     Autorius

Futliare

- Kai jau ilsėjaisi Antakalnio kapinėse, per dieną kitą sudėliojau 
tavo rašinių apie mūsų klasikus, pokalbių ir kitokių užrašų rinktinę. 
Surašiau būsimos knygos lyg ir turinį, jos sandaros juodraštį. Parašiau 
ir pasidėjau, kad pagalvočiau, apsiprasčiau. Reikėjo bent kelių dienų.

Nežinia kodėl vieną vakarą ranka pati paėmė iš lentynos baltą 
knygą. Antono Čechovo noveles. Niekad su tavim apie Čechovą ne-
sam kalbėjęsi, tai ir nežinau, ar jis rūpėjo tau, ar ne. Tu savo darže daž-
nai viską sutvarkydavai paskutiniais sakiniais, o jis aplink kiekvieną 
ūglį tupinėdamas. Ką aš čia, šįsyk tai visai nesvarbu.

PROZA
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Gal ir gėda, bet skaičiau dabar Čechovą lietuviškai, dar ir pažiūrė-
damas, kas vertė – ar Edvardas Viskanta, ar Juozas Aputis, ar kas ki-
tas. Atėjau iki tomelio „Ponia su šuniuku“, o jame, greta kitų novelių, 
ir „Žmogus futliare“.

Čia ir prisiminiau, ką prieš keletą dešimtmečių man pasakojo 
Jonas M. Jis yra mokytojavęs, mokytojų istorijos tave visad domino, 
tad ir šios pasiklausyk.

Buvo vėlyvas vakaras, kalbėjomės jo namuose, niekas mums ne-
trukdė. Pasvalio alaus ąsočio trukdžiu juk nepavadinsi. Pasakojo ilgai, 
nes buvo linkęs į, sakykime, intelektualias digresijas, ir iš lėto pasako-
jo. Alui pamažu senkant vis dažniau įterpdavo prancūziškų posakių, 
kurių aš nesuprantu.

Bandysiu atpasakoti trumpai.
Jonas M., kaip sakiau, buvo padirbėjęs mokytoju, po kurio laiko 

jį paskyrė švietimo inspektoriumi. Kartu rašė, kai kas buvo spausdi-
nama.

Atsitikimas, papasakotas prie alaus, buvo iš inspektoriaus gyveni-
mo metų.

Iškvietė jį į mokymus Maskvoje, pavadintus, rodos, seminaru. 
Gavo ministerijos komandiruotę ir reikiamų patarimų. Ypač dėl to, 
kad draugas vedėjas, turėjęs keliauti kartu, staiga susirgo, ir jis tapo 
vieninteliu Lietuvos tarybinio švietimo sistemos atstovu seminare.

Žmonių traukinyje nebuvo daug, įsitaisęs kupė išsiėmė iš portfelio 
pradėtą skaityti Albero Kamiu „Marą“, nekantraudamas skaitymą 
pratęsti.

Kone paskutinę minutę vagono palydovė atlydėjo bendrakeleivį, 
tasai dėkodamas paglostė jai petį, pasisveikino su Jonu M. ir prisistatė 
„aš Aleksas“. Atsargiai padėjo ant viršutinės lentynos „diplomatą“, taip 
buvo vadinami tada kampuoti standūs portfeliai, nusivilko lietpaltį 
ir netrukus išėmė iš „diplomato“ butelį trauktinės „Palanga“, pastatė 
ant geležinio staliuko. Draugiškai paklausė, ar „palaikytų kompaniją“, 
„kelionė ilga“ ir t. t. Palydovė netrukus pasiūlė arbatos, Aleksas, pa-
merkęs jai ir vikriai įdėjęs į kišenėlę pinigą, paprašė dar dviejų stiklų.

Jonas M., neišpaikintas tolesnių kelionių ir komandiruočių, į stotį 
troleibusu buvo atvažiavęs iš anksto, tad bufete spėjo išgerti šimta-
gramį skaidriosios. Dabar ir neatsisakė, kad jau taip.

Aleksas buvo iš tų žmonių, kuriems tylėti atrodo netinkama. Pa-

TRYS BEVEIK NOVELĖS
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sakojo, kad jis kaunietis, radijo elektronikos specialistas, kad tai pers-
pektyvu, tik ne visi Lietuvoje supranta. Vadovybė, patyrusi jo gebėjimą 
bendrauti, vis siuntinėja Aleksą į Maskvą, kad „pramuštų limitus“, su-
darytų geresnes sąlygas toliau dirbti. Ir ši jo išvyka dėl to, dėl to ir 
„diplomatas“ pilnas geriausių lietuviškų gėrimų, kurie padeda tvarkyti 
reikalus su maskviškiais, jau vadinančiais jį Alioša.

Jonas M., kad ir retai galėjo įsiterpti, kažin kaip išsidavė, kad yra 
kultūros žmogus, žvitrios bendrakeleivio akys buvo pamačiusios ir 
Kamiu tomelį. Tad buteliui įpusėjus  Aleksas pasileido samprotauti 
apie pantomimos spektaklius, mįslingą dramaturgo Raimundo Sa-
mulevičiaus žūtį ir jauną poetę vis lankantį Juozą Baltušį. Jonas M., 
lig tol gurkšnojęs kuo ramiausiai, suprato sutikęs jam žinomo būdo 
kaunietį ir šiek tiek susierzino. Pavadino butelių prigrūstą „diploma-
tą“ futliaru.

Aleksas, pašnekovo žodžių gaidos nepajutęs, prisiminė skaitęs 
kažkokio ruso apsakymą apie juokingą žmogų, gal mokytoją, kuris 
visą laiką dėvėjo kaliošus, nešiojosi skėtį ir net vasarą vaikščiojo su šil-
tu paltu, visus parankinius daiktus nešiojosi įmautėse. „Rodos, blogai 
jam baigėsi, ar ne?“

Ir Jonas M. neiškentė. Pakalbėjo, kad štai net prakutę žmonės, 
skaitydami Čechovą, įsimena tik kaliošus ir kitas banalybes, o ką no-
velės „Žmogus futliare“ pabaigoje samprotauja Ivanas Ivanyčius – ne. 
Kad ir niekam nereikalingi raštai, ir bendravimai dėl naudos, ir niekų 
kalbėjimas, ir melas dėl duonos kąsnio, dėl titulo – taip pat futliaras. 

Išgėrė ir užbaigė: „Ar ne į futliarą abudu važiuojame?“
Palydovė atstūmė duris, paėmė stiklus, Aleksas išėjo kartu ir ne-

grįžo.
Jonas M., kaip ir tos novelės Ivanyčius, ilgai negalėjo užmigti.
Portfeliukas ir futliaras brūkštelėjo vienas į kitą jiems atsisveiki-

nant Maskvos perone. „Alioša, privet!“ – nueidamas išgirdo pasitin-
kančios moters balsą.

Išeidamas iš stoties palaikė duris invalidui su ordinais. Gatvės vėjy 
staiga persmelkė baugi mintis. Stabtelėjo, apsidairė.

2019.XII.23
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Ką padarė vanduo

Rūsio patalpas name, kuriame gyveno, vasarą buvo užliejęs van-
duo. Ne kokia romantika, ne upės vanduo, o iš tiekimo vamzdžių. 
Sužinojo grįžęs iš sodybos rudenį, kaimynai pasakojo braidę iki kelių. 
Kaltųjų, kaip visada, nebuvo, ir dar kažkas, atseit, uždengęs nutekėji-
mo angą, už išsiurbimo darbus visiems teksią sumokėti.

Nuėjęs pažiūrėjo į savo sandėliuką rūsyje, paliko praviras jo duris, 
kad vėdintųsi, nes visur tvyrojo šleikštus kvapas, ir gal du mėnesius 
nieko netvarkė. Negali sakyti, kad apie tai negalvojo, bet netvarkė, ir 
viskas. 

Visko tuose sandėliukuose prisikaupia. Atrodo, gal kokios len-
tutės, dviračio lanko, patogios dėžutės ar atlikusios lentynos prireiks, 
ir stovi metų metus. O vaikų žaislai, jų slidės, jų klausytos muzikos 
plokštelės ir kasetės, - kaip išmesi?

Betgi ne apie tai. Ne tik apie tai.
Lyg ir neleido sau prisiminti, bet ir pamiršti negalėjo, kad prieš 

keletą metų išnešė į ten daug knygų, netilpusių lentynose, nebūtinų 
turėti po ranka.

Kai pasiryžo tvarkytis, visų pirma susitiko su jomis. Kone pusė 
jų ilsėjosi dėžėse ant grindų ir lentynos apačioje. Čia ir mirė. Nes 
čia labiausiai ir pasidarbavo vanduo. Šlapios, sukrypusios, sulipusios, 
tvoskiančio kvapo. Reikėjo lupte lupti, nešti, mesti. Kurį laiką ban-
dė perskaityti autorių ir pavadinimų užrašus, paskui jau ne. Koks tai 
įspūdis knygų žmogui? Ką jau.

Negana to. Antra lentyna iš apačios. Nesakytum, kad visiška po-
pieriaus košė, bet vis per pusę, per pusę, lapai parudę, sulipę, jau kopia 
pelėsis. Ir tai knygos su autografiniais įrašais. Taip, ne pačių geriausių 
rašytojų, tos paliktos darbo kambaryje, betgi ir šios – pažintų, skaity-
tų, prisimenamų.

Darbą, ypač nemalonų, norisi padaryti greitai. Bet kaip tik čia jis 
ir įstrigo. Kartą kitą kopė laiptais į namus, įsipylė, vis pavaikščiodavo 
gatvele. Gatvė, rodos, atkampi, o mašinos zvimbia viena po kitos, kur 
jie visi važiuoja?

Knygos vandens numarintos. Ir tas kvapas. Reikės mesti. Atsinešė 
akinius. Perskaito autografinį įrašą, jei lapas atsiverčia, išplėšia ir meta 

TRYS BEVEIK NOVELĖS
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į dėžę. Gerbiamas... mielas... tikiuosi... esu dėkingas... norėčiau, kad 
perskaitytumėt... Provincijos literatų įrašai kartais netilpę, dar koks 
lapas pridėtas.

Pirma, antra, trečia naktis. Niekaip negalėjo užmigti. Jeigu už-
snūsdavo, tai nieko gero. Sapnai... Važiuoja traukiniu nežinia kur. 
Bendrakeleiviai, mužikai, kažin kodėl vaizduojantys, kad išmano apie 
literatūrą, romaną „Sara“ priskiria Kanovičiui, o kai jis bando manda-
giai priminti Icchoką Merą, išsitraukia peilius. Traukinio palydovės, 
nešiojančios keleiviams maistą (nematytas dalykas), viena kitą laisto 
sriuba ir juokiasi, o jam sriubos neduoda. Bet kai išlipa abi Rusijos 
provincijos stotelėje ir traukia namo, maloniai šypsosi, mojuoja ran-
kom ir sijonais. Kitą naktį. Lyg koks grįžimas iš literatūros vakaro 
miestelyje, po tirpios kavos ir pigiausio brendžio, vietinių žvaigždžių 
įduotų knygų ir mokyklos istorijos tomo, po klausinėjimų, „ar Baltu-
šis tikrai?“, „tai, o ką Mieželaitis?“ Abiems bendrakeleiviams negana, 
tenka pakviesti juos į savo darbovietę, turi butelį seife. Jau vėlus vaka-
ras, tiedu išeina, jis irgi patraukia link durų, bet prasideda kažin kokie 
nematyti koridoriai, kairėj biblioteka, jos tolimoj kertėj glamonėjasi 
vakarojanti porelė, jis stengiasi praeiti tyliai, tačiau patamsy užkliudo 
knygas, jos krinta. Ta pati naktis, pasėdėjo, pavaikščiojo, tartum už-
snūdo, pamatė plėšiamą lapą, „kaip nuvylė mane jūsų vertinimas, jūs 
ten visi tik savus“, ir nei iš šio, nei iš to – sodyboje sukrypusi tvora, 
kurią tik paramstė. Trečia naktis visai be miego, su „Svoboda“ radiju, 
ačiū Dievui, apie ką kitą.

Baigė, knygų, žurnalų, lėlių, geležėlių laidotuves baigė.
Po dienos kitos sutiko gatvėje plunksnos brolį, neiškentęs trumpai 

papasakojo, ką kaip turėjo daryti, žinoma, nepasakė, kad ir jo auto-
grafuotą knygą palaidojo. Bet visgi bus supratęs.

2019.XII.12

VALENTINAS SVENTICKAS
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Elementaru, Vatsonai!

- Ar jis galėjo kaip nors dalyvauti užsipuolant tą rašytoją?
- Ar pūkuotukas? Galėjo. Tada dar įpilk, Vatsonai!
- Ko taip pravardžiuojiesi?
- Kad istorija turbūt detektyvinė. Veikėjui, apie kurį klausi, tada 

svilo padai. Kai kas jau žinojo, kad jis yra buvęs agentas, neseniai pra-
nešta apie tai buvo ir jo bosui, bet šis kažkodėl tylėjo. Gal netikėjo, gal 
tikrinosi žinią.

Ir štai šauna mintis ir pasitaiko proga, kol dar tiesa nėra plačiai 
paskelbta, viešai susieti su KGB garsų žmogų, autoritetą. Ir pasiseka.

- Bet kam?
- Elementaru, Vatsonai! Kad būtų paskleista migla ir bendradar-

biavimo supratimas suveltas. Atseit, jeigu jau tasai susijęs, tai ką čia 
bekalbėti apie mane, menką politikos kurmį.

Dėl to ir vaizduojuosi, kad jis galėjo sumanyti užsipuolimą pasi-
telkęs savo draugus. Jie tą padarė, nes turėjo varžoviškų ir kitokių savo 
tikslų.

- O bosas ką?
- O bosas matė veiksmo naudą sau, kurią pavaldinys numanė.
- Gabus manipuliatorius!
- Net talentingas. Pasisaugok. Gera ta tavo dzūkiška, pakilnokim.

2020.I.23

Valentinas SVENTICKAS

TRYS BEVEIK NOVELĖS
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RAIMONDAS KAŠAUSKAS               

DU APSAKYMAI

AMŽININKO SAPNAS  

IŠ KARTO nustebino tyla, viešpataujanti miestelyje, į kurį atvažiavo 
ketindamas ilgėliau apsistoti, nuveikti kai kuriuos pradėtus savo darbus, 
aplankyti   pažįstamus žmones. Tyla tvyrojo ir   aikštėje, ir kiemuose, 
trobos atrodė tarsi apmirusios, net ir seni džiūvančiom šakom medžiai, 
bylodami apie nejaukią ir gąsdinančią tuštumą, vos vos šlamėjo. Palengva 
jam tarsi ėmė vertis  akys: kai kurie namai iš tiesų buvo negyvenami, net 
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užkaltais langais, o ilgas, per visą aikštės plotį, pastatas, kuriame senovėje 
būta karčiamos, žiojėjo suvisai be langų. Parduotuvių, kurių kadaise čia 
buvo keletas, nė ženklo. Alaus baras kitoje, priešingoje, aikštės pusėje, 
kur niekada netrūkdavo lankytojų, taip pat buvo apmiręs, viršum durų 
juodavo buvusių iškabos raidžių žymės. 

Dingtelėjo šmaikštus palyginimas, kad miestelis primena muziejų 
atvirame ore, tik trūko turistų. Tačiau vis įkyriau smelkė negera nuojauta 
ir ji pasitvirtino, kai jis privažiavo namą, kuriame apsistodavo kadaise.  
Pro atviras prieangio duris įžengė į vidų, įvijais mediniais laiptais 
užlipo į mansardinį aukštą. Viduje viskas iki smulkmenų atrodė taip 
pat, kaip paliko paskutinį kartą, išvažiuodamas, nebent daiktus storai 
užklojusios dulkės, oras tarsi pasenęs, be gyvybės, dvelkiantis praėjusiu 
laiku. Nė įsilaužti nemėginta. Galbūt dėl to jis turėtų apsidžiaugti, 
padėkoti geriems savo kaimynams, tačiau kažkodėl džiaugsmas neėmė. 
Vaikštant pernelyg garsiai girgždėjo grindys, aidėjo net visa pastogė ir 
jis atsargiai stypčiojo pirštų galais. Neketindamas atsinešti daiktų, tik 
norėdamas su kuo nors pasikalbėti, nusileido žemyn, pasibeldė į pirmą 
aukštą, ir, neišgirdęs nieko atsiliepiant, stumtelėjo duris, įžengė į vidų. 
Perėjo per kambarius, kurie su vienu išdaužtu į kiemą langu aiškiai buvo 
negyvenami, - ant grindų mėtėsi vaikiški žaislai, seni batai, buteliai su 
kadaise populiarių gėrimų etiketėm, o sukiužę daiktai, kaip ir visokios 
atliekos ir net šiukšlės, atrodė užsilikę iš senos praeities. 

Išėjo į aikštę, atsisėdo ant tašytų akmenų parapeto ir kelis kartus 
akimis perbėgo per negyvus namų langus, per užleistą, pienėmis 
geltonuojančią veją, pakilo viršum stogų, į mėlynuojantį  vasaros dangų, 
ir, niekur neišvydęs jokios gyvos dvasios, pajuto vis labiau augantį 
nerimą: miestelis iš tiesų buvo nebegyvenamas. „Bet juk tai netiesa, taip 
negali būti!” – ginčijosi su kažin kuo, galbūt su savo paties antrininku, 
norinčiu įtikinti tokia fantastiška regimybe, kol, galiausiai, suabejojo, ar 
tik nesapnuoja.  

Šiek tiek apsiraminęs prisiminė, jog kažin kada seniai, prieš daugel 
metų, ir buvo sapnavęs tokį sapną: taip pat stovi tuščioje aikštėje, stogus 
slegia žemas švininis dangus, ore viešpatauja drumsta, vos perregima 
prieblanda, ir, nors niekur nė gyvos dvasios, tačiau už trobų, medžių, 
krūmų junta kažkokias juodas besislepiančias pamėkles. Mena, kaip 
ilgai negalėjo iš tokio šiurpinančio sapno išsiblaivyti, ir, kai būdavo 
bepamirštąs, jis ir vėl ne kartą iškildavo atmintyje, nustelbdamas ir   
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miestelio, ir gražių apylinkių vaizdus. Dingojosi tartum anas sapnas 
būtų tikrovė, sapnas sapne, ir, norėdamas išsklaidyti slegiančią apgaulę, 
jis perėjo per aikštę ir patraukė gatve, kuri vedė iš miestelio ir virto keliu, 
apsistojo ant senovinio, geležiniais turėklais tilto. Upė vis taip pat, kaip 
ir prieš daugelį metų, plukdė vandenį per platoką slėnį, bet, pakėlus akis 
į skardį, visur pasitikdavo toks pat reginys: tuščios, apleistos sodybos, 
aukšta nenupjauta žole užžėlę kiemai, sulaukėję sodai, dirvonuojanti, 
galbūt seniai nebedirbama žemė. Kelio asfaltas buvo ištrupėjęs, duobėse 
kerojo žolės. Nužingsniavo dar geroką galą, vildamasis ką nors susitikti, 
išgirsti bent kokį apie gyvenimą liudijantį garsą, tačiau visur viešpatavo 
ta pati, tarsi drauge su juo pačiu einanti mirtina tyla. 

Nors buvo vasaros darbymetis, tačiau kaip miestelio, taip ir užmiesčio 
sodybos nerodė jokių gyvybės ženklų – trobos uždarytos, vienur langai 
užvertom langinėm, kitur – užkalti lentomis, trečiur – išmaltais stiklais. 
Tuščių tvartų ir daržinių durys atlapotos iki galo. Klajojo akimis po upės 
slėnyje išsibarsčiusią gyvenvietę, po apylinkę, klausėsi kurčios, tartum 
vis labiau įsigalinčios tylos, viešpataujančios net visame krašte, kur 
nesimatė nei jokio žmogaus, nei gyvulio. Žemė visur buvo nebedirbama, 
nebešienaujama, apaugusi aukšta, iki juosmens, žole, per kurią vedina 
vaikais, iškėlusi galvą nuplaukė tartum per vandenį stirna. Negirdėti 
nė  paukščių – turbūt jau buvo po saulėgrąžos. Aikštėje sukilęs nerimas 
pamažu virto kažkokia skaudžia neviltim.   

Sugrįžo ant tilto, įsistebeilijo į kitą upės pusę, kur srovė šniokštė per 
išgriuvusią vandens malūno užtvanką, vagoje sukosi baltų putų dribsniai 
ir greitai plaukė pavandeniui. Smilktelėjo, jog upė, ko gera, čia vienintelis 
gyvas daiktas, ir nuo šios minties darėsi dar nykiau. Pažvelgė į pro 
medžius baltuojančią dviaukštę mūrinę mokyklą, bet kai prisiartino, tai 
ir ši, ir mokytojų gyvenamasis namas pasirodė be jokių gyvybės ženklų. 
Vasara, ramino save, tiek vaikams, tiek mokytojams atostogos, vylėsi ką 
nors surasti sporto aikštėje – bet ir ši,  apaugusi aukšta žole, buvo tuščia, 
ant stulpų karojo sulūžusios, be lankų krepšinio lentos.           

Kažin, kas dabar gyvena klebonijoje? Visada užsukdavo aplankyti 
senyvą, draugišką, daug šilto ir šalto regėjusį savo gyvenime kleboną. Ši 
stūksojo užrakinta, užvertom langinėm, kiemas, gėlių darželis, kadaise 
rūpestingai prižiūrimi, apleisti. Negi nebeliko tų pamaldžių ir darbščių 
moterėlių, kurių  netrūksta kiekvienoje parapijoje? Dirstelėjo į paštą, į 
seniūniją, - ir tų, seniems miesteliams būdingų, įstaigų nė ženklo. Su-
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grįžęs vėl prisėdo aikštėje, norėdamas apsvarstyti, ką daryti toliau. Ta-
čiau niekam negalėjo ryžtis, vis labiau stiprėjo noras sėsti į automobilį 
ir pabėgti. Vis dėlto kažin kas, lyg kokia mažytė viltis, o gal smalsumas 
tebelaikė ir neleido galutinai atsisveikinti su tuo išmirusiu, kaip mintyse 
jį pavadino, miesteliu. Viltis, jog galima aptikti kokių nors ženklų, kurie 
padėtų įspėti paslaptį, buvo stipresnė už nusivylimą, baimę. Prisiminė 
kapines. Tiesa, kapinių niekada nemėgo, trikdė net meniški, didingi jų 
paminklai, architektūra, žydintys gėlynai tarsi gyvųjų pagarba būtų ro-
doma ne tiek mirusiesiems, kiek pačiai giltinei. 

Senosios kapinės, kur stūksojo samanoti antkapiai ir paminklai, rymojo 
pasvirę mediniai kryžiai, atrodė apleistos, apaugusios žole, krūmokšniais, 
gi naujosios, kelis kartus didesnės, apjuostos gyvatvorės, margavo 
spalvingomis gėlėmis. Matyt, prižiūrimos, nors ir nesimatė jokio žmogaus. 
Viešpatavo priprasta kapinių ramybė, bet kai nejučiomis prisiminė miestelį, 
čionykštė tyla jam pasirodė net iškalbingesnė, turinti daugiau gyvybės 
ženklų. Pavaikščiojęs skalda išpiltu takeliu, surado pažįstamų pavardžių. 
Daugelis mirusiųjų buvo vyresni, bet gulėjo ir jo amžininkų, jaunesnių, net 
jaunuolių ar vaikų, gimusių jam čia nesant. Buvo matyti ir šviežiai supiltų 
kapų, - vadinasi, žmonės čia mirė dabar, nors ir negyveno? Negalėdamas 
sau atsakyti į tokius klausimus, mintyse šyptelėjo, kad čia gulinčiųjų laikas 
begalinis, o jo paties – trumpas, ir pasuko atgal. Juolab, kad artinosi vakaras, 
o vienatvė šiame kampe darėsi vis labiau nejauki.  

Paskutinį kartą apžvelgęs miestelio aikštę ir, pakėlęs akis į pažįsta-
mą, vis su tokiais pat baltais, dideliais, praplaukiančiais debesimis dangų, 
pajuto liūdesį, kad turi atsisveikinti, tačiau nerimas,  kažkokios grėsmės 
nuojauta vijo kuo greičiau. Bet tą akimirką, kai suko automobilio užve-
dimo  raktelį, atsitiko tai, kas ir išgąsdino, ir nudžiugino: it sprogimas 
trenkė skambus varpo dūžis, kurio gausmas užkimšo ausis, nusirito per 
aikštę, per aplinkines kalvas, iki pat tolumoje dunksančios girios. 

Po pirmojo trenkė ir antras, ir trečias... Jis klausėsi vis krūptelda-
mas nuo kiekvieno ir laukdavo naujo. Kai po paskutiniojo ilgokai gaudęs 
varpas galiausiai nutilo, jis svarstė, ką tai reiškia? Kviečia tikinčiuosius, 
kurių čia nebėra, į vakarines – saulė jau pasvirusi už medžių – pamal-
das? Bet tam yra kitas, mažesnis varpas. Kas nors sumanė jį, atvykėlį, 
vienintelį gyvą padarą, pagąsdinti? Stebeilijo į medinę, kaip ir bažnyčia, 
persikreipusią nuo senatvės varpinę, taip nelauktai prabilusią, bet nuti-
lusią ir paslaptingai tylinčią. Niekur nebuvo nė gyvos dvasios. Galiausiai 
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nusprendė, jog varpas vis dėl to skelbė apie kažkieno – kad ir nesančio! – 
mirtį, įžiebdamas viltį, jog miestelyje kažin kas yra.  

Jis užkopė sutrūkusiais betono laiptais į šventorių, ir pačiu laiku, nes  
skambintojas, senas, panašus į pasakų nykštuką žmogelis, mažu giliai 
raukšlėtu veideliu, ilgais, ant apykaklės nugulusiais plaukais, jau rakino 
varpinę. Užrakinęs atsigręžė ir įsmeigė į svečią išpūstas, mažas it pelės 
akutes.   

- Kam čia skambinote? - užklausė atvykėlis,  pasisveikinęs ir 
nežinodamas, kaip  pradėti kalbą.  

- Žmogaus dūšelei, - atsainiai tarstelėjo varpininkas.  
- Betgi niekas čia negyvena, - stebėjosi svečias. – Tai kas galėjo nu-

mirti? 
Senukas pažvelgė į jį smalsiai, bet gudriai ir paslaptingai tylėjo.  
- Apėjau visą miestelį, buvau laukuose, kapinėse, niekur nė gyvos 

dvasios, - tarsi papriekaištavo svečias.  
- Bet yra kitur gyvenančių, - atsakė varpininkas. – Nors ir visa žemė – 

vienos didelės kapinės, bet dauguma nori sugrįžti ten, iš kur išėjo. 
Svečias pažvelgė į varpinę ir spėjo, kiek jai metų. 
- Mirti, kai ateina laikas, reikia visur, - atsiduso senolis. – Apie tai 

praneša mano Baltramiejus.
- Toks mirusiojo vardas? - nesuprato svečias. 
- Ne žmogaus – varpo!.. - pyktelėjo ant neišmanėlio varpinės, o gal 

ir viso miestelio šeimininkas ir, kad ir nenorom, paaiškino: - Didysis 
varpas – Baltramiejus, mažieji – Jonelis ir Kazelis. 

Ir nelauktai svetingai atrakino varpinę, kad parodytų – o gal pats 
buvo išsiilgęs    žmonių? – savo valdas. Svečias pažvelgė aukštyn, kur, 
nušviesti vakaro saulės, tarp sijų kabojo dvejetas – didelis ir mažas – var-
pų. Jie buvo valdomi elektronikos, šeimininkas parodė mygtukus, leido 
drebančiom kopėčiom užlipti į viršų, apžiūrėti bronzinius, patina apsi-
nešusius amžinybės ir Viešpaties šlovės skelbėjus.   

- O kurgi žmonės? - neatlyžo svečias, kai jiedu išėjo į šventorių.  
Varpininkas atsakė ne iš karto, tik ilgokai žvelgė į šalį.   
- Tenai, - mostelėjo miestelio, kur buvo kapinės, link. 
- Ne vieną čia ir pažinojau, - ištarė svečias ir paminėjo keletą galvoje 

užsilikusių pavardžių. 
Bet varpininkas papurtė galvą:
- Palaidoti. Seniau, ne mano laikais. 
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- Bet juk  jie turėjo vaikų, šie – irgi savų...  
Senukas tik gūžtelėjo pečiais.  
- Visi, kurie gyveno, arba mirę, arba išvažiavę.    
- Visi iki vieno? 
- Taip išeina, - atsakė senukas ir net sukikeno: - Tamsta pavėlavai! 
Pastebėjęs, kad svečias nusiminė, o gal dėl jo stačiokiškumo ir 

užsigavo, dar labiau pagyvėjo. 
- Kad nebūtum tiek laukęs, būtum daugumą teberadęs. Ir galėjęs 

gerai uždirbti. 
- ?!.
-Tada, kai jaunieji išvažiavo, o senieji beveik vienu metu pradėjo 

mirti, visi čia tik ir veržėsi, - pasakojo ramiai senukas. –  Darbų buvo, 
reikalai ėjo kaip iš pypkės. 

- Tai ką čia galėjai dirbti? - stebėjosi atvykėlis. – Juk nieko, kas būtų 
atsiradę nauja, nematyti.  

- Oi, kiek tada buvo darbų, kiek darbų!.. - gailavo varpininkas. – Tada 
ir pats susigundžiau čia  atvažiuoti. Mat tie, kurie atvažiavo pirma, viliojo 
ir kitus. 

Prisiminęs buvusius laikus, varpininkas nusiteikė ilgesniam 
pasakojimui. 

- Tada čia tiek daug laidojome, kad vietiniai duobkasiai nebespėjo 
suktis. Greitai juos nukonkuravo kiti, iš miesto. Nors mūsiškiai nenorėjo 
įsileisti, kiekvienam galvoje duonos kąsnis, o prie jo ir dar šis tas, - var-
pininko akys šelmiškai suspindo. – Ir priėjo ligi muštynių. Atvykėliai 
pasirodė ne tik stipresni, - sudavė mūsų kaimiečiams į kaulus, jie visada 
ir žodžio laikydavosi, neužgerdavo. Mūsiškiams yra pasitaikę ir taip, kad 
atveža nabašninką, o duobė neiškasta… Nė nepradėta!.. Svetimieji ir 
iškasdavo laiku, ir duobė išeidavo dailesnė, ir kapą gražiau supildavo. 
Ir pigiau paimdavo. Laidoti tada suveždavo ne tik iš miestelio, bet ir iš 
apylinkės, net iš viso krašto. Tai ir netrūko darbo nei duobkasiams, nei 
giedoriams, nei vainikų pynėjoms. Ir kavinės savininkams, nes laidotu-
vininkai užsisakydavo gedulingus pietus, kartais – po kelis per dieną. O 
kokių muzikantų atvažiuodavo, kokius gražius maršus grodavo, širdis 
plyšdavo!.. Ir jauną iškalbų kunigėlį atkėlė, kuris pasakydavo tokius gra-
žius pamokslus, jog žmonių prisigrūsdavo pilna bažnyčia. O prie duobės 
pakalbėdavo taip, kad ašaros pačios bėgdavo. Ai, kas čia dėjosi, kas dė-
josi, lyg kokios aukso kasyklos atsirado, visiems visko užteko, daugelis ir 
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prakuto. Reikėjo tamstai savomis akimis pamatyti, kaip daromas ir ką 
gali pinigas!.. Tik dabar jau seniai po visko – nei darbų, nei pinigų, nei 
žmonių… Nebeliko kam nė mirti… Jei koks čionykštis numiršta, tai kur 
nors svetur, praneša man, kad paskambinčiau. O kai atveža laidoti, ap-
rodau tėvų, senelių kapus, nes daugelis užmiršę. Gal ir tamsta norėtum 
užsakyti varpus?  

- Ne, mano niekas nemirė, - užsigynė svečias. 
- Tai gal čia kas nors tamstos guli? - neatstojo senukas.               
- Aš ne iš to kampo…Tik kadaise buvodavau, rinkdavau apie 

žmonių gyvenimą medžiagą.  
Varpininkas neketino nutilti. Priešingai – darėsi vis labiau šnekus, 

gal paakintas, kad svečiui rūpi čionykštis gyvenimas ir taip atidžiai klau-
sėsi, o gal buvo pakyrėjusi vienatvė.     

- Ilgainiui ir laidojimas ėmė keistis, - tęsė varpininkas. – Numirėlius 
pradėjo ne kišti į žemę grabuose, bet, kaip ir senų senovėje, deginti, ir 
atveždavo laidoti pelenus. Tiesa, žmonės iš pradžių nenorėjo savo 
artimųjų deginti, lyg galėtų ilgiau su jais dar pabūti, kai kam tai atrodė 
ir per žiauru. Bet paskui ir patys įsitikino, kad šitaip ir geriau, ir greičiau, 
nė tokios gilios duobės nebereikia. Ir bažnyčia leido. Kai norinčiųjų su-
deginti padaugėjo, mieste pastatė tokį fabriką ne fabriką. Nors žmonių 
ne tik mūsų miestelyje, bet ir visame krašte sumažėjo, senieji išmirė, jau-
nieji išvažiavo, bet laidojimo firmos numatė, jog darbo užteks dar ilgam. 
Juk ir apsimoka – nei tau žmogaus gimdyti, nei auginti, gauni gatavą, 
supleškini ir – grynas pelnas!.. Nors senųjų, kuriems laikas į aną pasaulį, 
beveik ir nebeliko, - tiesa, pasitaikė ilgaamžių, kurie nemirė, gadino visą 
reikalą, bet jų buvo tiek nedaug, - tačiau  radosi jaunų, žuvusių avarijose, 
mirusių nuo degtinės, buvo ir tokių, kurie patys nebenorėjo gyventi. 

Šitaip besikalbėdami jiedu vaikštinėjo po šventorių, ir varpininkas, 
kuris darėsi vis draugiškesnis, paklausė:  

- Gal norėtum ir bažnyčią apžiūrėti?  
Išsitraukė raktų ryšulį, išsirinko visų didžiausią, rankų darbo, atrakino 

ąžuolines duris. Iš vidaus plūstelėjo užsistovėjęs, seniai nedrumsčiamas 
šventovės kvapas. Gal norėdamas, kad svečias geriau pajustų šimtametės 
bažnyčios rimtį, senukas pagarbiai tylėjo. Atvykėlis dairėsi į rąstų 
sienas, kur kabojo tamsūs, Kryžiaus kelio stoteles ar šiaip šventuosius 
vaizduojantys paveikslai, į raižytą altorių, į lubas, kuriose, nešdami 
spalvingų, ne mūsų krašto, gėlių vainiką ratu skriejo rausvažandžiai 
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angeliukai. Ausyse tarsi suskambo daugybės nepažįstamų, kažin kada 
gyvenusių žmonių balsai, jų dvasios sakytum veržėsi viena per kitą,  
norėdamos papasakoti apie buvusį žemišką savo gyvenimą, nuo kuždesio 
net kimšosi ausys. Galiausiai suskambo iš vaikystės pažįstama giesmė, jis 
susigraudino, prisėdo ant klaupto ir, nebetekęs laiko pojūčio, sustingo. 

Varpininkas skambtelėjo raktais. Lauke jau vakarėjo. Tuščią aikštę 
išrašė medžių šešėliai, tyla atrodė dar gūdesnė nei dieną, primenanti nebūtį.   

- Tai ir viskas, - ištarė varpininkas, užrakinęs šventovę.  – Ką dar 
norėtum sužinoti?     

- Na, kad senieji išmirė, galima suprasti, - negalėdamas patikėti tuo, 
ką čia patyrė, kartojo svečias. – Bet kur dėjosi jaunesnieji?  

-O kas dabartės pasakys, kur?.. Nebeliko, kaip ir daug ko. Kai 
žmonių labai sumažėjo, valdininkai ėmė sukti galvas, ką daryti su pačiu 
miesteliu. Atvažiuodavo, sušaukdavo gyventojus į salę, lyg ketintų 
pasitarti, nors jau patys ir būdavo viską nusprendę. Ir kiekvieną kartą 
vis dar įtikinėdavo, kad miestelyje kas nors nebereikalinga. Kai nebeliko 
policininko, gyventojai beveik nepajuto, tačiau kai ėmė įtikinėti, jog 
nebereikia daktaro, piktai suūžė. Kaip nebereikia? Kaipgi mes, pasiligoję 
seniai, būsime be daktaro? Buvo iš senų senovės. o dabar nebe?! – Bet 
jūsų čia jau tiek mažai, sakė jiems, tad laikyti daktarą nebeapsimoka. Per 
brangu!.. Žmonės vis labiau niršo, bet ir kalbėtojai ne pėsti: ar čia važiuos 
koks geras daktaras? Jam reikia geros ligoninės, kur nauja aparatūra, 
gydoma pagal mokslo atradimus. Argi kiekvienąkart, suskaudus galvai 
ar pilvui, reikia šauktis diplomuoto daktaro? O jei liga rimta, nuveš į 
miestą. Taip miestelyje ir nebeliko daktaro... Kitą kartą vėl atvažiavo, 
vėl sušaukė žmones ir klausia: kam jums reikalingas paštas?.. Juk beveik 
niekas neberašo laiškų, ir jūs patys neberašote. Tad kam iš jūsų kišenės 
mokėti paštininkams algas?! Na, nebeliko nė šimtamečio pašto. Ar 
bereikalinga mokykla, jei negimsta vaikų? O jie vis dar važiuodavo, ir 
ką nors gera žmonėms vis pažadėdavo. Ir taip viską gerino, kol beliko 
vos keli seniukai ir bobutės. Užsidarė abi krautuvės, alaus baras, buvo 
iškeltas visų pamiltasis kunigėlis. Kai laidojome paskutinį gyventoją, iš 
vietinių buvau tik aš vienas. 

Varpininkas nutilo, tarsi kažin ko klausėsi, o gal – taip alsiai kvėpa-
vo – buvo išvargęs? Tačiau netikėtai paklausė:

- O gal tamsta norėtum čia pasilaidoti?  
- Ne, - sutriko šis, bet pajuokavo: – Ketinu dar pagyventi… 
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- Bet juk vis tiek mirsi… Nė vienas negyvena su saule!.. 
Svečias neatsakė  – jam nebepatiko varpininko, kuris vakaro 

prieblandoje darėsi panašus į giltinės tarną, žodžiai.  
- O kokios gražios čia būna laidotuvės, kai atveža amžino poilsio 

ką nors iš svetur, net iš labai tolimų šalių!.. - tartum gundydamas svečią, 
rypavo varpininkas. – O, matytumėt, kokia būna šventė. Kiek priplūsta 
palydinčiųjų, kiek norinčiųjų į juos pasižiūrėti, kokiom kalbom jie tik 
nekalba!.. Atvažiuoja ir kunigas, o jei laidojamas labai žymus, tai ir 
vyskupas, ir aukštos valdžios žmonių. Per mišias taip griaudžia vargonai, 
taip gieda atvažiavęs choras, kad visa bažnyčia dreba. Kai procesija 
traukia į kapus, suskamba ir mano Baltramiejus su Jonu ir Kazimieru. 
Ak, galvoju, jei tokios laidotuvės pasitaikytų kas savaitė, koks būtų 
gyvenimas!.. Atsirastų ir laidojimo įstaiga, ir kavinė, ir viešbutis, ir dar 
daug kas… Galbūt kam nors patiktų pargrįžti suvisai?.. Kartais pradedu 
ir pats bijoti, jog nebeliks darbo, - prisipažino varpininkas. 

Tuo metu ėmė pypsėti jo mobilusis telefonas ir varpininkas atsiliepė. 
- Atveža!.. - apsidžiaugė senukas ir atrakino varpinę.  – Ne, ačiū 

Dievui, darbo dar netrūksta...  Na, Baltramiejau, prabilk!.. 
Kai svečias atsisveikino, varpininkas pavymui šūktelėjo:    
- Jei apsigalvosi ir panorėsi čia atgulti, giminės teduoda žinią!..
Ir sunkus varinio Baltramiejaus gausmas nuplaukė per tuščią 

miestelį, per laukus, per tamsėjančias, slėpiningas krašto girias. 

V I S Ą   T I E S Ą

JEI pasaulio galingieji, nepasidalijantys rinkų ir svetimų žemių, 
nesutariantys dėl karo ir  taikos, jei politikai,  nerandantys kalbos su savo 
piliečiais, dėl būties mįslių galvas sukantys filosofai, net  ir paprasti žmonės 
išgirstų, kas kalbama ligoninių palatose, daug  sužinotų, pasisemtų išmin-
ties. Tartum ligoniai čia būtų paguldyti ne sirgti, bet svarstyti pasaulio 
reikalus. 

Pokalbiai, net ginčai dažniausiai kyla po pietų, kai nebesirodo 
daktarai, kai stoja ramybės valanda. Niekas gulinčiųjų negalėtų pasakyti, 
iš ko viskas randasi. Štai penkiese  – visi skirtingi. Senyvas, prie durų 
gulintis vyras iš provincijos, dėl to visų laikomas kaimiečiu, dažniausiai   
snūduriuoja ar tik apsimeta. Jo kaimynas, jaunutis, suvargęs, kažkokios 
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įgimtos negalios kamuojamas vaikinukas, ne tik šios, bet ir kitų ligoninių 
senbuvis, vis žvelgia į lubas, apie kažką galvoja. Tolėliau, prie lango, įsikūręs 
akiniuotas, inteligentiškos išvaizdos vyras, nuolat įsibedęs į skaitomą 
knygą, tik kai kada, pavargus akims ar norėdamas suvirškinti perskaitytą 
mintį, užsimerkia. Kitoje eilėje – dviese: iš krašto, ištiesęs ant lovos ilgas 
kojas, drykso jaunas vyras sportininko drabužiais. Greta jo, prie kito 
lango, užsiėmęs tolimiausią ir turbūt patogiausią kampą, apkūnus, guvios 
išvaizdos, vidutinio amžiaus vyras, mobiliu telefonu nuolatos tvarkantis 
kažkokius reikalus, laikomas verslininku. Tai jis šiandien ir užverda visą 
košę.  

- Tai prirašė žurnalistė!..  – piktinasi numetęs skaitomą laikraštį.  – 
Kad būtų bent panašu į teisybę. Pats gerai išmanau tuos dalykus. Bet jai 
viskas išeina antraip!.. 

- Moteriškė, tai ir išeina antraip, - pajuokauja vyras sportiniu kostiu-
mu. 

- Nebūtinai, - prieštarauja verslininkas. – Kartais moterys drąsesnės ir 
už vyrus. Drožia į akis visą tiesą ir užkuria tokią pirtį, kad laikykis! 

- Tai gal kažkieno nupirkta? – spėja sportininkas.
- Arba ir visas laikraštis, - priduria verslininkas. 
Pokalbis, iš pradžių tylus, bet juo toliau, juo garsesnis. Nebent kai 

koridoriuje pasigirsta sanitarų vežimėlio trinksėjimas, nutyla. Kaimietis, 
iš išvaizdos tikrai panašus į tradicinį žemdirbį, pasiklauso, galiausiai išsi-
traukia iš spintelės didelį pomidorą ir, raikydamas peiliuku skilteles, ima 
čepsėti. Pajutęs, kad godžiai žvairuoja jaunasis kaimynas, ištraukia kitą ir 
paduoda. Vaikinukas padėkoja droviu šypsniu ir, apžiūrėjęs vaisių, įsisiur-
bia.   

- Iš mano paties šiltnamio, - paaiškina geradaris.  
- Ak, kaip reikėtų, kad visur ir visada būtų ir rašoma, ir sakoma tikra 

teisybė, - sugrąžina prie užgesusio pokalbio knygos skaitytojas. 
- Tik ar ji visada reikalinga? - abejoja verslininkas, apsukdamas savo 

nuomonę visu šimtu aštuoniasdešimt laipsnių.  
- Jei nebūtų melo, dviveidystės, gyvenimas taptų ir teisingesnis, ir lai-

mingesnis, - išveda mintį  į platesnes lankas skaitantysis ir atsidūsta: - Bet 
tam svarbu, kad būtų gryna tiek atskiro žmogaus, tiek visos visuomenės 
sąžinė. Kad niekam nepristigtų ne tik drąsos pasakyti, bet ir apginti tiesą. 
Visur ir visada!..  

- Naivus jūs žmogus, - tarsi antklodę tempia kalbą į savo pusę veiklu-
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sis vyras. – Juk ir prekyba, ir politika, ir kiti žmonių reikalai – žaidimas. 
Pokeris. Kas ką. Tai koks lošėjas parodys savo kortas? Tokiam kaip mat 
fiasko!..  

- Bet juk pasaulyje ne tik kortomis žaidžiama, - gyvai prieštarauja 
oponentas, nusiimdamas akinius.  – Žmonių likimais, net ir jais pačiais. 
Todėl visi privalėtų būti teisingi, atviri iki galo. Kaip kitaip žmogus gali 
pasitikėti kitu žmogum? Tik kai tas kitas elgiasi taip, kaip ir sako. Kad 
neturi slaptų minčių. Nelaiko užantyje akmens ar po skvernu peilio. Tai 
liečia tiek valdančiuosius, tiek ir paprastus žmones. 

- Cha! - nusišaipo verslusis vyras. – Jūs parodykite man tokį veikėją, 
net paprastą žmogelį, kuris apie save pasakytų visą ir tikrą tiesą? Arba 
norėtų į akis ją išgirsti iš kito? Guldau galvą, kad tokio neteko sutikti. 

Skaitantysis tik mandagiai, bet išdidžiai šypteli.
- Jei pasakytumėte viską, ką iš tiesų galvojate, atsidurtumėt kvailio 

vietoje. O jei išdrožtumėt visą tiesą kitam, įsigytumėte priešą!.. – Guvusis 
vyras įsikarščiuoja, net atsisėda guolyje. –  Jaunystėje turėjau draugą, su 
kuriuo buvome prisiekę vienas nuo kito nieko neslėpti, visada sakyti tik 
tiesą. Bet kas iš to išėjo?.. Dar mokykloje pastebėjau, kad jis dažnai spjau-
dosi ir pasakiau, jog  negražu. Kuriam laikui manęs paklausė, bet pajutau, 
kad mano žodžiai nepatinka ir kad mudviejų draugystė įtrūko, atsirado 
nelyg plyšys. Laikui bėgant ne tik neišnyko, bet juo toliau, juo labiau tas 
plyšys didėjo, ir draugas, tartum keršydamas, ėmė daryti tokias pat pasta-
bas man pačiam. Tai man nepatiko. O vėliau, kai buvome studentai, kai 
abu tarnavome vienoje įstaigoje, taip nutolome, jog tapome ne tik konku-
rentais, bet ir priešais. Tokių dalykų savo gyvenime esu tiek ir tiek patyręs, 
ir žinau, kad su teisybe toli nenueisi, veikiau – prakiši. Štai kokia tikroji 
žmogaus prigimtis!..  

- Su teisybe taip, kaip ir su gražia moterim, - juokauja sportininkas. – 
Nepatikėk nė geriausiam draugui – suvilios.

- Bet ar tikrai neverta sakyti visos tiesos? – klausia skaitantysis. – Juk 
ji, kad ir paskutinė, vis tiek įvyksta. Štai susiginčija du žmonės ir, nors vie-
nas jų žino, kad ne jo teisybė, nenusileidžia. Užuot pripažinęs, paspaudęs 
priešininkui ranką, laikosi iš paskutiniųjų. Ginasi, meluoja, net kasa kitam 
duobę, kol galiausiai įkrenta į ją pats. Tai ar ne naudingiau, kad visi reikalai 
būtų grindžiami tiesa, išsprendžiami garbingai?.. Ar ne lengviau būtų tiek 
teisėjams, tiek besiginčijančių šalių liudininkams, tiek ir patiems?    

- O jūs pats sutiktumėte taip lengvai pasiduoti? - šypteli verslinin-
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kas. – Dar nė nepradėjęs žaidimo, bet iš jo jau pasišalinęs?  
- Jei tikrai kaltas, prisipažinčiau. Ir laimėčiau ne tik aš, bet ir teisybė iš 

didžiosios raidės, - nepasiduoda akiniuotasis. – Ir ne tik paties sąžinė būtų 
rami, bet ir žengtas pirmutinis, kad ir mažas, žingsnelis link teisingumo... 
Tik reikia, kad ir visi šitaip darytų! 

- Tas, kas be kovos pasiduoda, lieka kvailio vietoje, - nusijuokia 
sportininkas. 

Ginčas nutyla. Galbūt abi pusės kaupia įrodymus, o gal viskas tuo ir 
baigsis.             

- Ne, niekas pasaulyje nepasakys tikros teisybės, - nelauktai atsidūsta 
kaimietis, tarsi užbaigdamas šneką.  – Nors ašmas įsakymas ir moko  – 
nesakyk netiesos.  

Verslininkas atkunta vėl ir neduoda ramybės oponentui:    
- Tai gal ir tardytojui iš karto prisipažintumėt? 
- Jeigu kaltas – taip.  
- Nelauktumėt, kol surinks įkalčius? 
- O, jeigu kaltieji prisipažintų, jei tikrai atgailautų ir sąžiningai atliktų 

bausmę, ne tik patys pasitaisytų, bet ir visa žmonija taptų geresnė, o 
pasaulis – teisingas, visiems mielas gyventi!.. 

- Vaikų pasakos!  – garsiai, šiek tiek teatrališkai nusijuokia 
verslininkas.  – Tai kam sukurta visa toji teisingumo sistema  – teisėjai, 
prokurorai, advokatai? Ar vien tik nuteisti kaltąjį? Ne jam apsiginti, kol 
tik įtariamas? Juk kiekvienas gyvas padaras ginasi kaip išmano!..  Net ir 
teisininkai pataria: kol gali, ginkis, prisipažinti suspėsi visada... O jei kaltė 
nebus įrodyta – ir to nereikės.  

- Bet ji nepradings, - tikina oponentas. – Tik pralaimėjusysis turės 
pažvelgti tiesai į akis!     

Verslininkas, tarsi parodydamas, jog nebeketina ginčytis, pastveria 
telefoną, kažkam nervingai skambina. Šitaip, nesutarus abiem pusėm, byla 
lieka nebaigta. Kai visi, palaikydami tą ar kitą, į ją buvo įsitraukę, tylėjo 
tik jaunasis vaikinukas. Tačiau reikėjo pamatyti, kaip jis, ištempęs ausis, 
klausėsi, kaip, lyg ketindamas įsiterpti, sukrutėdavo, bet tarsi suvokdavo, 
kad į vyresniųjų šnekas kištis nedera.

Atneša pavakarius. Kas,  sėdėdamas ant lovos, užkandžiauja, kas, 
paskubom sukramtęs valgį, išskuba į lauką, kur meiliai šildo ankstyvo 
rudens saulė, kai kas visai nepaliečia ligoninės maisto. Kaimietis atsidaro 
spintelę, pavaišina jaunąjį ligoniuką, kurio niekas neaplanko. Tačiau visi 
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žino – ligoninėje nieko nenuslėpsi, -  kad jis, sergantis keletu sunkių ligų 
iš vaikystės, turi motiną, anot jo paties, artistę, kuri išvažiavusi gastrolių, 
todėl ir neateinanti. Jis gyvas tik ligoninės maistu, neturi smulkių nė ban-
delei nusipirkti. Nežinia, ar kas nors tiki jo žodžiais apie motiną, tačiau tai 
niekam nesvarbu: išėję iš ligoninės, daugelis pamirš, o vaikinukas tą patį 
vėl pasakos kitiems. Tačiau, jo nelaimei, pasitaiko ir tokių, kurie nepatiki, 
ir kartą, lankytojams atsisveikinus, kažkas tarsteli:

- Mamytė ir vėl tave užmiršo!.. 
- Imk ir pats jai paskambink, - tiesia telefoną kitas, tačiau vaikinukas 

tarsi negirdi.  
Kai po vakarienės visi sueina į palatą, jau rengiasi nakčiai, ginčas apie 

tiesos sakymą pasirodo neužmirštas. Keista, kad jis parūpsta ne kitam, bet 
kaimiečiui, kuris, atsisėdęs ant traškančios vakarietiškos labdaros lovos, 
kaip ir dieną, atsidūsta:

- Ne, geriau nesakyti visos teisybės... Kam ji reikalinga? Ar pagelbės? 
- Kas tau pagelbės!.. – karštai atitaria verslininkas. – Juk sakoma – už 

atvirumą muša. Todėl niekas jos ir nesako.  
- Kiekvieno teisybė vis kitokia, - aiškina sportininkas. – Pasakęs gali 

būti nesuprastas.  
- Tačiau be jos yra ir kita, vienintelė ir tikra, - atsiliepia skaitantysis. – 

Visiems vienoda.
- Kaip vienoda?!. - ginčija verslininkas. – Yra mano, tik man naudinga, 

ir yra kito... - akimis perbėgęs palatą, užkliudo vaikinuką. – Sakykime, jo...      
- Ne, tikroji tiesa tėra viena, ir visiems tokia pat, - neleidžiančiu 

prieštarauti balsu pakartoja skaitantysis. - Nors ne vienas ir norėtų, kad 
teisybė būtų tik jo!    

- Bet ką daryti, jei negali apsiginti kitaip, kaip tik nepasakydamas ti-
krosios teisybės? - grįžta prie ginčo pradžios sportininkas. 

- Štai ir visas klausimas: ar žmonės gali vienas kitam pasakyti visą tie-
są, bet nesipykti? - samprotauja skaitantysis. – Čia mes turime prisiminti 
ir pakantumą kitam, ir pagarbą, ir kultūrą. Nors demokratija tai užtikrina, 
bet viskas priklauso nuo mūsų pačių. Tad argi jūsų vieno tiesa gali būti 
teisingiausia, jei aukščiau už ją yra dar kita, visuotinė, nors, pasitaiko, 
skaudesnė?- skaitantysis užverčia nakčiai knygą ir užjaučiamai atsidūsta: - 
Dažniausiai ji ir yra skaudesnė, tačiau, deja, mes nieko negalime pakeisti.  

Nors nė vienas ir nepažvelgia į jaunėlį, bet jų žodžiai tartum sklando 
viršum šio galvos, ir iš blizgančių akių nesunku suprasti, koks jis susijau-
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dinęs. Galima pamanyti, kad jį gąsdina pašnekesys, kad suaugusieji tarsi 
turi galvose jį, tačiau bijo užkliudyti, atskleisti paslaptį, kurią jie žino. O 
kai jo kaimynas krenkšteldamas tarsi duoda ženklą, jog tokių užuominų 
nebereikia, vaikinas su dėkingumu pažvelgia į jį.   

Nors kitą dieną ginčas daugiau ir nebekyla, tačiau ne vienas jaučia, jog 
kažin kas iki galo nepasakyta tvyro ore. Lyg turėtų dar kas nors atsitikti, 
dėl ko net susidrumstų rami palatos buitis, - ar kam nors pasidarytų bloga, 
ar iš daktarų ateitų negera žinia.  

Vieną popietę, visiems prigulus pokaičio, nedrąsiai atsidarė palatos 
durys ir tartum skersa įsmuko vidutinio amžiaus, tačiau jaunesne beside-
danti moteris. Ieškančiu žvilgsniu perbėgo lovas, ilgėliau stabtelėjus prie 
sportininko, apdovanojo jį draugišku šypsniu. Gulintieji ne iškart suprato, 
ko ji ieško. Gal ne čia pataikė? Kai galiausiai susirado jaunojo vaikinuko 
lovą, dažytą, mažumą papurtusį jos veidą apniaukė rūpestis. Žengtelėjo 
prie ligonio. Gulintieji suko į šalį akis, bet visų ausys buvo įtemptos. Pala-
toje įsivyravo nejauki tyla. 

- Na, tai guli? - tyliai, kone pakuždom, viešnia žemu, lyg kimtelėjusiu 
balsu kalbino vaikinuką. - Ką daktarai sako? Vaistų gauni? Kiek dar 
laikys?.. 

Beria klausimus, o vaikinukas iš pradžių nedrąsiai, išraudęs, lygu 
susigėdęs, bet  paskui garsėliau, net ir piktokai atsakinėja. Kaimynai, nors ir 
iš pasalų, tačiau atidžiai apžiūri  viešnios išorę: nutrintus, per storas šlaunis 
plyštančius ankštus džinsus, raudoną, dėl nešvarumo įjuodusią, dygsniuotą 
sintetikos striukę, gruboką, ryškiai dažytom lūpom veidą, palaidus, lyg vėjo 
išdraikytus plaukus, lakuotus, bet apsilaupiusius nagus. Ypač krenta į akis 
sunešioti ir nubrizgę, kiniški drobės kedai. Arčiausiai gulintis kaimietis 
net pašniaukia orą ir, užuodęs alkoholio kvapą, susiraukia.    

Išklausinėjusi, tik nesulaukusi atsakymo – vaikinukas į ją nebežiūri, 
paniuręs tyli – lankytoja atsigręžia į kaimynus ir kaltai, lyg teisindamasi, 
prašneka:

- Vis neturėjau kada užbėgti... Gyvename atskirai, nė nežinojau, kad 
vėl paguldytas... O jis jau toks, tik serga ir serga nuo pat gimimo, - lyg 
gailėdama savo vaiko, lyg skųsdamasi, o gal juokaudama, beria.    

Ir vis gręžiojasi į palatos vyrus, kurie dedasi negirdintys, nematantys. 
Kai pažvelgia į sportininką, ji šypteli ir droviai suspindi akys. Bet tuo 
metu į palatą įeina nebe jauna seselė, kuri, prieš prijungdama verslininkui 
lašelinę, pauodžia orą,  ir jos sausas veidas tampa rūstus.                       
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- Vyrai, sakyta, kad čia negertumėte, - įspėja. - Sužinos vedėjas, kaip 
mat išrašys!..

Gulintieji neatsako, o ji pažvelgia į viešnią, dar kartą pauodžia orą ir 
primena: 

- Ponia, ar jums nežinoma, kad dabar ne lankymo valandos? - ir, susi-
rinkusi savo reikmenis, išeina nepatenkinta.  

- Aa, bėgu!.. - tartum susigriebia, net apsidžiaugia viešnia ir pašoka 
nuo kėdės. Prieš išeidama sugriebia vaiko ranką, įspaudžia kažką, tiktai 
šis nepadėkoja, nė nepažvelgia. Kai ji nuo durų dar atsisuka, kad plačiai, 
lyg kaltai, lygu ir viliokiškai nusišypsotų palatos vyrijai, iš atgniaužtos 
vaikinuko saujos iškrenta ir skambteli pinigėlis.  

Palatoje ir vėl ilgai tylu. Niekas neužsimena apie tai, kas įvyko, atrodo, 
kad visai nieko nebuvo. Netrukus ji lieka tuščia – kas eina į procedūras, 
ką išvilioja skaisti rudens diena, saulėtas, šaltų šešėlių užklostytas, bet vė-
lyvomis gėlėmis žydintis ligoninės parkas. Ateina vakaras, viršum parko, 
viršum miesto plačiai parausta dangus. Renkasi palatos gyventojai,  jau ir 
vakarienės metas. Tik kažkas pastebi, jog nėra jaunojo ligoniuko. Sporti-
ninkas prisimena matęs jį parke, ramina, kad pareis. Tačiau vaikinas vis 
neatsiranda. 

- Vyrai, čia nebe juokai, - susirūpina kaimietis. – Ar nematėt, kas jam 
darėsi, kai buvo motina? Reikia pasakyti budinčiajai!..  

- Kam kelti paniką? - ramina jį sportininkas, bet netrukus pats išeina į 
tamsėjantį parką. Po kurio laiko iš koridoriaus pasigirsta kūkčiojimas – už 
parankės parvedamas jaunėlis. Jis nugriūva ant lovos ir ima garsiai, drebė-
damas visu kūnu, raudoti. Kaimynai kaltai, tarsi kuo dėti, tyli. Galiausiai 
kaimietis ima jį guosti: 

- Nesigraudink, vaikeli, mes žinome ir suprantame viską... Žmonėms 
visaip gyvenime atsitinka. Pagysi, ir bus gerai.

Vaikinukas išsiverkia, tik dar kurį laiką šnirpščioja, žagsi, paskui nusiš-
luosto ašaras ir balsu gailauja:

- O aš visiems sakiau, kad artistė... Bet juk ji mano motina –  tai kaip 
pasakyti visą tiesą?..  

Tačiau niekas jo nebeguodžia. Tiktai kaimietis skrebena savo spinte-
lėje, ieškodamas, kuo pamaitinti globotinį. 

                                                              Raimondas KAŠAUSKAS 
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VYTAUTAS ALMANIS

IŠ ČIABUVIŲ GYVENIMO
Kadaise europiečiai kokį nors Afrikos ar Azijos gyventoją vadinda-

vo čiabuviu. Dabar tas pats Afrikos gyventojas, zulusas ar etiopas, at-
skridęs į Europą, mus laiko čiabuviais.

Čiabuvis – ne koks nors atsilikėlis ar laukinis, o tik vietinis gyventojas, 
čia būnantis. Tokiu būdu mes latviams iš Aucės, kurie sekmadieniais 
atvažiuoja į Naujosios Akmenės turgų, esame čiabuviai ir, atvirkščiai, kai 
nuvykstame į Aucę, tuomet jau jie yra tikrų tikriausi čiabuviai.

DŽIAUGSMAS

Siaura gatvele link mažojo turgelio priekyje manęs juda dvi drūtos 
moteriškės. Aš minu dviračiu iš paskos, nes negaliu jų pralenkti nei iš 
dešinės, nei iš kairės, tad turiu klausytis, ką anos šneka:

Viena giriasi:
- Mano anūkas, kuris su tėvais gyvena Londone, jau beveik nebe-

kalba lietuviškai.
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Antroji numoja ranka:
- Ką ten tas tavo, vo mano tai nė žodžio nebesupranta lietuviškai!
Tai bobulėms didelis džiaugsmas!

FEDIA

Gūdus Taigos Sungajaus kaimas gūdžioje taigoje. Mūsų kaimo paštą 
pristatydavo toks Fedia, kuris dar sutaisydavo radijo aparatus, vikriai pa-
skersdavo jautuką ir šiaip buvo visų galų meistras. Dėkingi kaimiečiai už tai 
vaišindavo Fedią, tad šis būdavo pastoviai įdrėkęs (žiemgališkai – įkaušęs).

Mes užsisakydavome daugybę laikraščių bei žurnalų, o Fedia per 
žiemos trijų metrų aukščio pusnynus, per pavasario patvinusias upes 
raitas, slidėmis, pėsčias ar plaukte visa tai pristatydavo laiku, be jokių 
pavėlavimų.

Per visus tuos metus mums nedingo nė vienas laiškas, laikraštis ar 
žurnalas. Tik kartais gaudavome juos sudrėkusius ar aplamdytus, nes 
Fediai 50 kilometrų iki pašto tekdavo plaukti per patvinusias upes, įsiki-
bus į balną, ar brautis taiga meškų takais.

Mūsų laikai. Lygi, patogi, išasfaltuota Lietuva. Paštas taip pat pato-
gus ir reformuotas. Turėtų dirbti greitai ir tiksliai, kaip koks šveicariškas 
laikrodis. 

Siunčiu laišką į Šiaulius. Gavo jį po savaitės. Jėzau Marija, aš atbulas 
greičiau iki Šiaulių suvaikščiočiau. Kitą kartą laišką ir banderolę kažkur 
užmetę ar pametę. Pašto darbuotojai siūlo laiškus siųsti tik registruotus, 
o šiaip nėra jokios garantijos, kad gaus adresatas laišką, o gal ir negaus...

Vėl siunčiu banderolę į Alytų, dabar jau registruotą ir pirmenybinę 
(už atskirą mokestį!). Banderolė pasiekė Alytų po 6 dienų. Esu paten-
kintas ir didžiai dėkingas mūsų moderniam ir reformuotam paštui, kuris 
gal kada nors ir pasieks Fedios aptarnavimo lygį.

KEIKSMAŽODŽIAI 

Seni sovietiniai laikai. Kareivinės. Du kareiviukai dėl kažko susipyko 
ir dabar keikia vienas kitą. Keiksmažodžių žodynas gana ilgas, suside-
dantis iš „matų“, o taip pat išvardijant kai kurias kūno dalis. Palaipsniui 
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keiksmažodžių atsargos senka ir pagaliau abu keikūnai, pavargę ir išrau-
dę žiūri vienas į kitą, nebežinodami, ką pasakyti.

Tada vienas rikteli:
- Kaimas!
Antras tik nebyliai krutina lūpas ir nebeištaria nė žodžio: yra pri-

blokštas ir nugalėtas.
Pas rusus žodis kaimas yra pats didžiausias keiksmažodis. Kodėl? 

Tuoj sužinosite.
Marksistai nekentė kaimo ir apie jį nėra nieko gero pasakę. Štai 

Marksas visąlaik kalba apie kaimo idiotizmą. Jam antrina Leninas. Pas-
tarasis rašo, kad valstietis yra nuožmus ir niekingas individualistas. Sta-
linas valstiečius laikė padugnėmis. 

M. Gorkis: „Šiurkštūs, kvaili ir niūrūs Rusijos kaimų gyventojai iš-
mirs, visi tie veik siaubą keliantys žmonės, apie kuriuos kalbėjau anks-
čiau, ir jų vietą užims naujo tipo raštingi, protingi ir energingi žmonės“.

Georgijus Plechanovas: „Grubūs žemrausiai, žiaurūs ir negailestingi 
darbiniai gyvuliai, kuriems mąstymas – pernelyg didelė prabanga“.

Čia – Rusija, seni laikai, visokie ten marksistai-komunistai... Geriau 
grįžkime į Lietuvą, kurią visai neseniai valdė valstiečiai. Jie tai tikrai apie 
kaimą ir kaimiečius turėtų kalbėti gražiai.

Tai kad ne. Apie tuos, kurie valdo šimtus ar tūkstančius hektarų, 
išties kalba gražiai, o kitus, vis dar įsikibusius į savo vieną, tris, penkis ar 
dešimt hektarų, keikia lietuviškais „matais“.

- Sofos ūkininkai, trihektarininkai! - spjauna išspjauna žodžius.
Tie mažiukai seniai privalėjo atsisakyti savo žemės ir atiduoti ar 

parduoti (pigiai) daug jos turintiems. Užtat ir yra įnirtingai keikiami 
lietuviškais keiksmažodžiais.

Ir pabaigai. Visi – Marksas, Leninas, Stalinas ir kiti į juos panašūs 
buvo tik už didelius ūkius.

MOKINIAI

Tai vienam Lietuvos pakraštyje, tai kitame atsiranda kokia nors jau-
na šeima ir išvyksta gyventi iš miesto į kaimą.

Kai kuriuos kaimiečius, kurie jau seniai nebelaiko jokio gyvūno – 
karvės, kiaulės, vištos, nepasisodina bent svogūno ar serbentų krūmo ir 
nė dienos negyvena be krautuvės, tokie naujieji kaimynai didžiai erzina. 
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Beje, juos erzina viskas – kam valdžia neduoda pakankamai pinigų, kam 
lyja, saulė šviečia, sninga, kad yra per šalta arba per karšta. Erzina žmona 
ir vaikai, kaimynas, kuris dar laiko karvę, žodžiu, viskas.

Naujieji kaimiečiai džiaugiasi viskuo: rudeniu ir žiema, pavasariu ir 
vasara. Džiaugiasi įsigiję ožką ar porą avių, o kas turi karvę – jaučiasi pa-
čioje laimės viršūnėje. Stebuklų stebuklas yra agurkas ar ridikėlis iš savo 
daržo, į tuščią avilį atskridęs bičių spiečius ar prinokusi pirmoji vyšnios 
uoga. Žiūrėk, po kiek laiko naujoko žmona jau ima perprasti kaimie-
tiškus darbus ir jai tas labai patinka. Mokytojai giria naujosios poros 
vaikus. Tik ar daug tokių žmonių yra Lietuvoje? Nedaug, bet Kristus 
pradžioje irgi turėjo 12 mokinių, kurie pakeitė pasaulį.

GRĮŽO ELOČKA LIUDOJIEDKA

Ilfo ir Petrovo kūriniuose buvo tokia Eločka Liudojiedka (žmogė-
dra). Nors ji tikrai nė vieno žmogaus nesuvalgė, tad autoriai, reikia ma-
nyti, pavadino ją šitaip dėl jos labai skurdaus žodyno.

Eločkos Liudojiedkos žodynas tikrai buvo menkutis, gal 24 žodžiai 
kartu su pusžodžiais (ištiktukais). Jai mintis išreikšti būtų pakakę ir vie-
nos O. Ta O buvo tariama su įvairiom intonacijom – tai trumpiau, tai 
ilgiau, ir Eločkai to užtekdavo.

Jeigu Eločka būtų dar gyva, jai turėtų būti virš šimto metų. Reikia 
manyti, kad jos nebėra. Kur tau! Eločka – gyva, kokia buvo jauna, tokia 
ir liko, mokslus baigusi ir čia, ir ten, dažnai ją matome televizorių ekra-
nuose ar per radiją girdime. Štai viena mūsų lietuviška eločka, gyvenanti 
ir kurianti tarp Vilniaus ir Londono, niekaip neapsieina be žodelyčių 
vau ir am. Vau dabar yra populiaresnis „žodis“ už ačiū, jį taria ir garsi 
teležvaigždė, ir česnakus turgelyje pardavinėjanti bobulė. 

Mūsų puskalbiai be am ir vau dar visąlaik sako – tipo, ta prasme, 
principe, dedasi, ar ne...

Prieš kokius 60 metų kur nors tarp krūmynų pasimetusios septyn-
metės mokyklos moksleiviai, kuriems lietuvių kalbą dėstė ką tik vidurinę 
baigusi mokinukė-neakivaizdininkė, visai padoriai kalbėdavo ir rašyda-
vo lietuviškai...
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IŠGARSĖJIMAS

Išgarsėjau per vieną dieną. O buvo šitaip. Po darbų sode ir miške 
pavakariui dviračiu grįžtu namo ir matau – prie Dacinės žvyro karje-
ro stovi su įjungtomis šviesomis mašinėlė, o greta guli žmogus. Iškart 
supratau – negyvas. (Vėliau sužinojau – neatlaikė širdis). Atvažiavo po-
licija, medikai, o aš niekam miestelyje apie tai nepasakojau, nebuvo nuo-
taikos kalbėti ar dalintis tokiais liūdnais įspūdžiais.

Kitą dieną važiuoju dviračiu į parduotuvę ir girdžiu, kaip kažkas 
mane vejasi. Žmogus lekia iš paskos, paveja. Sunkiai lekuodamas bėga 
greta ir klausia:

- Kaip... ten... buvo... vakar?..
Aš didinu greitį, tik tas klausėjas neatstoja, bėga greta: jam žūtbūti-

nai reikia sužinoti kas ir kaip.
Dabar mane stabdo gatvėje, čiumpa už skvernų, klausinėja krautu-

vėje ir visi nori kuo smulkiau sužinoti apie tą nelaimėlį.
Po kiek laiko mane pamiršo. Dar po kelių metų išleidau knygą. Štai, 

viliuosi aš, dabar tai kas nors paklaus apie knygą, sustos pasikalbėti ar 
šiaip tars keletą žodžių. Tyla, niekas nė kriukt. Neiškentęs sakau vienam 
pusiau pažįstamam:

- Knygą neseniai išleidau.
- A ja?- abejingai atsiliepia šis. - Negirdėjau...

ŽINGEIDUMAS

Kasame kapinėse duobę, o čia – šast! – ir prisistatė prie mūsų tokia 
žingeidi senolė.

- Ką čia, vyrai, darot? - klausia ji.
- Bulves sodinam.
- Kas mirė?
- Žmogus.
- Vyras ar moteris?
- Moteris.
- Kiek jai buvo metų?
- Lygiai tiek, kiek dabar tamstai.
Senučiukę kaip vėjas nupūtė...
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GRASINA

Televizijoje skeryčiojasi tokia energinga moteriškė. Sakosi, jog že-
mės turinti visai mažai, tik 60 hektarų (po Mykolo Krupavičiaus žemės 
reformos dvarininkams buvo palikta po 80 ha), laikė karves – pardavė, 
dabar sėja tik rapsus ir kviečius, bet lietus neleido viso derliaus nuimti. 
Turinti didelį, naują namą, visokios žemės dirbimo technikos, bet vis 
tiek viskas yra blogai, negerai, tad keliasi į miestą, išvažiuos į užsienius, 
nes kaime esanti tikra prapultis, tada pamatysite, kas jums bus!

Iš tikrųjų šiemet karvėms yra tikras rojus. Praėjusiais ir dar ankstes-
niais metais sausros išdegindavo pievas, ir karvės jau rugpjūčio mėnesį 
būdavo šeriamos žiemai paruoštu šienu. Šiemet iki pat lapkričio, kur tik 
pažvelgsi, žaliavo minkštas, sultingas atolas, nors pats jį valgyk.

Geriau neužsimink šiuolaikiniam kaimiečiui apie karves. „Prie kar-
vių esi prisirišęs, piktai rėkia jie,- kiekvieną dieną dirbti reikia!“

Spokso į televizoriaus ekraną susigūžęs žiūrėtojas-valgytojas ir bai-
minasi: „Iš tikrųjų, o kas tada bus?“

Ogi nieko nebus. Štai estai nesėja cukrinių runkelių, kelių neblo-
kuoja, o cukraus ten apstu ir pigesnio negu pas mus.

Nedirbama žemė taps švaresnė, atsigaus, pailsės. Be trąšų ir herbi-
cidų praskaidrės upeliai. Tuomet paliktoje žemėje (nors iš tikro niekas 
jos nepaliks, nes ją dirbti ir dar kaip apsimoka) pasodinsime mišką, tada 
suvis bus gerai.

ŠYPSENA

Sakoma, jeigu visą laiką žmogų vadinsi paršu, tai jis nejučiom, pats 
to nenorėdamas, ims kriuksėti. Štai per vieną televizijos laidą (ir vėl te-
levizijos, kad ją kur) susirinko didelis būrys užsieniuose dirbančių lietu-
vių, parkakusių į Lietuvą nusipirkti dešrų, degtinės, susitvarkyti dantis, 
pauliavoti. Jie visi vienu balsu mus ūdija, bara, priekaištauja, jog mes, lie-
tuviai (jie jau lyg ir nebe lietuviai) nemokame šypsotis. „Pas mus,- pos-
tringauja jie,- visi šypsosi, vienas su kitu, nors ir nepažįstamu, sveikinasi, 
o jūs esate liūdni, paniurę, susirūpinę, nelinksmi“. Žodžiu, prieš pasaulį 
atrodome nekaip ir dėl to mums turėtų būti gėda.
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Man irgi dėl savęs gėda, tad įdėmiai žiūriu į buvusių tautiečių, o da-
bar lyg ir užsieniečių, būrį ekrane, kad išmokčiau iš jų tikrosios europi-
etiškos šypsenos. Tik nėra iš ko mokytis, nes jie, mus mokydami, išrodo 
dar labiau rūstūs, susiraukę ir netgi pikti.

Kitą kartą sutikau prie parduotuvės tikrą užsienietį, o ne pabuvojusį 
užsieniuose lietuvį, su juo pasisveikinau ir dar išspaudžiau šypseną, kad 
atrodyčiau kaip tikras vakarietis. Tik anas, tas iš tikrųjų tikrasis, perliejo 
mane tokiu nedraugišku žvilgsniu, kuris aiškiausiai bylojo: „Koks čia dar 
nevisprotis atsirado!?“

Daug kas skundžiasi turį įprastą alergiją nuo žolių, žiedadulkių, ka-
tinų, šunų, o aš įgijau retą alergijos formą nuo pamokymų apie nemo-
kantį šypsotis lietuvį.

BLIUŽNYTOJAI

Po karo, jeigu koks nors žmogelis, kuriam labai niežėdavo liežuvį ką 
nors pasakyti apie valdžią ne taip, tuoj pakliūdavo į kalėjimą ar Sibirą. 
Tiesa, prieš tai dar vietinio miestelio stribyne mažumėlę aplamdydavo: 
sutrupindavo žandikaulį, išmušdavo dantis ar įlauždavo kaukolę. Po to 
tokie kalbėtojai įgavo patirties: apie valdžią nė žodžio, o geriau apie „an-
trą galą“, už tai nemuša ir nesodina.

Nepadorią ir nešvankią kalbą vadindavo bliužnyjimu, o tų kalbų 
kūrėjus – bliužnytojais. Kai kuris kaimietis, kuris dar sekmadienį atsi-
versdavo maldaknygę ar retkarčiais nueidavo į bažnyčią, sakydavo, kad 
bliužnytojui ant snukio užaugs krapai.

Viename literatūriniame mėnraštyje jauna, graži poetė spausdina 
savo eilėraščius. Štai, ištrauka iš jos poezijos:

kraujuoti speniai,
grobai,
snarglinas šaukštas,
žarnas skalbianti kaimo mergelė,
šūdmusės pinas į mano kasas – 
mano perlai iš kiaulės danties,
o nugaroj peilis,
krešančios seilės,
pragaro utėlės,
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taškos šlapimas į smėlį,
žandikaulis tarkšteli stuburo slenkstį atkandęs,
kai klykia verdamos sraigės,
kaip klykia šaltienai kapojamas veršis.

Čia jau ant dailaus poetės veidelio ne krapai, o krūmai turėtų 
žaliuoti...

Literatūros kritikai gali mane sumenkinti, sakydami, kad aš nieko 
neišmanau apie poeziją. Poeziją, teigtų jie, reikia suprasti kitaip, negu 
yra parašyta.

Beje, dažnai matome kokiame nors filme ar seriale, kaip žmona už-
tinka savo vyrą su meiluže lovoje. Nuogutėlius. Tik vyras vis tiek sako: 
„Brangioji, leisk paaiškinti, čia viskas yra ne taip, kaip matai...“

IŠ PATIES VILNIAUS

Mažasis turgelis. Bobulės – šio turgelio profesionalės – pardavinėja 
užaugintą savo daržuose derlių: svogūnus, agurkus, burokėlius ir kitką. 
Pirkėjų nedaug, moterėlės tarpusavyje šnekučiuojasi, tik staiga visos vie-
nu metu nuščiūva ir pasuka galvas penkiaaukščių namų link. Horizon-
te pasirodo vyriškis. Jis neskubriai, sunėręs rankas už nugaros, artinasi 
link turgelio. Geltonas švarkas, violetinės kelnės, raudoni sportbačiai ir 
marga guminė skrybėlė ryškiai išskiria ne mūsiškį vyrą iš pilkos vietinių 
minios. Moterėlės, kaip vasaros saulėgrąžos, gręžia galvas paskui nuei-
nantį vyrą. Šis vėl neskubėdamas grįžta ir taip daro keletą kartų, o visas 
turgelis iš paskos šnibžda: „Iš Vilniaus, iš paties Vilniaus“.

Žmogus tikrai yra iš Vilniaus. Ten jo niekas nepažinojo, niekam jis 
nebuvo įdomus, o čia – iš paties Vilniaus.

Kitas, ten Vilniuje dešimto svarbumo vyrelis, atvykęs pas mus jau-
čiasi dideliu ir svarbiu vyru. Jis būtinai visus susirinkusius salėje pavadina 
žemaičiais. Ir ne šiaip sau žemaičiais, o užsispyrusiais. Iš tikrųjų tokiam 
oratoriui reiktų duoti per ausį, nes užsispyręs būna asilas, o žmogus – 
atkaklus, bet žemaičiams patinka, visi ploja.

O jeigu kas nors atvyktų iš dar toliau, pavyzdžiui, iš Italijos? Čia 
jau anie yra kviečiami į televiziją. Vienas toks tamsaus gymio pietietis, 
mažas pilvūzas, siaura kakta ir plačiais žandais dėsto, kokie yra netikę 
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Lietuvos vyrai. Pastarieji – aukšti, liekni, išvaizdūs – sėdi nunarinę gal-
vas iki kelių ir beveik įtiki, kad tikrai yra nieko verti...

„FABRIKANTAI“

Aukšti, juodi dūmiją kaminai, kaip magnetas traukė aplinkinių kai-
mų jaunimą. Kolūkyje negauni beveik nieko, gal tik keletą maišų grūdų, 
o ten, gamykloje, moka grynus pinigus. Gal ir nedaug, bet moka. Vieną 
mėnesį, gavęs algą, gali nusipirkti kelnes, kitą – švarką ir, jeigu esi taupus, 
po metų įsigysi ir dviejų durų spintą. Ištrūkti iš kolūkio tai tas pats, kas 
dabar išlošti žaliąją kortą į Ameriką. Tada vieni pabėgdavo, tuos gaudy-
davo ir grąžindavo atgal. Išėję į armiją ir  sugrįžę pasijusdavo laisvi, ga-
lėdavo įsidarbinti gamykloje. Ir dar kitais  nepaaiškinamais būdais daug 
kas ištrūkdavo iš kolūkio, ir kaimietis tapdavo darbininku. Kaime juos 
vadindavo „fabrikantais“, o ir patys tokio pavadinimo nesikratė. 

Dabar reikėjo dirbti gamykloje, o kai pasitaikydavo laisva diena, 
važiuoti pas tėvus ir plušti kaip pridera. Ypač visi laukdavo tarybinių 
švenčių, kurios kaip tyčia pasitaikė pačiu geriausiu laiku – per rudens ir 
pavasario mėšlavežį. Tada ne tik „fabrikantai“, o ir studentai važiuoda-
vo namo. Galėjo ir nevažiuoti, niekas smarkiai nevertė. Tik fabrikinio 
atlyginimo ir studento stipendijos niekaip neužteko, o iš tėvų grįždavai 
įsidėjęs lašinių, sviesto, sūrių, jei turėjai kuo parsivežti, ir vieną kitą mai-
šą bulvių. Kelias savaites galėjai valgyti tą, ką parsivežei iš kaimo. Nors 
reikdavo pas tėvus gerokai padirbėti, bet ir buvo už ką.

Atvykėliams iš Rusijos butus duodavo tuoj pat arba neužilgo. Tuo 
tarpu mūsiškiai „fabrikantai“ per labai trumpą laiką pagal kelią nuo 
Šapnagių tarp krūmų ir kemsynų pasistatė daugybę mažyčių namelių, 
kai kuriuos ant ratų, kitaip vadinamą Antrąją Rygą. Kai versdavo tuos 
nameliūkščius nugriauti, jų gyventojai viens du nukeldavo juos toliau, 
kur nors prie Vydaučių pelkės pakraščio.

Vėliau jau gaudavo bendrabučius, butus, tik daug kas pasistatė nuo-
savus namus. Tuoj pat tvartuose (juos vadindavo ūkiniais pastatais) atsi-
rado karvės, kiaulės, vištos, galybė triušių ir nutrijų. Ne viename kieme 
žvengė ir arklys. Visi lig vieno turėjo daržus – prie namų, kur nors nuo-
šalėje tarp krūmų, vėliau kolektyviniuose soduose, o vienas kitas, kam 
žemės neužteko, kaip koks kinas, atsiveždavo juodžemio ir įsitaisydavo 
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nedidelį daržą karjero dugne, ant akmenų. Pažinojau vieną chirurgą, ku-
ris savo darže augino kopūstus ir juos parduodavo. Visa tai žmonės darė 
ne iš meilės darbui ar neturėjimo ką veikti, o iš didelio būtinumo.

Vis tiek buvęs „fabrikantas“, o dabar seniai jau vadinamas senjoru, 
keikia susiriesdamas Lietuvą. Prie ruskio, tvirtina jis, buvę daug geriau 
gyventi. Jeigu paklausdavai, tai kodėl jis prie ruskio vargdavo su daržais, 
tempdavo ant savęs vikšrį kur nors iš pelkės savo karvei, važiavo už Po-
liarinio rato pirkti padėvėtą mašinėlę, po tris metus laukdavo talono bal-
dams, tada suvis susinervina ir už tokius klausimus išmeta tave iš draugų 
sąrašo, o pasitaiko, ir iš giminaičių...

PALECKIS SPAUDŽIA RANKĄ

Kartą į Kruopius atvyko Paleckis su savo palyda ir Žagarės rajono 
valdžia. Tuojau į mokyklos salę suginė kolūkiečius, o mokytojai liepė būti 
ir mokiniams, kad daugiau atrodytų. Už ilgo stalo sėdi pats Paleckis, kiti 
svarbūs veikėjai, rajono valdžia, o vietinio kolūkio pirmininko , dėl ko ir 
atvažiavo čia Paleckis – susitikti su kolūkiečiais, nėra! Tuoj sukruto Palec-
kio pavaldiniai, apsauga, matyt, kažkas pasakė iš vietinių, ir neužilgo į salę 
atvedė mažą, pečiuitą žmogelį, senoviška skranda, kreivai užsimaukšlinusį 
žieminę kepurę, styrančiais į šalis rudais ūsais ir pasodino greta Paleckio.

Juk kolūkio pirmininkas tikrai žinojo, kad šiandien atvyks pats svar-
biausias respublikos žmogus, bet vis tiek nutarė, kad alų gerti pas vieną 
pakrūmyje gyvenantį kaimietį yra jam dar svarbiau. Ten jį, patogiai ir 
ilgai įsitaisiusį už stalo, ir ištraukė pasiųsta apsauga. 

Paleckis garsėjo jau nuo Smetonos laikų, kaip geras oratorius. Užtat 
jau 1940 metais iškilo iki laikinojo sovietų Lietuvos prezidento, o vėliau 
ilgai buvo aukščiausiosios tarybos pirmininku.

Aukščiausiosios tarybos pirmininkas ėmė doroti kolūkio pirminin-
ką. Iš lėto, pasigardžiuodamas, pradėdamas nuo žiaurių Smetonos laikų, 
pogrindžio, karo. Atėjęs iki šių laimingų laikų, pasakė: „Pasitaiko vienas 
kitas nesusipratėlis, kaip va šitas kolūkio pirmininkas, kuris liaudžiai 
trukdo žengti į šviesų komunizmo rytojų...“

Paleckiui pačiam patiko, kaip jis sklandžiai kalba, tad vis smarkiau, 
nuožmiau dorojo kailiniuotą žmogelį. Gal jau užtektų, tik pats nebegali su-
stoti kalbėjęs.
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Tik šis, apie kurį taip įsijausdamas kalba Paleckis, vietoj to, kad susi-
gūžtų, kiaurai žemę prasmegtų ar bent išmikčiotų kelis atgailos žodžius, 
iš po vešlių antakių tokiomis mažutėmis akutėmis vis pikčiau ir pikčiau 
žiūri į Paleckį, o ant galo pratrūksta. Matyt, alaus būta tikrai gero, jis 
neišsivadėjo taip greitai, tad žmogus nieko ir nebijo: „Eikit jūs visi... 
Reikia man tos pirmininko vietos! Galiu ją užleisti nors tuoj pat! Eikite 
ir dirbkite. Viskas, daugiau nebebūsiu pirmininku“.

Tada Paleckis pradėjo švelninti savo kalbą, matydamas, kad pirmi-
ninkas iš tiesų gali atsisakyti darbo, beveik ėmė įkalbinėti, kad liktų ir 
netgi paglostė jam nugarą per sustirusią skrandą.

Iš tikrųjų juk niekas iš čia esančių didelių viršininkų, netgi pats 
aukščiausiosios tarybos pirmininkas, ir savaitės kolūkio pirmininko 
pareigose netrauktų, kur iš beveik veltui dirbančio kolūkiečio ne kažką 
ir pareikalausi, o iš tavęs, pirmininko, reikalauja, įsakinėja, bara, grasina 
visi – nuo mažo iki didelio valdininkėlio.

Išvažiuodama Paleckio komanda ir rajono valdžia sustojo ratu 
miestelio aikštėje pakalbėti ir atsisveikinti. Aš tuoj pat įsispraudžiau į tą 
ratą – įdomu, apie ką jie ten kalbasi. Šie tik pašnairavo į mane, bet nieko 
nesakė.

Prieš sėsdamas į savo ilgą juodą mašiną Paleckis, eidamas ratu, su 
visais atsisveikino. Man, kiek padvejojęs, irgi padavė ranką.

Aikštėje kartu su kitais žioplinėtojais likau vienas. Gaila, kad Palec-
kis tiek trumpai pabuvojo, galėjo ilgiau užsilikti...

VALENTINO DIENĄ PRISIMENANT

Prie tvoros styro nedidelis kreivakojis, purvinas šunelis. Seniau jis 
turėjo šeimininką, buvo baltas, sotus, glaudėsi užuovėjoje, o gal kartais 
įleisdavo jį ir į vidų, kas žino?

Pro šalį sunkiai velka kojas senolis. Matyt, skauda sąnarius, gal nu-
garą, ir staiga jis pamato šunį. „Netvarka“, – tuoj nusprendžia senolis. 
Čia pat mėtosi plytgalis, senolis nori jį paimti. Tas jam sunkiai sekasi – 
stena, krenkščia, lenkiantis svaigsta galva, braška per siūles kelnės ar ten 
dar kažkas. Pagaliau pasiekia plytgalį, sunkiai stojasi ir meta į šunį. Tik 
kur tau! Visos jėgos jau išeikvotos pakeliant plytgalį, ir šis šlepteli čia pat 
į purvą, gal už poros žingsnių.
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Neužilgo tame pačiame take pasirodo klegantis vaikų būrys. Visi jie 
Valentino dienos proga apsiklijavę raudonomis širdelėmis – ant kupri-
nių, drabužių, veido, visur, kur pakliuvo. Vienas jų, kiek atsilikęs nuo bū-
rio, pastebi prie tvoros prisiglaudusį šunelį. Pribėga prie jo ir priklijuoja 
raudoną širdelę ant kaktos. 

Šunelis dar ilgai žiūrėjo į nueinančius vaikus, kol šie dingo už namo 
kampo.

Su Valentino diena!

„BROLIŠKA PAGALBA“

Kada norima galutinai baigti ginčus ar besitęsiančias diskusijas, kad 
viskas būtų aišku, yra toks rusų mėgstamas posakis: „sudėti taškus ant i“. 
Nors jie neturi tos raidės „i“ su tašku, o vis tiek taip sako.

Ilgus dešimtmečius vis primindavo ir primindavo, kad mus maitinę 
ir gelbėję nuo bado. Tiesa, buvo toks atsitikimas 1940 metais, kai atvežė 
arbūzų vagoną su užrašu ant jo šono „Badaujančiai Lietuvai“. Kur jau 
ne! Čia tikrai reiktų padėti didelį tašką ant didelio „i“. Jau 1944 metais, 
kai dar pusė Lietuvos buvo po vokiečiais, kaimiečiams uždėjo didelius 
mokesčius ir pyliavas. Tuoj dar padidino, ir dar, ir dar.

Mūsų kaimyno Pociaus per mūšius sudegė visi pastatai. Taip pat ir 
padargai. Neliko ničnieko. Pats su šeima apsigyveno nudegusio tvarto 
kampe su pakreiktais šiaudais vietoje stogo. Vis tiek gavo pranešimą, 
kad pyliavoms reikia atiduoti grūdus, mėsą, pieną ir viską, kas priklauso. 
Šis, neiškentęs, pasiginčijo, kažką dar pasakė ir gavo kalėjimo, kaip sabo-
tažininkas. Kaip sakė kartą mano tėvui toks nusmuktkelnis iš valsčiaus: 
„Iš žemės iškask, kad man būtų“.

Jei ne mūsų kaimiečių grūdai, mėsa, pienas, sviestas, kuriuos, kaip 
jau minėjau, reikėjo atiduoti ir už 1944 metus ir vis daugiau, vis daugiau, 
tai ne vienas milijonas Rusijos gyventojų būtų badu išmirę.

Kartą mus, mokinius, nuvežė į cemento gamyklą aprodyti, kaip ji 
dirba. Vienas gamyklos inžinierius rodo į kažkokį prietaisą ir sako:

- Čia vokiškas įrenginys. Jis turi dirbti 50 metų, kad atsipirktų. 
Kiek žinau, buvo išardyta visa vokiška cemento gamykla ir pervežta 

pas mus. Ir jokios „broliškos“ pagalbos nebuvo, tad tikrai reiktų sudėlioti 
taškus ant „i“, kad neliktų melo ant melo, kaip tų lopų ant vokiečių be-
laisvių uniformų.
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ŽAIDIMAI

Važiuoja sau žmogelis vežimu iš Karpėnų (visi aplinkiniai kaimiečiai 
taip vadino Naująją Akmenę) turgaus ir yra patenkintas. Eikit jūs sau, 
kaip čia gerai viską pardavė! Beveik geriau, kaip Rygoje. Vietiniai, lietu-
viai, pirkdami gabalėlį mėsos, varto jį šimtą kartų, kol išsirenka ir dar ilgai 
derasi, o atvažiavę rusai ima viską iš eilės už tiek, kiek paprašysi.

Ir čia iš paskos važiuoja didelė mašina su geležiniu kėbulu, kurią vai-
ruoja ką tik atvykęs „frontovikas“. Jis, kad geriau užsivestų mašina, taip pat 
„užsivedė“, tad nelabai suvokia, kur esąs – visos kitos šalys į Vakarus jam 
yra vokiečiai, kur jis neseniai kariavo ir darė, ką norėjo. Dabar jis kažkodėl 
užsimanė tą žmogelį įvaryti į griovį, tad važiuoja iš paskos, priekiu beveik 
liesdamas vežimą. Kaimietis suka į dešinę, į kairę, vairuotojas daro tą patį, 
kol žmogus, vežimas ir žvengiantis arklys atsiduria griovyje. Smagu!

Kartą taip atsitiko mano mamai, ji buvo nustumta į šalikelės griovį. 
Laimei, viskas gerai baigėsi.

Į gamyklą suvažiuodavo aplinkinių kaimų jaunimas – bernai ir mergos. 
Jie dviračius sumeta į vieną krūvą ir dirba, kur liepiami. Atsiranda koks 
vikruolis, kuris jau šį tą nutuokia apie elektrą ir prijungia laido galą prie 
dviračio ragų. Baigęs darbus dviračio savininkas čiumpa dviratį už ragų ir 
pasijunta elektros srovės smarkiai kratomas. Ne vieną sykį atsitikdavo ir 
po visam...

ESESININKAS LIŪDNU VEIDU

1944 metų vasarą mūsų kaime atsirado dvi rusaitės kažkur nuo Le-
ningrado. Jas iš ten atvijo badas, tad Lietuvoje dirbdavo pas ūkininkus, 
kai nusibosdavo vienoje vietoje, keliaudavo sau toliau. Dabar jos išrodė 
visai nesumenkusios, o atvirkščiai, netgi suknelės per siūles  braškėjo 
nuo pilnumo. Šįkart viena iš jų semia iš mūsų šulinio vandenį, nes pas 
kaimyną Maliorių, pas kurį jos apsistojo, per sausrą visai jis išdžiuvo.

Tuo tarpu į kiemą įvažiuoja vokiečių mašina ir jaunas vyrukas su SS 
ženklais. Išlipęs iš kabinos, pamato rusaitę semiančią vandenį iš paties 
šulinio dugno, smarkiai pasilenkusią. Vokietis sustingsta, jam suapvalėja 
akys, prasižioja burna ir neiškentęs rusaitei gnybteli į šoną.

Ši, ilgai nelaukusi, atsisuka ir šlapia ranka pliaukšteli esesininkui per 
žandą, garsas nuskamba per visą kiemą.
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Jei tikėtume sovietine propaganda, kurios po karo prisiklausėme tiek 
ir tiek, po to turėjo įvykti baisūs dalykai. Ogi nieko neįvyko, tik vyrukas 
atsitraukė prie savo mašinos ir, trindamas delnu žandą, vis tiek liūdnom 
akim nenustojo žiūrėti, kur žiūrėjęs...

“IŠVADUOTOJAI”

Kai tik pradėjo statyti cemento gamyklą, darbui atvežė vokiečių be-
laisvius, nors daug kas tiki iki šiol, kad gamyklą statė komjaunuoliai. 
Vėliau, jeigu įtikdavo prižiūrėtojams, leisdavo išeiti iš zonos pasiduo-
neliauti po aplinkinius kaimus. Kartą užklydo pas mus du tokie suply-
šusiom uniformom vokiečiai. Mane stebino, kad ant jų drabužių lopų 
buvo dar vienas lopas, o ant pastarojo – trečias. Drabužiai švarūs, o lopai 
tvarkingai susiūti. Pavalgė, mama įdėjo dar kai ką su savimi ir čia, pasi-
taikyk šitaip, ant slenksčio susitiko su rusų kareiviu, kuris irgi vaikštinėjo 
prašydamas valgyti. Abu – vokietis ir rusas – prasilenkdami beveik susi-
lietė nosimis, bet nepratarė vienas kitam nė žodžio. 

O kiek čia seniai abu „vadavo“ lietuvius. Gerai, kad iki galo visų 
„neišvadavo“, kitaip būtų iš bado patys nusibaigę.

Vokiečių belaisviai užeidavo retai, o rusų kareivėliai, baigę žygius ir 
„išvadavę“ Europą – beveik kasdien. Kartą praveria duris toks kareiviu-
kas, ima saują liepos lapų iš kišenės ir valgo. Mama aiktelėjo:

- Vajetau, vargšas kareivėlis! - ir deda ant stalo viską, kas tik yra 
valgomo.

Kareivis kiša liepų lapus atgal į kišenę, kerta atsakančiai, net prakaitą 
rankove nusibraukdamas nuo kaktos. 

Pasirodo, gudraus būta to vaikštinėjančio kareivėlio. Jis kiekvienoje 
troboje pradeda valgyti liepų lapus, o gailestingos moterėlės vaišina jį ką 
beturėdamos.

KOMJAUNUOLIAI SARGYBOS BOKŠTELIUOSE

Mėgdavau pravažiuoti dviračiu pagal cemento gamyklos pietinę 
aptvaro sieną, virš kurios matėsi spygliuota viela ir sargybos bokšteliai. 
Kažkodėl visas statybas tuomet vadindavo komjaunuoliškomis, nors vo-
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kiečių belaisviai nė iš tolo nepanėšėjo į komjaunuolius. Po jų, vokiečių 
belaisvių, čia triūsė kaliniai ir juos saugojo sargybiniai. Va, šitie tai tikrai 
buvo komjaunuoliai, tad šios ir kitos statybos, nors mažyte dalele, gal ir 
galėtų vadintis komjaunuoliškomis?

Ne iš vieno žmogaus girdėjau, kaip pabėgdavo kaliniai. Kartą bėgo 
dviese. Vieną pašovė, o kitą pagavo. Tada sargybiniai išrikiavo visus kali-
nius ir pro jų rikiuotę vedė tą bėglį. Kaliniams liepė jį mušti, o kuris mušė 
pasigailėdamas, nesmarkiai, tą patį tada talžė sargybiniai. Sumuštą kalinį 
nušovė ir vietoje užkasė. Maždaug toje vietoje dabar yra kolektyvinis so-
das „Puošmena“. Ten seniau buvo raistas ir augo menki krūmai.

KAS ARIA KELIUS?

Maždaug 1985-aisiais, likus porai metų iki Sąjūdžio, vyksta Vil-
niaus rajono aktyvo pasitarimas. Jame dalyvauja kolūkių pirmininkai, 
brigadininkai, kiti „viduriniosios grandies“ vadovai. Aišku, kalba rusiš-
kai, nes dauguma jų lenkai. Baigiantis pasitarimui paskutinį (svarbų ir 
apibendrinantį) žodį taria ką tik atsiųstas padėti kelti Lietuvos žemės 
ūkį partinis veikėjas iš Kirovo (dabar –  Viatka).

- Pas jus,- sako jis,- viskas lyg ir neblogai, matau, kad patys tvarko-
tės, tik negerai, kad kelių neariate...

Susirinkimo dalyviai tuoj atsiverčia bloknotėlius ir stropiai rašo: 
„Suarti kelius“. Nė vienas nepaklausė: „Kas aria kelius?“

Rusijoje kelių kaip ir nėra. Jeigu ir yra, tai tik tankams ar raketoms 
pervežti, o šiaip nuo kaimo iki kaimo ar kokio miestelio važiuoja laukais. 
Suartu ir nuakėtu lauku, jeigu nelyja, galima važiuoti. Tik greitai tose 
keliavietėse išsimuša duobės, ir tą vadinamą kelią iš naujo pavasarį reikia 
suarti, kad būtų lygus. Šiaip normalus lietuvis, išgirdęs, kad reikia suarti 
kelius, nieko nesuprastų, apie ką čia kalbama, arba pirštu apie smilkinį 
pasukiotų.

P.S. Čia ne koks išmislas ar anekdotas, nes į tą pasitarimą kaip giri-
ninkas buvau pakviestas ir aš. Ką girdėjau, tą ir užrašiau.
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POZITYVIAI PAVĖLAVĘS

Radijas ir televizija mus moko ir neiškentę kartais bara, kad bū-
tume pozityvūs. Pozityvus žmogus privalo būti visą laiką patenkintas, 
laimingai išsišiepęs, nesiskundžiantis gyvenimu. Nesvarbu, kad gauni 
mažą pensiją, skauda sąnarius ir turi 5-6 ligas, subyrėjo tavo taršus auto-
mobilis, šeimoje ne viskas gerai, bet vis tiek turi likti pozityvus iki galo. 
Neperseniausiai partijos, vyriausybė ir pats prezidentas paskelbė, kad jau 
yra Gerovės valstybė, tad nėr čia ko skųstis ir inkšti.

Kartą tokiam pozityviam piliečiui reikėjo labai svarbiu klausimu 
spėti į traukinį. Lekia, skuba, jau čia pat stoties pastatas, sunkiai šno-
puodamas pripuola prie kasos ir klausia:

- Ar jau seniai išvyko traukinys?
- Ne,- sako kasininkė,- ką tik, vos prieš tris minutes.
-Tai gerai,- labai apsidžiaugė pozityviai pavėlavęs keleivis,- o aš ma-

niau, kad prieš pusvalandį...

LIUOSAI

Per savaitę porą kartų mums pieno atveždavo toks vikrus ūkinin-
kas iš Ramučių kaimo. Jis tik švyst koją per dviračio balnelį ir nulekia 
su dviem bidonais ant bagažo. Tekinas užbėga laiptais į penktą aukštą, 
palieka pieną ir po valandėlės jau dirba ką nors kitką. Paprašytas su-
pjaustyti rąstelius į malkas, be didelių išvedžiojimų, kaip seniau buvę 
gerai, o dabar labai blogai, užveda motorinį pjūklą, tik spėk atsitraukti į 
šoną, kad nosies nenupjautų, ir po valandos kitos darbas baigtas. Kitas 
su ta krūva malkų vargtų dvi dienas ir dar dalį paliktų, ją turėčiau ran-
kiniu pjūkleliu supjaustyti. Tokius žmones mūsuose seniau vadindavo 
zikeriais.

Panašių darbininkų užtektų suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų, ir 
tai, jei tai rankai trūktų kokių dviejų ar trijų.

Kai sustoja minutei pailsėti, jam sakau:
- Pats, tikriausiai, be darbo negalėtum gyventi.
- Liuosai! - atsako zikeris,- liuosai galėčiau gyventi be darbo, kad tik 

daug pinigo turėčiau...
Še tau, o aš norėjau žmogų pagirti.
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MAŽAI

Seniai seniai, dar caro laikais, trys valstiečiai – rusas, latvis ir lietuvis 
išvyko į Sibirą ieškoti sau žemių. Ten kaimo seniūnas jiems ir sako:

- Kiek per dieną apjosite, tiek tos žemės ir gausite!
Rusas nujojo iki pirmo upelio, sustojo pailsėti ir mąsto sau: „Koks 

gražus, matyt, žuvingas upelis. Galėsiu sau ant kranto sėdėti ir žuvį gau-
dyti“. Taip taręs pasuko atgal.

Latvis jojo, kol arklys nuvargo, tada nutarė, kad užteks jam tos že-
mės.

Lietuvis lekia šuoliais, bakina arklio šonus kulnais, kol šis neatlaikė 
ir krito. Tada bėga pats be arklio, visiškai nusiplūkęs, o kai nebelaiko 
kojos, šliaužia žeme. Kai nebepajuda nė sprindžio tolyn, nusiplėšia nuo 
galvos kepurę ir meta kuo toliau į priekį, sakydamas: „O čia dar gabaliu-
kas bulvėms...“

Mano geras pažįstamas valdo 240 ha (savo turėjo 9 ar 10 hektarų). 
Trys su trupučiu prieškariniai dvarai! Tai gal žmogus džiaugiasi? Kur 
jau ne! Jeigu kitas turi daugiau, tai koks čia gali būti džiaugsmas? Jo du 
sūnūs baigė traktorininkų mokslus, tad irgi nori žemės po tiek pat, kiek 
ir tėvas turi. Kas dar išlaikė savo žemę, neparduoda pusvelčiui. Šeimyna 
pyksta, nervinasi: kur žiūri valdžia, kodėl nepadeda, kodėl neduoda? O 
jei ir duoda, per mažai. Žodžiu, visas likęs pasaulis jiems yra didžiai 
skolingas...

Kažkas iš gudruolių yra paskaičiavęs, jog reikia turėti 500 ha žemės, 
kad vos vos išgyventų šeima. Tad kam plėšytis ant 500 hektarų, jei gali 
visai neblogai gyventi ir penkis hektarus dirbdamas?

Ir kas sugalvojo tokį puikų dalyką – ūkininkų akciją – statyti šali-
kelėje kryžius ir važiuoti traktoriais į miestus. Kryžius jau seniai reikėjo 
pastatyti – tiems žmonėms, kurie kadaise gyveno šiuolaikinėse rapsų ir 
kviečių platybėse. Vienkiemių ten buvo daugybė, šimtai, vaikai iš visų 
pašalių ėjo į mokyklas, visi dirbo, gyveno savo žemėje. Dabar – išėju-
siems nebesugrįžti. Visam tam darnos ir savarankiškumo pasauliui yra 
pastatytas kryžius. Žalias. Ir, atrodo, nieko čia nebepadarysi.

Yra daug kalbama ir daroma, kad mūsų ūkininkų žemės ūkio išmo-
kos būtų sulygintos su šalių senbuvių išmokomis. Tik kyla toks nedidelis 
klausimėlis. Jeigu išmokos susilygins, tai gal tada ir mūsų traktorininkų 

IŠ ČIABUVIŲ GYVENIMO



112

Varpai 2022 (46)

ir melžėjų atlyginimai bus tokie pat, kaip prancūzų ar vokiečių?
O gal taip bus, kaip tame kaimietiškame anekdote? Guli sau jaunųjų 

porelė nuogutėliai prieš saulę, o čia atskrido bitė ir cakt jaunajam į vieną 
vietą. Skauda. Nulėkė abudu pas gydytoją, o jaunoji ir prašo: „Daktare, 
ar negalima padaryti taip, kad skausmas praeitų, o sutinimas paliktų?“

Kažkodėl miestietis (per daug žiūri televizorių) yra įsitikinęs, kad 
kaimietis  – tai toks neišsilavinęs stuobrys, kuris stovi atrėmęs į sieną 
girgždantį dviratį prie kaimo parduotuvės su alaus „bambaliu“ rankoje.

Tai še jums, pasipūtę miesčionys, sėdintys neišvaizdžiose „kalamaš
kose“, žiūrėkite ir žaliuokite iš pavydo, matydami, kaip tas jums nepa-
žįstamas kaimas suka ratus po Vilniaus centrą, rodydamas savo puikaus 
dizaino (miestiečių mėgstamas žodis) traktorius. O jeigu miestiečiai 
žvilgterėtų į kabiną, žado netektų  – ten visa elektronikos mandrybių 
mandrybė, kaip kokiame Boinge.

Tik kam ūkininkai ant traktorių priklijavo užrašus, kad šie pirkti 
už bankuose skolintus pinigus? Gal tokia mada? Jeigu aš sumanyčiau 
įsistatyti implantus (jie labai brangūs) ir imčiau iš banko paskolą, argi 
turėčiau nešioti ant nugaros plakatą, iš kur ėmiau pinigus?

Vienas kitas jaunesnių ir nekantresnių vis pagąsdina: viską mesiu ir 
išeisiu. Vis tiek tos žemės per mažai. Gali bulvėms neužtekti...

KOMUNISTAI

Seniau ne vienas komunistų partijos bilietą turėjo. Jie stodavo į par-
tiją ne dėl kokių ten įsitikinimų, idėjų, o kad galėtų tapti brigadinin-
ku, pirmininku. Gali ir nestoti, tada tau komanduos, įsakinės koks nors 
neišmanėlis, nusmuktkelnis. Stosi į partiją – gausi naują traktorių. O jei 
ne – kas antrą dieną, keikdamasis ir velniuodamasis stovinėsi su byran-
čiu senu. Tokie tad tada buvo komunistai, bet per visą apylinkę pasitai-
kydavo ir vienas kitas, kuris buvo komunistas „iš savęs“. Tokį žmonės 
laikė kvaileliu, visai susipykusiu su protu ir jo vengdavo.

Buvo toks komunistas kombainininkas, pavarde Šniukas iš Beržėnų 
kaimo ( Joniškio r.). Turėjo gražų vienkiemį, išvaizdžią žmoną, darbščius 
vaikus. Laikė gyvulių, kiek leidžia valdžia, o jautuką, kurio neleido laiky-
ti, užaugino pirtyje. Jis ten pavirto dideliu jaučiu ir per pirties duris, kai 
atėjo laikas, nebeišėjo. Teko ardyti pirties sienas... 
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To Šniuko brolis buvo Domas (Domijonas) Šniukas, CK narys, 
„Pravdos“ korespondentas. Kai komunistas ir kombainininkas Šniu-
kas „paimdavo gramą“ (didelį gramą!), sakydavo: „Kai ateis laikas, visus 
komunistus iškarsiu...“ Kolūkyje dirbo partorgu komunistas „iš savęs“. 
Tada jis Šniuką su pirmininko pagalba veždavo į Joniškį, kad pasodintų 
parų. Ir kaip tyčia, pati rugiapjūtė, varpos svyra, grūdai byra, kombainas 
stovi. Važiuoja pirmininkas į rajoną, prašo paleisti Šniuką, nes nėra kam 
dirbti. Negi sės į kombainą pirmininkas su partorgu?

Tik iš kur dygsta komunistai „iš savęs“ mūsų laikais? Ne kokie ten 
seniai, o gimę jau po 90-ųjų? Jie sako, kad prie ruskio buvę daug geriau 
gyventi, kad smarkiai myli Putiną ir Lukašenką, o kai trėmė į Sibirą, 
matyt, buvo už ką, o miškuose po karo buvę banditai...

Kaip tą paaiškinti?

LUMUMBOS GAILA

Viename Rusijos platybių kaime prie mažos, sukrypusios trobelės 
sėdi jos šeimininkas ir gailiai verkia. Eina pro šalį kaimynas ir klausia:

- Ko verki,Vania?
- Lumumbos gaila... – toliau žliumbia Vania.
Žmogus verkia ne dėl to, kad jo trims vaikams tėra vieni veltiniai, 

kad stogas kiauras, kad vakar savo pačiai akį uždaužė. Ne, jam gaila tik 
Lumumbos, ir nieko čia nepadarysi. (Anuomet Lumumba buvo vienos 
Afrikos valstybės veikėjas ir didelis SSRS draugas).

Naujoji Akmenė. Gražus dviaukštis plytinis namas, išpuoselėta 
aplinka. Namo šeimininkas sėdi minkštasuolyje prieš televizorių ir vos 
sulaiko ašaras. Ne, jo šeimoje viskas gerai – vaikai puikiai įsitaisė Angli-
joj, stogas amžinas, europietiškas, žmona vakarais vaikšto į senjorų šokių 
repeticijas.

Per televizorių rodo, kaip dega padangos Alytuje, koks ten užterštas 
oras, kaip dėl to įvykio visi laksto šen bei ten.

Pagal Aplinkos apsaugos agentūros duomenis („Savaitė“, Nr.50, 
psl.17, 2019 m. gruodis) bendras teršalų kiekis Akmenės rajone per me-
tus 4268 tonos, o Alytaus rajone –... 310.

P.S. Vilniuje, kur tiek daug automobilių ir pramonės įmonių, teršalų 
kiekis mažesnis negu pas mus, – 4034 tonos.
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KARAS PRIEŠ ŽOLES

Graži vasaros diena. Žydi žolynai. Jeigu žydi žolynai, tai toliau reik-
tų rašyti apie žydinčių žolynų kvapą. Kvapą aš jaučiu. Tik jis man atrodo 
keistas, visai ne žolynų. Iš kur tai?

Toliau šliaužia vieno žemvaldžio (reikia sakyti ūkininko) trakto-
riai – tręšia, purškia begalinius rapso laukus. Pasirodo, tas kvapas man 
pažįstamas dar iš sovietų armijos laikų, kur mokė, kaip atpažinti dujas. 
Dabar tas kvapas, kurio niekad nepamirši, tvyro ore. Vyksta cheminis 
karas prieš žoles. Žolės, pamaitintos nuodais, tuoj nulinksta, pajuoduoja 
ir miršta. Milijonai, milijardai smulkių padarėlių, be kurių dirva tarytum 
koks bevaisis cemento gabalas, taip pat kartu su žolėmis miršta. Negana 
to cheminio genocido, tie patys rapsai ilgiems metams į priekį nualina 
dirvožemį.

Kur mūsų pavasario potvynių prisodrintos ir purienomis padabintos 
pievos su keliasdešimt pavadinimų žydinčių sveikatingų žolių? Tokių 
pievų karvių pienas – tikras nektaras. Ne, vis tiek pievas reikėjo suar-
ti, nusausinti, apversti žolynus po velėna, o viršum pasėti vieno-dviejų 
pavadinimų „kultūrines“ žoles, kurių subrendę stiebai kieti kaip viela...

Kokiam nors tikram miesčioniui gali ir ašara ištrykšti, reginčiam 
laukus be vienos žolelės. Tuo tarpu bitės po cheminių atakų neberanda 
savo namų ir pasiklydusios pražūva. Lieka tušti aviliai, suneštas rėme-
liuose medus žiemai ir mirčiai pasmerkti perai – bičių vaikai. Dabar tur-
guje gali nusipirkti atvežtinio marmalo, kurį kažkodėl vadina medumi.

2019 metų pavasarį suartų plikų laukų platybėse vėjas nešiojo dul-
kes kaip kokioje  dykumoje. Sako, jog vienam centimetrui juodžemio 
susidaryti reikia 10 000 metų!

O jeigu gyventi tik šia diena, viskas yra puiku. Dirva, kaip koks sun-
kus ligonis, apraizgytas vamzdeliais, kuriais tiekiami vaistai, pripum-
puota chemijos, dar kol kas duoda iš hektaro ir  iki šimto centnerių 
kviečių, o karvės po 10 000 (jei mažiau – papjaus) litrų pieno. Kas bus 
rytoj, ar čia mums daug rūpi. Nuo rūpesčių dar galva įsiskaudės...
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BANDELĖ

Po karo, kad šiaip taip išgyventų, Žagarėje tokia bobulė Maliorie-
nė kepė bandeles su varške ar lašinukais ir jas pardavinėjo turguje.

Kartą prie jos priėjo vienas nuvargęs ruselis, pergalingai nužygia-
vęs iki pat Berlyno, ir prašo:

– Babuška, dajte mnie suchuju buločku!
(Suchaja buločka – bandelė be jokio įdaro, vien iš miltų. Rusijoje 

nuo pat 1917 metų niekas riebaus maisto nebežinojo, tad nuo lašinių 
ar varškės galėjo sustoti skrandis).

Senutė rusiškai mokėjo tik kelis populiariausius žodžius, pagalvojo 
kažin ką ir ėmė ant viso turgaus klykti:

– Šalin, begėdi, šalin! Visokių pirkėjų man pasitaikė, tik niekas dar 
neprašė bandelės su ch..u!

SENOVĖ

Etnologai, etnografai ir visi kiti nepaliauja ieškoti senovės. Kuo 
toliau nuo Vilniaus, tuo daugiau senovės, tvirtai tuo įsitikinę yra jos 
ieškotojai. Tad vienas paskui kitą važiuoja į Žemaitiją, kur tikisi surasti 
jei ne akmens amžių, tai bent devynioliktąjį šimtmetį.

...Dvidešimtojo amžiaus devintasis dešimtmetis. Vilniaus miesto 
ribos. Nuo Antakalnio žiedo –   4-5 kilometrai iki Smėlynės. Auto-
buso bilieto kaina – 4 kapeikos. Kelionės trukmė 10 minučių. Eigulio 
Makovskio troba. Renkasi į balių giminaičiai, kaimynai, visi lenkai –  
Žvirbul, Paukštel, Galatilt , o vienas toks apyjaunis su gražia lenkiška 
pavarde Gediminas. Kadangi yra rugsėjo pirmoji, antrojo pasaulinio 
karo pradžios (1939) data, žmonės stoja ir gieda Lenkijos himną. Tar-
pusavyje visi kalbasi lenkiškai. Aš su jais rusiškai. Cinkteli stikliukas į 
stikliuką, po to dar ir  dar, pasigirsta akordeono muzika ir baliaunin-
kai eina šokti. Ne šiaip sau stripinėja, o suka ratelius padainuodami... 
lietuviškai. Tie šokių rateliai nevienodi, vingrūs, kojomis raito įvairias 
figūras, vis garsesnė lietuviška daina, atskira kiekvienam šokių rateliui.
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Po to sėdasi už stalo, girdėti vis garsesnė lenkiška šnekta, lietuviš-
kai nė žodžio. Tie šokėjai giliai paslėptą lietuviškumą išlaikė savyje, 
niekas jų kultūrnamiuose nemokė.

Juzef Sipovič, gal 70 metų, bet dar dirba miško darbininku mūsų 
girininkijoje. Toks „honoravas“  – ūsai užraityti į viršų, apsiavęs dai-
liomis naginėmis, baltais autais, tvarkingai suvarstytais apivarais. Jis 
algalapyje pasirašo trim kryžiukais. (Vėliau miškų ūkio buhalterija 
nebeleido taip daryti). Beje, jo krikšto tėvas buvo pats Pilsudskis: iki 
karo vaikams, kuriems  duodavo Juzefo vardą, krikšto tėvu parinkdavo 
Juzefą Pilsudskį, nors jis pats apie tai ir nežinodavo.

Už kelių kilometrų gilyn į mišką, dar vis Vilniaus miesto terito-
rijoje, vietinių gyventojų vienkiemiai, lyg būtų perkelti iš Rumšiškių. 
Senoviški šiaudais dengti klojimai, pastogės sulig žeme, spragilai, ar-
klinės kuliamosios mašinos. Kiti darbo įrankiai guli ne šiaip sau, o visą 
laiką naudojami darbui. Prie namų – po gabalėlį pasėtų rugių (turė-
jome ir mes tokį), kuriuos pjaudavo rankiniais senoviškais pjautuvais. 
Tik samagonui varyti aparatūra išrodydavo kiek šiuolaikiškesnė  – 
vamzdeliai iš nerūdijančio plieno.

Dar toliau –  Varžovkos sodžius (Viršupio gatvė), kaip iš devynio-
liktojo amžiaus rašytojos Ožeškienės romanų puslapių.

...Vis tiek vilniečiai važiuoja ieškoti senovės į Žemaitiją, kuri, kaip 
ta Gogolio „Trojka“, lekia nesustodama, seniai sumetusi į krosnį spra-
gilus, nagines, nugriovusi klojimus, kiemuose pasistačiusi gražias ce-
mentines skulptūras, o tvartus pavertusi garažais automobiliams... 

Vytautas ALMANIS
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„ANYKŠČIŲ ŠILELIS“ ANGLIŠKAI

Toji Antano Baranausko 42 puslapių knyga anglišku pavadinimu 
„The forest of Anykščiai“ daug metų pragulėjo Bernardo Brazdžionio 
namuose. Po to, kai tragiškai žuvo vienas geriausių poeto draugų – žur-
nalo „Lietuvių dienos“ („Lithuanian days“) literatūros skyriaus redak-
torius Juozas Tininis, pastarojo asmeninės knygos, rankraščiai, laiškai, 
įvairūs dokumentai atsidūrė žurnalo redaktoriaus B. Brazdžionio asme-
niniame archyve.

 Jau po to, kai literatūros klasiko prašymu visa tai perdaviau Rokiš-
kio krašto muziejui, B. Brazdžionis dar surado ir atvežė į Lietuvą keletą 
Nado Rastenio ir J. Tininio laiškų, susijusių su A. Baranausko poemos 
vertimu į anglų kalbą. Viliuosi, kad tos mums brangios poemos kelias į 
platųjį pasaulį sudomins ir almanacho skaitytojus. Tokiu būdu paminė-
sime ir A. Baranausko mirties 120-ąsias metines.

* * *

Didžiausi nuopelnai šioje istorijoje, be abejo, priklauso Nadui Ras-
teniui (1891-1980) – teisininkui, visuomenės veikėjui ir, žinoma, poetui, 
vertėjui, dar 1911 m. emigravusiam į JAV, 1924 m. Bostono universitete 
baigusiam teisę. Nuo 1917 m. jis skelbė eilėraščius lietuvių spaudoje, o 
nuo 1922-ųjų juos rašė anglų kalba. Daugiausia metų vertėsi advokato 
praktika, tačiau visada buvo susijęs su Amerikos lietuvių tautinės sąjungos 
veikla, keletą metų net buvo jos vicepirmininku ir pirmininku. Už pacifis-
tinę poemą „Karo prakeikimas“ 1941 m. išrinktas tarptautinio poetų sam-
būrio nariu. 1955 m. išleido savo paties iliustruotą eilėraščių rinkinį „Trijų 
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rožių šventė“. Vienas pirmųjų į anglų 
kalbą išvertė lietuvių poetų kūrinių. 
Dalis vertimų 1942 m. išspausdinta 
Antano Vaičiulaičio knygoje „Lie-
tuvių literatūros istorijos apybraiža“. 
Reikšmingiausi vertimai  – A.  Ba-
ranausko „Anykščių šilelis“ (1956) 
ir Kristijono Donelaičio „Metai“ 
(1967).

Vertimų knygos gimimą prime-
na du N. Rastenio ir vienas J. Tininio 
laiškas. Abu vertėjo laiškai rašyti ant 
firminio popieriaus, iš kurio galima 
spręsti, kad tuo metu N.  Rastenis 
gyveno ir dirbo Baltimorėje. 

NADAS RASTENIS
ATTORNEY AT LAW
2 E LEXINGTON STREET
BALTIMORE 2. MD.
PL AZA 2 – 5638

                                                                                     Rugpjūčio 8, 1955
p. Juozui Tininiui
Lietuvių Dienos
9204 S.Broadway
Los Angeles 3, Calif.

Gerbiamas Tamsta:
Prašėte mane „Anykščių Šilelio“, talpinimui Lietuvių Dienose. Aš norėčiau, kad 
jis išeitų knygos forma. Jei norite, tai parduosiu už $200.00, tai galėsite perleisti 
per „Dienas“, o paskui išleisti knyga. Mane yra prašę Amerikos lietuviškos mo-
kyklos, bet kai neatspausta, tai negalėjau suteikti.
Čia siunčiu savo WAR’S CURSE. Jei norite, tai galite talpinti  g r a t i s. Jei ne, 
tai prašau grąžinti.

Antano Baranausko portretas, išspausdintas 
knygoje „The forest of Anykščiai“.
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Vienas iš Nado Rastenio laiškų.

„ANYKŠČIŲ ŠILELIS“ ANGLIŠKAI
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Priedų pridedu savo atvaizdą ir Naumės Liūnaitės  m a t r i c ą iš „Trijų rožių 
šventės“, kurio leidinio vieną knygą esu anksčiau pasiuntęs „Dienoms“.
Linkiu, kad „Dienos“, dabar puikios, dar daugiau didėtų ir kuo puikiausiai spin-
dėtų ateityje.
Su nuoširdžia pagarba,
Nadas Rastenis

P. Nadui Rasteniui,
818 Hollins St.
Baltimore, Md
.                                                                           		   1955.10.5

Didžiai gerbiamas p. Rasteni,
dėkoju už laišką, kuriame pranešate galįs „Anykščių Šilelio“ anglų kalba vertimą 
perleisti „Lietuvių Dienoms“ ir nurodote honorarą tuo atveju, jei perleidę per 
laikraštį, spausdintume atskira knyga.
„Liet. Dienos“ iki šiol yra išleidusios eilę knygų, tarp kurių ir vieną anglišką, V. 
Ramono romano „Kryžiai“ vertimą. Nors tai ir labai intriguojantis veikalas, bet 
eina labai pamažu. Ne geriau, o gal dar prasčiau būtų su poezija, ypač dar pirma 
perleidus per laikraštį.
Honorarą vertėjui leidykla mokėjo, bet ne pinigais, o knygomis, nes įdėti knygos 
išleidiman pinigai iki šiol negrįžta, ir mokėdamas vertėjui grynais, turėtų leidėjas 
dar padidinti išlaidas iš savo iždo. Gi iš tikrųjų honorarą turėtų  sumokėti auto-
riui (ar vertėjui) pati knyga. Kol taip nėra, tenka daryti „pasiaukojimai“ iš abiejų 
pusių – iš leidėjo ir iš autoriaus (ar vertėjo), nors pastarasis tuo laimingesnis, kad 
be ypatingų rūpesčių bei jokios rizikos, knygai pasirodžius, gauna honorarą na-
tūra ir gali juo laisvai disponuoti.
Šiuo atveju, „Anykščių Šilelio“ knygai išėjus iš spaudos, kuri mažiausia turėtų 
kaštuoti apie 2 dol., gautumėte 100 egz. Tikiuosi, kad Jums tos sąlygos bus pri-
imtinos, o mes netrukus „Anykščių Šilelio“ grožį galėsime parodyti ir lietuviškai 
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nemokančiam skaitytojui. Būtų gera, kad nuo sausio nr. galėtume pradėti spaus-
dinti. Tuo atveju rankraštį reiktų gauti iki š. m. gruodžio 1 d. 
Dar kartą reiškiu nuoširdžią padėką už leidimą pasinaudoti Jūsų išverstais Mai-
ronio ir kt. poezijos dalykais. Iki šiol originalių raštų angliškai nedėjome, tai ir 
poema War’s Curse, deja, nepasinaudosime.
Su geriausiais linkėjimais
Juozas Tininis

NADAS RASTENIS
ATTORNEY AT LAW
2 E LEXINGTON  STREET
BALTIMORE 2. MD.
PL AZA 2-5638

Kovo 9, 1956

p. Juozui Tininiui
LIETUVIŲ DIENOS
9204 S.Broadway
Los Angeles 3, California

Mielasai:
Su šiuomi prisiunčiu ištaisytą pabaigą Anykščių Šilelio.
Aš, kaip sakiau, manyčiau, kad leidžiant A. Š. knyga, reikia spausti didesnėmis ir 
tiesiomis raidėmis – maždaug kaip Donelaičio METAI, kaip išleista liuksusinė 
laida. Geriau bus skaityti bei vartoti mokyklose.
Mačiau LIETUVIŲ DIENOSE, kad bus dedamas ir lietuviškas tekstas. Tas 
tvarkoj. Tik prieš spaudimą prisiųskite man abu tekstu peržiūrėjimui.

Visko geresnio linkįs,
Nadas Rastenis

„ANYKŠČIŲ ŠILELIS“ ANGLIŠKAI
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* * *

„ANYKŠČIŲ ŠILELIO“ LEIDIMAI“ – taip vadinasi knygos pa-
baigoje  įdėtas tekstas lietuvių kalba, kurio autorius knygos redaktorius 
J. Tininis

Antanas Baranauskas (1835-1902) kilimo buvo anykštėnas, iš dide-
lės, bet neturtingos ūkininkų šeimos. Sulaukęs jaunuolio amžiaus, raš-
tininkavo Rumšiškėse, Kaune, Vainute, Sedoje ir Skuode. Vėliau, įsgijęs 
Telšių gimnazijos keturių klasių baigimo pažymėjimą, įstojo į Varnių 
dvasinę seminariją, kurioje tarp kitų profesorių buvo ir didelis lenkoma-
nas A. Gabševičius. Sėkmingai baigęs seminariją, A. Baranauskas tapo 
kunigu, o senatvėje buvo pakeltas vyskupu.

Minėtas Gabševičius vienos paskaitos metu neigiamai atsiliepė apie 
lietuvių kalbos tinkamumą poetinei kūrybai ir tvirtino, kad Adomui 
Mickevičiui pavykę taip žaviai aprašyti „Pono Tado“ poemoje miško 
grožybes tik todėl, kad jis vartojęs lenkų kalbą. A. Baranauskas pasipik-
tino tokiu tvirtinimu ir pasiryžo įrodyti, kad lietuviškai galima aprašy-
ti mišką su nemažesniu poetškumu, kaip lenkiškai. Per dvejas 1858 ir 
1859 m. atostogas Anykščiuose 23-24 metų jaunuolis klierikas šį savo 
pasiryžimą įvykdė, sukurdamas vieną iš poetiškiausių lietuvių literatūros 
kūrinių – poemą „Anykščių Šilelis“, kuris yra nuostabi ir nepakartoja-
ma gamtos giesmė, ištryškusi iš pačių giliausių lietuviškos sielos gelmių. 
Vėliau A. Baranauskas parašė ir daugiau lyrikos bei patriotinių dainų, 
kurios savo laiku susilaukė nepaprasto populiarumo.

„Anykščių Šilelis“ pirmą kartą buvo išspausdintas 1860 ir 1861 m. 
L. Ivinskio kalendoriuose. Poemos tekstas buvo išspausdintas anykštėnų 
tarme. Netrukus „Anykščių Šilelio“ kalbos savumais (tarmybėmis) susi-
domėjo Prahos universiteto filologas docentas L. Geitleris. Iš kalendo-
rių 1875 m. jis perspausdino poemą savo knygoje „Litauische Studien“. 
Ivinskis, spausdindamas poemą savo kalendoriuose, buvo ištaisęs kai ku-
riuos A. Baranausko tarmiškumus pagal tų laikų bendrinę kalbą. Tačiau 
Geitleris vėl atitaisė tuos ištaisymus ir išleido poemą gryna anykštėnų 
tarme.

Vėliau „Anykščių Šileliu“ susidomėjo kalbininkas H. Weberis. Jo 
patarimu A.  Baranauskas parengė du poemos tekstus: vieną grynai 
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tarmiškai, antrą bendrine 
kalba. Abu šie tekstai pasi-
rodė 1882  m. knygoje „Os-
tlitauische Texte“ ir buvo 
sukirčiuoti. Tai buvo trečiasis 
„Anykščių Šilelio“ leidimas. 
Autorius savo poemą dabar 
buvo įvairiose teksto vietose 
papildęs dvidešimčia eilu-
čių ir paskui jau niekad savo 
kūrinio nebekeitė. (Iš viso 
poemoje 342 eilutės). Pažy-
mėtina, kad poetiškiausias 
šiame leidime tekstas yra tar-
minis.

Amerikoje „Anykščių Ši-
lelį“ iš III leidimo 1892  m. 
persispausdino laikraštis 
„Vienybė Lietuvninkų“, o 
1904  m.  – „Naujasis Kalen-
dorius“. Abu persispausdinti 

tekstai daug kur buvo su klaidomis ir netikslūs.
Netrukus po to (1905) Vilniuje pasirodė labai geras J. Jablonskio 

parengtas „Anykščių Šilelio“ tekstas, ištaisytas pagal bendrinę rašomą-
ją kalbą. Šį tekstą kartojo beveik visi vėlesnieji leidėjai tiek užsieniuo-
se (1916  m. Baltimorėje ir 1820 bei 1828  m. Tilžėje), tiek Lietuvoje 
(1924 m. ir vėliau). Net ir šiuo metu Lietuvoje pasirodė trys „Anykščių 
Šilelio“lietuviški leidimai (1949, 1951 ir 1954 m.) ir du rusiškame ver-
time (1950 ir 1952 m.).

Netrukus nuo „Anykščių Šilelio“ pasirodymo sukaks 100 metų 
(1958-1959). Šiai sukakčiai atžymėti „Lietuvių Dienos“ išleidžia naują 
šios poemos laidą. Ruošiant tekstą ir nenorint sužaloti kai kurių poemos 
eilučių tobulo surimavimo, palikta tarmybių, kaip štai: trūšias (trąšias), 
nugaląsta (nugaląsta), topo (tapo) ir kt. Aišku savaime, paliktas ir au-
toriaus žodynas su jo charakteringais zasiokais, liesvinčiais, dūšiomis ir 
pan.

Šis „Anykščių Šilelio“ leidimas yra ypatingas tuo, kad šalia lietuviš-

Knygos viršelis.
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ko teksto spausdinamas ir angliškas jo vertimas. Tai daroma dėl to, kad 
silpnai bemokantieji ar visai lietuviškai nebemokantieji tautiečiai, o taip 
pat ir kitataučiai galėtų pasigėrėti „Anykščių Šilelio“ poetiniu grožiu. 
Poezijos kūrinių leidiniai dviem tekstais yra populiarūs ir labai gerai 
vertinami grožinės literatūros mėgėjų.

„Anykščių Šilelį“ į anglų kalbą išvertė Nadas Rastenis, ne tik su-
rimuodamas, bet ir kiek galima išlaikydamas bei angliškai atkurdamas 
poetines originalo savybes.

Be to, šis leidimas yra gausiai iliustruotas grafiko dailininko J. Ku-
zminskio medžio raižiniais. Linkime, kad šis gražus ir pirmas dviem 
tekstais „Anykščių Šilelio“ leidinys surastų kelią į tautiečių pastoges.

* * *

Dar keli žodžiai apie knygos redaktorių J. Tininį.
Tai buvo kūrėjas – rašytojas ir mokslininkas, kurio dėka literatūrinis 

pasaulis tapo gerokai pilnesnis. Šalia paties novelių rinkinių, romano, 
vertimų iš prancūzų ir graikų kalbų daug nuveikta kolegų labui. Neatsi-
tiktinai išlikusi korespondencija visų pirma susijusi su jo, kaip redakto-
riaus, veikla. 

JAV atsidūrė šeštojo dešimtmečio viduryje. Prieš tai buvo teologi-
jos-filosofijos studijos Vytauto Didžiojo universitete ir prancūzų litera-
tūros studijos Nancy universitete, mokytojavimas Joniškio gimnazijoje. 
Palikus tėvynę – dar vienos studijos, šįkart graikų kalbos ir literatūros 
Tübingeno universitete ir apginta daktaro disertacija Vienos universi-
tete. Dideli darbai nuveikti Australijoje, kur pavadintas net australiškos 
temos pradininku lietuvių literatūroje. Liko daug neįgyvendintų suma-
nymų, 1971-ųjų rugpjūčio 2 d. žuvus auto katastrofoje.

Gerokai keista, kad duomenų apie šitą įdomią asmenybę nėra „Vi-
suotinėje lietuvių enciklopedijoje“. Šiemet pažymėtume 115-ąsias jo gi-
mimo metines (g.1907). Tebus ši kukli publikacija skirta ir J. Tininio 
garbei.

                                                        
Parengė Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Šio straipsnio autorius prof. dr. Antanas Klimas – ilgametis „Varpų“ bičiulis, ba-
landžio 17-ąją jam būtų sukakę 98-eri. Jis parengtas paskaitos, skaitytos 1984 m. Lie-
tuvių Katalikų Mokslo Akademijos suvažiavime Romoje, pagrindu. Tekstas iš JAV 
atkeliavo viename paskutinių mokslininko laiškų „Varpų“ redakcijai.

Rašinio herojui prof. dr. Antanui Saliui šie metai – jubiliejiniai (g.1902).
Prof. dr. A. Klimas labiausiai žinomas, kaip žurnalo „Lituanus“ redaktorius, Ro-

chesterio universiteto profesorius, kaip paskutinis Vinco Krėvės mokinys. 
Mokslininkas – išskirtinė asmenybė. Prienų „Žiburio“ gimnazijos auklėtinis pir-

mąjį pilietinį krikštą gavo 1941 m. už antisovietinę veiklą patekęs į Marijampolės 
sunkiųjų darbų kalėjimą. Kalbotyros studijas pradėjęs Vytauto Didžiojo universitete, jas 
tęsė Vokietijoje, o baigė JAV, Pensilvanijos universitete, kur tuo metu profesoriavo An-
tanas Salys, V. Krėvė, Alfredas Sennas. Čia ir pats apgynė daktaro disertaciją (1956), 
dėstė (1950-1957). Daugiausia metų (1957-1989) profesoriavo Rochesterio universi-
tete. Svarbiausi darbai: kartu su Leonardu Dambriūnu ir Viljamu Šmolstygu parengė 
„Dabartinės lietuvių kalbos įvadą“, kuris 1966-1999 m. sulaukė keturių leidimų ir ligi 
šiol plačiai naudojamas penkiuose žemynuose, atvėrė duris daugelio šalių mokslinin-
kams, panorusiems studijuoti lietuvių kalbą; parengė (kartu su V. Šmolstygu) pirmąjį 
kalbotyros istorijoje „Lietuvių-anglų kalbų lingvistinių terminų žodyną“ (1971); sure-
dagavo (su Stasiu Barzduku) „Lietuvių kalbos žodyną mokyklai ir namams“ (1974); 
parengė knygą “Lietuvių kalbos dalyvių vartojimas“ (išleista 1993 Vilniuje); parengė 
„Lietuvių kalbos mažybinių (maloninių) daiktavardžių žodynėlį“ (išleistas 1999 Vil-
niuje); parengė knygą „Kalbos puošmenos ir pabiros“ (išleista 2001 Vilniuje); paskelbė 
per 350 studijų ir straipsnių, pranešimų tarptautinėms kalbotyros konferencijoms ir kt.

ANTANAS KLIMAS

PROF. DR. ANTANAS SALYS – 
KALBININKAS

Nėra lengva žmogaus gyvenimą žodžiais pasverti. Ypač žmogaus, ku-
ris savo aštriu protu, logišku galvojimu, giliu įžvelgimu paliko neišdildomus 
pėdsakus lietuvių kalbotyroje bei lietuvių kalbos istorijoje. Kalbėsiu apie prof. 
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Antaną Salį kaip kalbininką mokslininką, tik vienu kitu brūkšneliu palies-
damas jo taip pat labai svarius darbus lietuvių kalbos kultūros bei praktikos 
klausimais. Kitaip sakant, kalbėsiu apie jo darbus lyginamojoje indoeuropie-
čių kalbotyroje, baltistikoje, lituanistikoje. 

Kai būsimasis profesorius dr. Antanas Salys 1930 m. pradžioje pradėjo 
darbą Vytauto Didžiojo universitete, jis jau buvo gerai pasiruošęs visą savo 
gyvenimą pašvęsti kalbotyrai. Tais laikais lietuvių kalbotyros padėtis buvo ne-
pavydėtina: prof. Kazimieras Būga buvo miręs jau prieš šešerius metus. 1930 
m. pačioje pradžioje,  vasario 23-iąją, mirė ir prof. Jonas Jablonskis. VDU 
kai kuriuos kalbotyros kursus dėstė šveicaras prof. Alfredas Sennas (Alfred 
Senn) ir dar vienas kitas užsienietis kalbininkas. Abu tik ką sugrįžusius iš Vo-
kietijos jaunuosius kalbininkus – dr. Praną Skardžių ir dr. Antaną Salį griūte 
užgriuvo dėstymo, mokslinių tyrimų, praktinio lietuvių kalbos vartojimo dar-
bai. Jie abu turėjo atlikti keliolikos, o gal net keliasdešimties žmonių darbus: 
ir mokslininkų, ir dėstytojų, ir pedagogų, ir redaktorių, ir valdininkų, ir kalbos 
patarėjų, ir net kalbotyros bei kalbos klausimų populiarintojų.

Padėtis, aišku, buvo suprantama istorine prasme: juk tik prieš keliolika 
metų, 1918 m. vasario 16 d., lietuvių kalba pirmą kartą savo ilgoje istorijoje 
buvo tapusi valstybine kalba, taip pat aukštojo mokslo, teatro, radijo, tarptau-
tinio susižinojimo kalba. O pati lietuvių kalba nebuvo tam nei „pasiruošusi“, 
nei „paruošta“, nes tam ji nebuvo turėjusi nei pakankamai laiko, nei sąlygų, 
nei pakankamo skaičiaus „paruošėjų“. Beveik visos kitos Europos tautos tu-
rėjo šimtmetines tokio pasiruošimo bei paruošimo tradicijas.

Iš tikrųjų tik du akademiškai pasiruošę kalbininkai Didžiojoje Lietuvoje 
buvo kurį laiką vertę lietuvių kalbos ir kalbotyros dirvonus: tai K. Būga ir 
J. Jablonskis, kurių tuo metu, kai pradėjo dirbti P. Skardžius ir A. Salys, jau 
nebebuvo gyvųjų tarpe.

Anksčiau dirbę genialieji kunigas Kazimieras Jaunius ir vyskupas Anta-
nas Baranauskas kalbotyroje buvo savamoksliai mėgėjai.

Ligi šio laiko – nuo pat moderniosios kalbotyros pradžios XIX a. – be-
veik visiems užsienio kalbininkams lietuvių kalba pirmoje eilėje buvo tik 
mokslinių tyrinėjimų objektu. Žinoma, ko kito ir laukti nebuvo galima. Sa-
kysime, 1908 m. išleistame viename vokiečių populiariame enciklopediniame 
žodyne buvo parašyta:

Lietuvių kalba, kuria yra kalbama Prūsijos Gumbinės provincijos šiauri-
nėje dalyje, taip pat Rusijos Kauno ir Vilniaus provincijose, yra jau beišmirš-
tanti (originale: stirbt jedoch aus)1.   

1	 MEYERS, Kleines Konversationslexicon, 7-ji laida, IV t., Leipcigas ir Viena, 448 psl.
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Taigi suprantama, kodėl tik ką iš užsienio sugrįžęs A. Salys pasinėrė įvairių 
kalbotyros darbų mariose: ir dėstyti reikėjo, ir redaguoti, ir mokslinius bei po-
puliarius darbus rašyti; reikėjo patarinėti, taisyti, sudarinėti reikalingus nauja-
darus. Ir taip tęsėsi visus keturiolika metų, kol siaubo dienos užgriuvo Lietuvą.

Apie 1930 m. kalbotyra – bent Europoje – buvo suprantama kaip is-
torinė lyginamoji indoeuropiečių kalbų kalbotyra. Nors tuo metu jau kai 
kur buvo žinomi Trubeckoj ir kitų vadinamųjų Prahos mokyklos kalbininkų 
darbai, padėjusieji pagrindą vėliau išsivysčiusiam struktūralizmui, tačiau tik 
vienas kitas indoeuropiečių kalbotyros specialistas tuo kiek giliau domėjosi.

Tuo tarpu ir pati indoeuropiečių kalbotyra pergyveno lyg ir savo nužydė-
jimo laikus, t. y. tuos laikus, kai nebuvo padaryta – bent indoeuropiečių kalbų 
tyrinėjimuose – kokių stambių ar svarbių naujų atradimų, o buvo daugiau 
dirbama XIX a. pabaigoje išdirbtais vadinamaisiais jaungramatikių metodais, 
tik juos pritaikant platesnėms ir įvairesnėms kalbotyros problemoms.

Lemiamą įtaką 1920-1930 m. laikotarpiui indoeuropiečių kalbotyrai tu-
rėjo jau ne vokiečių kalbininkai, kurių darbai aiškiai dominavo visą XIX a. 
(Bopp, Pott, Jacob Grimm, Schleicher, Leskien, Johannes Schmidt, Osthoff, 
Delbrück, Brugmann ir kt.). Svarbiausia figūra šioje srityje tapo žymusis 
prancūzų kalbininkas Antoine Meillet.

A. Meillet svarbiausia pažiūra – ir labai aiškiai jo paties suformuluota – 
buvo tai, kad kalbotyros dėmesio centre turėtų būti tarmės, kaip natūraliõs 
kalbõs išsivystymo liudininkės. Tik tarmės duodą kalbininkui tiesioginius 
duomenis kalbos išsivystymo bei keitimosi tyrinėjimams. Anot A. Meillet, 
bet kokia bendrinė, ypač rašto, kalba esanti jau sunorminta, dirbtinė kalba, 
nes jos susidarymas, formavimasis, ugdymas esti įtaigojimas ne paties natū-
ralaus ir normalaus kalbos išsivystymo dėsnių, bet išviršinių jėgų: politinių, 
istorinių, geografinių, socialinių, ekonominių ir t. t.

Antras labai svarbus A. Meillet teiginys buvo tai, kad jis nuolat pabrėžė, 
jog kalba gyvena, keičiasi tik žmonių bendruomenėje, visuomenėje, t. y. kalba 
yra socialinių sąveikų išdava.

Kaip jau daugeliui mūsų gerai žinoma, pirmieji A. Salio mokslo darbai 
kaip tik buvo atlikti tarmių tyrimo srityje. Šia proga reikia paminėti, kad A. 
Salys čia ir naują gražų terminą pasiūlė: vietoje graikiško dialektologija jis 
siūlė tarmėtyrą. Abu šie terminai yra kartais pagrečiui ir dabar dar vartojami.

Pirmas didelis, svarbus ir naujoviškas A. Salio darbas lietuvių kalbos 
tarmėtyros srityje buvo jo 1930 m. išspausdinta disertacija Die žemaitischen 
Mundarten I: Geschichte des žemaitischen Sprachgebiets („Žemaičių tarmės I: 
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žemaičių tarmės srities istorija“). Panaudodamas daug lig šiol netyrinėtų isto-
rinių šaltinių, jis smulkiai aprašė žemaičių tarmės išsivystymą bei išsiplėtimą, 
jos ribas, jos ploto keitimąsi. Šis jo darbas buvo ir yra pagrindas vėlesniesiems 
tyrinėjimams ir ligi šiol – dėl metodų preciziškumo, dėl panaudotų duomenų 
gilaus analizavimo – jis ne tik nenustojo vertės, bet visiems laikams pasiliks 
žemaičių tarmių tyrinėjimo kertiniu akmeniu.

Vėliau A. Salys pats pėsčiomis, dviračiu bei motociklu apkeliavo kelių 
tarmių pakraščius, aiškiau ir griežčiau nustatydamas tarmių ribas. Šio darbo 
rezultatai: a) 1933 m. išspausdintas labai svarbus A. Salio straipsnis, pava-
dintas tipiškai kukliu vardu Kelios pastabos tarmių istorijai, žr. Archivum Phi-
lologicum IV, 1933. Ypač svarbus buvo jo čia pridėtas tarmių žemėlapis, kuris 
nuo to laiko ir yra pagrindinis lietuvių kalbos tarmių žemėlapis; b) 1935 m. 
išleista, o 1946 m. Tübingene pakartota A. Salio knyga Lietuvių kalbos tarmės.

Kai 1966 m. pasirodė Zigmo Zinkevičiaus didelė monografija Lietuvių 
dialektologija, visi šie A. Salio novatoriški, originalūs, beveik pirmapradžiai 
darbai užėmė labai svarbią vietą, nors, suprantama, ne visur tai yra pačiame Z. 
Zinkevičiaus darbe minima. Sakysime, nors Z. Zinkevičius naudoja kitokius 
pagrindus tarmių skirstymui, tačiau jo paskelbtieji tarmių žemėlapiai nedaug 
skiriasi nuo A. Salio 1933 m. paskelbto ir 1946 m. pakartoto lietuvių kalbos 
tarmių žemėlapio. Z. Zinkevičiaus knygai pasirodžius, A. Salys švelniai kriti-
kavo šį metodą, ypač naujuosius tarmių pavadinimus, kurie remiasi apylinkės 
miestų bei miestelių vardais2.

Savaime aišku, pasitraukęs iš Lietuvos, A. Salys prie betarpiško tarmių 
tyrinėjimo sugrįžti negalėjo.

Savo įžvalgų metodą, kurį naudojo tirdamas lietuvių kalbos tarmes, vė-
liau A. Salys panaudojo rašydamas labai įdomų straipsnį apie baltų kalbas3. 
Čia jis duoda vėl bent du naujus dalykus:

1)	 Labai reikšmingą baltų kalbų savitarpio santykių aprašymo schemą, 
kartu su smulkiu tų santykių moksliniu aprašymu. 

2)	 Tiksliau negu bet kas ligi šiol aprašė genetinius arba kilminius baltų 
kalbų santykius su kitomis indoeuropiečių kalbų grupėmis bei atski-
romis kalbomis.

Šiame iš tikrųjų gal net per daug „moksliškame“ enciklopediniame 
straipsnyje A, Salys taip pat aiškiai pasisakė ir tuo nepaprastai kontroversiniu, 

2	 Lietuvių kalbos tarmės, žr. Lietuvių enciklopedija, XV t., Bostonas, 1968, 571-589 psl.
3	 Baltų kalbos, žr. Lietuvių enciklopedija, II t., Bostonas, 1954, 132-138 psl.

ANTANAS KLIMAS



129

Varpai 2022 (46)

ginčijamu klausimu – apie genetinius arba kilminius baltų ir slavų kalbų san-
tykius. Vienas iš jo čia ypač iškeltų argumentų niekuomet nenustos reikšmės 
lyginamojoje indoeuropiečių kalbotyroje. Jeigu suponuojama, prileidžiama 
bet kokio pobūdžio vadinamoji „baltų-slavų prokalbė“, tada reikėtų laukti 
tarp baltų ir slavų kalbų kokių nors tarpinių, pereiginių tarmių, bet tokių 
tarpinių, pereiginių tarmių, atseit, „maišytų baltų-slavų tarmių“ nėra ir nie-
kados nėra buvusių. Tai – argumentas, paremtas gerai žinomais faktais, kurio 
ligi šiol net ir patys energingiausi „baltų-slavų prokalbės“ arba „baltų-slavų 
vienybės“ hipotezės šalininkai negalėjo paneigti.

1969 m. Chicagoje įvykusiame I-jame Mokslo ir kūrybos simpoziume 
A. Salys jau visiškai atmetė kokią nors galimybę, kad kada nors būtų galėjusi 
egzistuoti vadinamoji „baltų-slavų prokalbė“. Jis toje paskaitoje, kuri, deja, ligi 
šiol niekur nėra paskelbta, išdalino padalą, kuriame smulkiai išdėstė viso šio 
ginčo istorijos svarbiausius punktus ir nurodė konkrečius, nenuginčijamus 
senuosius baltų ir slavų atskirų prokalbių skirtumus. Šioje paskaitoje A. Salys 
nurodė konkrečius kalbinius duomenis, kurie rodo, kad senosios baltų ir slavų 
prokalbės turėjo tokių skirtumų, kurie jokiu būdu neleidžia rekonstruoti va-
dinamosios „baltų-slavų“ prokalbės. Baltų prokalbė ir slavų prokalbės išsivys-
tė atskirai ir savarankiškai, tiesiog iš indoeuropiečių prokalbės. Tik vėliau šios 
dvi atskiros indoeuropiečių kalbų grupės arba šakos buvo kiek suartėjusios ir 
viena kitai padarė kiek įtakos – ir tai daugiausia tik žodyno srityje. Konkrečiai 
kalbant, A. Salys nurodė vienuolika baltų prokalbės bruožų, kurių nė pėdsako 
nėra slavų prokalbėje, taip pat aštuonis svarbius kalbinius bruožus, kurie yra 
slavų prokalbėje, bet jų nė žymės nematyti baltų prokalbėje4.

1956 m. A. Salys paskelbė nepaprastai reikšmingą indoeuropiečių 
kalbų šeimos grupių arba šakų pasklidimo ir savitarpio santykių schemą5. 
Griežtai nepasisakydamas dėl visiškai konkrečios indoeuropiečių protėvy-
nės bei prokalbės lokalizacijos, savo modeliu arba schema A. Salys labai 
moderniai apima ir susintetina tris pagrindines indoeuropiečių kalbų pa-
sklidimo schemas (modelius): kilmės medžio teoriją (August Schleicher ir 
jo pasekėjai), bangų teoriją ( Johannes Schmidt, jo pasekėjai, ypač jaungra-
matikiai ir jų pasekėjai – ligi šių dienų imtinai) ir vadinamąją lingvistinės 
arba realinės geografijos, kitų vadinamos dialektologinės krypties teoriją 
(Meillet, Bonfante, Pisani ir jų pasekėjai).

4	 Plačiau apie tai: Antanas KLIMAS, Baltic and Slavių Revisited, žr. Lituanus, 1973, 1 nr., 7-26 psl.
5	 Indoeuropiečių kalbos, žr. Lietuvių enciklopedija, VIII t., 487-490 psl.
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Būtent – pagal A. Salio modelį-schemą – centrinėje srityje liekančios, 
nors gal kiek ir pasistūmėdamos iš pirmagimio išeities taško, šios grupės arba 
šakos: baltai, slavai, indai-iranėnai, trakai-frigai, armėnai, ilyrai ir albanai; jau 
kiek anksčiau šiek tiek pajudėję į periferijas: tocharai – į rytus, italikai-kel-
tai – į vakarus, hetitai – į pietus ir germanai – į šiaurę. Tai buvęs pats pirmasis 
indoeuropiečių grupių arba šakų pajudėjimas, įvykęs dar priešistoriniais lai-
kais, vėliau daug kartų šių judėjimų kryptis keitusis ir t. t.

Čia būtų mums labai pravartu prisiminti dar vieną dalyką: šia A. Salio 
sudaryta ir pasiūlyta schema (modeliu) labai metodiškai galima išspręsti vie-
ną gana opų indoeuropiečių lyginamosios kalbotyros ir apskritai istorinės 
kalbotyros klausimą. Mat ilgai buvo ir tebėra ginčijamasi, kurios kalbos ir 
tarmės daugiau bei ilgiau išlaiko tam tikrus senesnius, archajiškesnius bruo-
žus – ar vadinamosios centrinės, t. y., kurios lyg ir pasilieka prokalbės bei pro-
tėvynės vietoje, ar vadinamosios periferinės, t. y. tos, kurios anksčiau išsikelia 
į naujas, kraštines, periferines vietoves. Sakysime, baltų kalbos yra daugiau 
centrinės, o baltų kalbose pati centrinė kalba yra lietuvių kalba, kuri iš tikrųjų 
yra ir labai archajiška, ir labai konservatyvi. Iš kitos pusės, hetitų ir tocharų 
kalbos yra periferinės kalbos, bet ir jos turi išlaikiusios kai kuriuos tokius ar-
chajiškus bruožus, kurių nerasi centrinėse kalbose. Pagal A. Salio pasiūlytąjį 
modelį (schemą), pritaikant jį jo pasiūlytąja prasme, ir šis klausimas išspren-
džiamas tokiu būdu:
a)	 ir centrinės kalbos, pasilikusios arčiau protėvynės srities, išlaiko tam ti-

krus archajiškus bruožus (sakysime, baltų kalbos yra išlaikiusios labai ar-
chajišką vardažodžių morfologinę sistemą ir t. t.);

b)	 ir periferinės kalbos, anksti apleidusios savo protėvynę, gali, kaip tam 
tikros rūšies kolonialinės kalbos, užkonservuoti ir išlaikyti labai archa-
jiškus bruožus, kas dažnai pastebima apskritai izoliuotose kalbose ir tar-
mėse (sakysime, toks senųjų bruožų išlaikymas labai aiškiai matyti hetitų 
kalboje: vienas iš tų bruožų yra tai, kad hetitų kalba visiškai neturi mote-
riškosios giminės. Tai reiškia, kad kai hetitų prokalbė apie 2000-1800 m. 
prieš Kristų išsiskyrė iš indoeuropiečių prokalbės, tai dar pačioje indo-
europiečių prokalbėje moteriškoji giminė nebuvo išvystyta, kaip atskira 
gramatinė kategorija).
Kita didelė ir labai svarbi vaga A. Salio buvo išvaryta lietuvių kalbos 

onomastikos, vardotyros srityje: giliai susipažinęs su garsų mokslu – fonetika, 
pirmasis iš lietuvių tyrinėjo garsų susidarymą, jų artikuliaciją bei keitimąsi 
moderniais laboratoriniais metodais; išstudijavęs artikuliacinėje bei istorinėje 
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plotmėje mūsų tarmes bei jų išsivystymą, jis buvo kaip niekas kitas pasiruošęs 
tarti mokslinius sprendimus ir taip labai istorinių įvykių suraizgytoje mūsų 
vardų sistemoje.

Istoriniuose šaltiniuose mūsų vietovardžiai buvo per ištisus šimtmečius 
ne lietuvių kronikininkų, istorikų, rašytojų įvairiausiai rašomi, iškraipomi, 
o vėliau dažnai pripuolamai aiškinami. Tokie aiškinimai nuvesdavo kartais 
tuos „aiškintojus“, net ir rimtus kalbininkus, į tokias nesąmones, kad vienas 
lenkų kalbininkas ėmėsi aiškinti, jog lietuvių vietovardis Sūduva yra kilęs iš 
lietuvių kalbos žodžio „excrementum“; o toks lenkas prof. Jan Otrębski, kuris 
ir lietuviškai labai gerai mokėjo, pradėjo aiškinti, kad Ukmergės vardas kilęs 
metatezės keliu iš žodžio mergukė, tuo tarpu kai jau seniai yra žinoma, kad 
tai niekas kitas kaip dėsningas tos tarmės išsivystymas iš senesnio vardo Vil-
kmergė, ir panašiai.

A. Salys ėmėsi šio darbo metodiškai. Tik labai gaila, kad du dideli jo 
šios srities darbai nebuvo išspausdinti. Tai jo su kitais nuo 1938 m. ruoš-
tas ir jo galutinai redaguotas Pavardžių žodynas, likęs rankraštyje. Žinoma, 
juo naudojasi dabartinėje Lietuvoje dirbą kalbininkai. Dalis šio darbo yra 
išspausdinta – kad ir kitokioje formoje – didžiajame lietuvių-vokiečių kalbų 
žodyne6.

Lietuvių kalbos vietovardžius, kurie anksčiau, o kartais dar ir dabar už-
tinkami ir labai toli nuo dabartinių Lietuvos etnografinių ribų, irgi visi, kaip 
kas išmanė, vokietino, lenkino, gudino, rusino. Čia irgi reikėjo daug patirties 
ir darbo.

1939 m., atgavus Vilniaus kraštą, buvo parengtas atlietuvintų sulenkin-
tųjų ir sugudintųjų vietovardžių, t. y. senųjų, originalių lietuviškų formų są-
rašas. A. Salys redagavo ir šį leidinį, kuris 1943-1944 m. jau buvo pradėtas 
spausdinti. Šio leidinio korektūriniai lankai yra Vilniuje. Dalis šio darbo re-
zultatų buvo išspausdinta prie Lietuvos žemėlapio7. Savo prakalboje bei įvadi-
nėse pastabose A. Salys rašė:

Prieš keletą metų, sumanius leisti Lietuvos žemėlapį, buvau paprašytas 
peržiūrėti ir pataisyti jo vardus. Vėliau, jo leidimą perėmus Lietuvių Enciklo-

6	 A. SENN ir A. SALYS, Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, V t., 490-500 psl. (Lietuvos 
Katalikų Mokslo Akademija jį perspausdino A. SALIO Raštų II tome, Roma, 1983, 186-266 
psl.).

7	 A. SALYS, Lietuvos žemėlapio vardynas, žr. Lietuvos žemėlapis, Lietuvių Enciklopedijos leidy-
kla, Bostonas, 1956, 11-46 psl. (Ištisai šį sąrašą išleido Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija: 
Prof. Salys, Raštai, II t., Roma, 1983, 489-569 psl.: Vilniaus krašto gyvenamųjų vietų vardai).
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pedijos Leidyklai, nusistatyta žemėlapį žymiai papildyti. Papildinėjant pagau-
sėjo vietovardžių, o vandenų tinklas prof. S. Kolupailos rūpesčiu buvo veik 
dvigubai sutankintas. Teko vėl iš naujo visą jo vardyną tikrinti. Tam nebepa-
kako spausdintųjų kalbiškai patikimų šaltinių. Reikėjo ieškoti gyvojo žodžio 
talkininkų. Kreipiausi spaudoje, ir jų atsiliepė net per tris dešimtis, kilusių iš 
įvairių Lietuvos vietų. Su tų talkininkų pagalba pavyko nustatyti visur trūks-
tamųjų vardų lytis bei kirtį ir daugeliu atžvilgių dar patikslinti šaltininius 
duomenis8.

			   Lietuvos vietų vardai – nelaimingiausias viso
			   pasaulio „sutvėrimas“.                     K. Būga
Šie mūsų žymiausiojo kalbininko žodžiai tebegalioja ir šiandien. Lie-

tuviškųjų žemių vardai amžiais kaimynų savaip perdirbinėta – lenkinta, vo-
kietinta, rusinta. O mūsų laikais M. Lietuvos lietuviškasis vardynas nacių ir 
sovietų bandyta šluote nušluoti. Pagaliau įkandine seka ir sovietinimas. Ma-
rijampolei – prieš visus lietuvių kalbos dėsnius – jau prikergtas „tarybinis“ 
Kapsukas.

Bet nemaža vietovardžių, iš nežinios ir neapdairumo, prigadina ir mūsų 
pačių spauda, net mokykliniai vadovėliai. Blogiausia, kad vardynas iki šiol ne-
buvo tvarkingas nė Lietuvos žemėlapiuose. Paskutiniais prieškario metais čia 
buvo imtasi planingo darbo, bet jį nutraukė okupacija. Pvz., Lietuvių Kalbos 
Instituto paruoštas kirčiuotas Vilniaus krašto gyvenamųjų vietų sąrašas (lie-
tuviškai-lenkiškas) 1943-44 m. buvo spaudoje. Po karo kartkartėmis skelbta 
jį išleisiant. Bet, matyti, bus užkliuvęs už „gamtos pertvarkymo plano“ ar ko 
kito9.

Kartu su žemėlapiu leidžiamas kirčiuotas vardynas yra pirmas tos rūšies 
mūsų leidinys. Jis galės eiti patarėju laikraštininkams, vadovėlių autoriams 
ir visiems kitiems rašto žmonėms. Į jį pravartu bus žvilgterėti ir šiaip inteli-
gentui, prireikus patikrinti kurios vietovės, upės ar ežero vardą, jo kirtį. Juk 
paprastai tos rūšies varduose daugiausia daroma  ir kirčio klaidų10.

Ar mūsų „laikraštininkai, vadovėlių autoriai ir visi kiti rašto žmonės“ šiuo 
dideliu darbu – nors ir nedidelės apimties: trisdešimt labai smulkiu šriftu 
spausdintų puslapių – naudojasi, tai jau kitas klausimas.

8	 8 Ten pat, 12 psl.
9	 Ten pat, 12 psl.
10	 Ten pat, 13 psl.
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Daug ištisų studijinių straipsnių, paremtų šaltiniais, dažnai pavartotais 
pirmą kartą, A. Salys išspausdino Lietuvių enciklopedijoje, ypač apie svarbių 
Lietuvos upių, vietovių vardus, pavardes, krikštavardžius ir t. t. Daugelis jų 
liečia ir kitas baltų kalbas, ypač prūsų atskirų kilčių vardus, gyvenamąsias 
vietas, tarmes ir panašiai.

Todėl labai malonu girdėti, kad Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija 
ėmėsi didžiulio darbo – išleisti prof. A. Salio rinktinius raštus11. Redaguojami 
dr. Petro Joniko, tie keturi tomai yra labai reikalingi ir naudingi mūsų kalbos 
mokslui ir praktinei lietuvių kalbos vartosenai.

Neužmirštamas ir didžiulis darbas A. Salio atliktas leksikografijos bare. 
Čia jo labai plačios žinios, paremtos dar ir nepaprastai gera atmintimi ir stu-
dijomis, labai daug prisidėjo prie paskutinių pusketvirto tomo jau minėto 
bendrinės arba rašytinės lietuvių kalbos žodyno Wörterbuch der litauischen 
Schriftsprache. Jo paruošime nuo pat pirmųjų puslapių dalyvavo prof. A. Sen-
nas, kuris ir buvo vėliau žodyno vyriausiasis redaktorius. Kaip pats žodyno 
pradininkas ir autorius bei redaktorius prof. A. Sennas rašo baigiamaja-
me žodyje12, A. Salys duodavo dažnai apie trisdešimt procentų papildymų. 
A. Salys taip pat peržiūrėdavo visą rankraštį, papildydavo, pataisydavo. Tada 
abu autoriai dar kartą viską nuodugniai išdiskutuodavo. Todėl šis žodynas 
kalbininkų tarpe ir yra žinomas kaip Senno ir Salio žodynas.

Šis didžiulis penkiatomis žodynas, turįs apie 3000 puslapių, apie 120 000 
žodžių, yra tikras aruodas mūsų studentams, mokytojams, rašytojams, redak-
toriams, tik, deja, reikia nors kiek mokėti vokiečių kalbą. Yra jame ne tik 
atskiri žodžiai, bet labai daug idiomatinių išsireiškimų, posakių ir t. t. 

Labai trumpai suminėsime vieną kitą A. Salio darbą praktiniais lietuvių 
kalbos vartojimo klausimais. Tai yra jo įvairūs straipsniai laikraščiuose, žur-
naluose, pradedant nuo Židinio ir Lietuvos aido ligi Švietimo gairių, Aidų ir 
Draugo imtinai. Labai svarbūs yra A. Salio straipsniai Encyclopedia Britannica 
13-je laidoje ir taip pat Catholic Encyclopedia. Minėtini ir plačiau būtų dar 
daugelis jo darbų: Žemaitės raštų redagavimas, Lietuvių Katalikų Mokslo 
Akademijos Suvažiavimo darbų II-jo tomo koredagavimas, jo darbas Švie-
timo ministerijos komisijose kalbos klausimais, Lituanistikos institute Lie-
tuvoje ir vėliau jau JAV. JAV jis keliolika metų redagavo didžiulės metinės 

11	 I tomą Bendrinė kalba, XXIV-570 psl. Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija išleido Romoje 
1979 m., II tomą Tikriniai vardai – 1983 m.

12	 Alfred SENN und Anton SALYS, Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, V t., 561-565 psl.
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MLA bibliografijos Rytų Europos kalbų ir literatūrų skyrių.
O kiek gražių naujų žodžių A. Salys yra sukūręs ir paleidęs į sėkmingą 

gyvenimą lietuvių kalbos vartosenoje: tarmėtyra, staigmena, javieniai, padalas 
ir daugelį kitų.

Prof. A. Salys buvo labai rūpestingas ir geras universiteto dėstytojas: 
visuomet giliai pasiruošęs, remdamasis neklaidinga savo atmintimi, jis savo 
paskaitose bei seminaruose itin giliai nagrinėdavo einamuosius dalykus. Apie 
jį, kaip dėstytoją dar Lietuvoje rašė jo kiek jaunesnis kolega dr. Vincas Ma-
ciūnas:

Man pačiam nebeteko klausyti Salio skaitomų kursų, bet daug kartų 
teko girdėti palankius atsiliepimus apie juos. To didžiai talentingo kalbinin-
ko ir puikaus dėstytojo paskaitos buvo jo gausių klausytojų labai mėgstamos.

Per keturiolika metų jo klausė šimtai mūsų studijuojančių lituanistų13.
Čia minėjome kiek plačiau tik, mūsų nuomone, pačius svarbiausius, jeigu 

ir ne taip plačiai žinomus darbus. Ypač tuos, kuriais mūsų jaunai kalbotyrai 
buvo statomi tvirti pamatai, kuriais dabar Lietuvoje remiasi prof. A. Salio 
mokiniai ir jo mokinių mokiniai.

Pabaigai leiskime lyg ir prabilti pačiam a. a. prof. A. Saliui. Savo tik juos-
telėn įrašytame žodyje, skirtame II Pasaulio lietuvių jaunimo kongresui, jis 
tarp kitko sakė:

O dabar mūsų pareiga tai turimai vertenybei. Ji savaime suprantama, nes 
esame lietuvių tautos vaikai. Mums visų pirma svarbu tos pareigos praktiš-
koji vykdomoji pusė (...). Praktiškai lietuvybės išlaikymas susiveda į kalbos 
išlaikymą. Jei nueisime tuo keliu, kad lietuviškai tik šoksime ir dar vieną kitą 
dainą, kad ir prisvilusiu liežuviu pajėgsime sudainuoti, tai bus tik lietuviškos 
dekoracijos, o ne lietuvybės išlaikymas14.

                                                                      Antanas KLIMAS

13	 Draugas, 1979.X.28.
14	 Antanas SALYS, Lietuvių kalba – vertenybė ir pareiga, žr. Laiškai lietuviams, XXIII, 1972, 9 

nr., 306 psl.
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JONAS NEKRAŠIUS

DAILININKAI  IR DAILĖS 
GYVENIMAS ŠIAULIŲ KRAŠTE 

XVI a. II p. – XX a. I p.
Pirmieji kūriniai, kuriuose pavaizduoti Šiauliai ir Šiaulių kraštas 

Apie Šiaulių dailininkus ir dailę, jos raidą yra rašęs G. Bagdonavičius 
(Vaizdingasis menas Šiauliuose. „Varpai“, 1943, p.292-297), prof. V. Rim-
kus, S. Vaitkus ir kiti autoriai. Nemažai medžiagos apie Šiauliuose ir Šiau-
lių krašte dirbusius dailininkus ir jų sukurtus darbus galima rasti Lietuvos 
dailininkų žodyne: T.1: XVI-XVIII a.. (sud. Paliušytė A., 2005); T.2: 1795-
1918 m. (sud. Širkaitė J., 2012); T.3: 1918-1944 m. (sud. Šatavičiūtė-Nata-
levičienė L., 2013); T.4: 1945-1990 m. (sud. Žvirblytė M., 2016), iš kurių 
kai kurie svarbiausi anketiniai duomenys ir faktai pateikiami šiame straips-
nyje. Šią temą vienas pirmųjų išsamiai nagrinėjo prof. V. Rimkus straipsnyje 
„Dailės mokymas Šiauliuose (XIX a. pab.–XX a. I p.)“ („Kraštotyra“, nr.11, 
1980, p.34-45) ir knygoje „Dailės raida Šiaulių mieste. – Šiaulių praeitis ir 
dabartis“ (str. rinkinys). –  V.: Mintis, 1986, p.149-162. 

Šiame straipsnyje pateikiama nauja ir papildyta medžiaga apie dailės ir 
vaizduojamojo meno raidą Šiauliuose ir Šiaulių krašte, apie kai kuriuos iš 
čia kilusius, čia dirbusius dailininkus ir jų sukurtus darbus. Istorine Šiaulių 
krašto dailės panorama siekiama atskleisti, kaip vystėsi ir buvo plėtojama 
dailė Šiauliuose ir krašte, kokie dailininkai ir kūrėjai čia dirbo, kokius dar-
bus sukūrė, kokį indėlį paliko.        

Šiaulių krašte ir Šiauliuose dailė ir sakralinis menas iš pradžių buvo 
plėtojamas bažnyčiose ir vienuolynuose, kur vietos ir atvykę iš svetur dai-

Kūrėjai ir likimai
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lininkai, savamoksliai skulp-
toriai kūrė skulptūras ir 
medžio drožinius, tapė religi-
nius paveikslus, kitų dailinin-
kų kopijas, atliko įvairius kitus 
užsakymus. Deja, nemažai 
kūrėjų pavardžių ir jų likimų 
nežinome. Laukia didelis dai-
lės istorikų darbas nustatant ir 
identifikuojant juos. Bandyta 
rasti pirminius šaltinius ir kū-
rinius, kuriuose pavaizduoti 
Šiauliai ir krašto vietovės.

Vokiečių kartografas, at-
lasų ir žemėlapių rengėjas, 
mokslinių prietaisų gaminto-
jas Kasparas Volpelos (Caspar 
Volpel, 1511-1561) 1555  m. 
sudarytame Europos žemėla-
pyje pažymėjo Šiaulius  – So-
vli.1 Nuo XVII  a. pr. Šiauliai 
ir Šiaulių kraštas pradėti vaiz-
duoti senuosiuose žemėla-
piuose, planuose ir schemose. 

1613  m. Amsterdame, 
Willemo Janszoono Blaeu lei-
dykloje buvo išleistas pirmasis 
originalus Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės žemėlapis su 
Dniepro kartografiniu vaizdu 
ir Tomaszo Makowskio Lie-
tuvos aprašymu. Šio žemėlapio 

rengimo darbus 1590 m. inicijavo Lietuvos didysis maršalka, Vilniaus vaiva-
da, Šiaulių ir kai kurių krašto žemių nuo 1572 m. balandžio 29 d. valdytojas 
Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis (1549-1616). Žemėlapio rengimo 
darbai baigti apie 1600 m. Jį braižė T. Makowskis, spausdinimo formą paga-
mino Nyderlandų kartografas H. Gerlisas. Žemėlapis gana tikslus ir gerokai 

Kasparo Volpelos sudarytas Europos žemėlapis, kuria-
me pirmą kartą pažymėti Šiauliai – Sovli. 1555 m.  

JONAS NEKRAŠIUS



137

Varpai 2022 (46)

pralenkė to meto Vakarų Europos sudarytus žemėlapius. Vien tik dabarti-
nėje Lietuvos teritorijoje pažymėta apie 150 gyvenviečių ir 60 upių. Tai – 
vienas geriausių Renesanso epochos kartografijos darbų. Beveik pusantro 
šimto metų jis buvo Europos kartografų kopijuojamas, perdirbinėjamas ir 
spausdinamas įvairiuose atlasuose. Žemėlapio originalas neišliko. 

Upsalos (Švedija) universiteto bibliotekoje yra pirmosios laidos spaus-
dintas variantas. Vokietijoje, Veimaro bibliotekoje, saugomas antrasis šiuo 
metu žinomas šios laidos žemėlapio egzempliorius. Jame Šiauliai pažymėti 
Szawle: čia ir bokštas, simbolizuojantis miestą, taip pat gal bažnyčią ir dva-
rą, pabrėžtas valdos dydis. Pagal sutartinius ženklus visų pirma tai reiškė 
miestą – Oppidum.

Vėliau tokį pat vaizdulį perėmė ir kiti atlasai bei žemėlapiai – M. K. 
Radvilos Našlaitėlio perdirbiniai. Žemėlapis svarbus ir tuo, kad jame pa-
ženklintos tuometinės Žemaitijos – Samogitia –  ribos, kai kurios kraš-
to vietovės – Lygumai (Ligumij), Linkuva (Linkow), Pakruojis (Pokroie), 
Žeimelis (Zemele), Joniškis ( Janiski), Žagarė (Zagarij), svarbiausios upės – 
Mūša (Musza), Kruoja (Kroia), Daugyvenė (Daugiviena).

Ir vėliau Šiauliuose lankėsi kartografai, topografai, matininkai ir dai-
lininkai. Jie braižė planuose ir schemose Šiaulius, pavaizdavo Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčią (dabar  – Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus katedrą), miesto 
aikštę, gatves. Šiauliai senuosiuose planuose ir schemose pradėti žymėti 
nuo XVII a. pab. 

Bene pirmąjį Šiaulių miesto vaizdą plane 1699-1700 m. pavaizdavo 
Saksonijos kariuomenės topografai, kurie nubraižė kelių nuo Lietuvos pa-
jūrio į Kuršą ir Kauną žemėlapį (72,5x50,5 cm). Vienoje iš kelio atkar-
pų pirmą kartą pavaizduoti Šiauliai–Shaulen, pateikta urbanistinė miesto 
struktūra, vietovės ir jos apylinkių teritorijų schema.

Švedų kartografų sudarytame Šiaulių ir kitų Lietuvos apylinkių žemė-
lapyje pirmąkart pateiktas Šiaulių miesto planas. Jame nurodytos miesto 
gatvės, turgaus aikštė, bažnyčia, svarbiausi pastatai, upė, Šiaulių ežeras, kiti 
objektai. Plane aiškiai matyti miesto išdėstymas, bažnyčia ir turgaus aikštė.

Iš plano (piešinio) matosi, kad Šiauliai buvo nedidelis miestas, turgaus 
aikštė keturkampė, pažymėtos kai kurios gatvės, minimos XVII a. vidurio 
miesto gatvių aprašymuose. Aplink turgaus aikštę sužymėti didesni mies-
tiečių namai. Šiame plane žymimas tiltas per ežerą. Šio žemėlapio ir Šiau-
lių miesto plano piešinio originalas saugomas valstybinėje Prūsijos kultūros 
paveldo bibliotekoje Berlyne2. 

DAILININKAI IR DAILĖS GYVENIMAS ŠIAULIŲ KRAŠTE  
XVI a. II p. – XX a. I p.
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Dr. E. Vasiliauskas, 2010 m. dirbdamas Švedijos archyvuose, aptiko iki 
tol nežinomą 1703 m. Joniškio miesto brėžinį. Tai pats seniausias žinomas 
šio miesto atvaizdas. Švedijos karo kartografai piešinyje pavaizdavo Joniš-
kį 1703 m. vasario 1-3 d. švedų kariuomenei puolant miestą. Šio piešinio 
priekinėse pozicijose – švedų pėstininkai ir kavalerija, centre – bažnyčia, 
dešiniau – rotušė, prieš bažnyčią, kairiau – tik du miesto namai su kaminais, 
visi kiti – be kaminų3.

1781 m. vasario 20 d. pažymėtame Šiaulių ekonomijos scheminiame 
žemėlapyje nurodyti raktai, dvarai, miesteliai, bažnyčios.  Žemėlapis, kurio 
autorius nežinomas, nupieštas popieriuje su vandens ženklais „ADRIA-
AN ROGGLE“ – su heraldiniu lelijos ženklu skyde kairėje pusėje. Tai – 
seniausias žinomas visos Šiaulių ekonomijos žemėlapis, kuris saugomas 
Ukrainos centriniame istorijos archyve Lvove. Jį rado ir kopiją į Lietuvą 
parvežė Šiaulių „Aušros“ muziejaus muziejininkas dr. E. Vasiliauskas4.

1870 m. matininko Kožino parengtas Šiaulių miesto planas buvo pa-
tvirtintas 1872 m. sausio 14 d. Jame aiškiai nubrėžta miesto teritorija ir jos 
ribos. Yra išlikęs 1871-1872 m. Kauno gubernijos Šiaulių plano 1903 m. 
tipografinis atspaudas, kuriame nurodytos visos miesto gatvės, svarbiausi 
pastatai, bažnyčios ir cerkvės, Berniukų gimnazija, paštas, kalėjimas, ligo-
ninės, kapinės, fabrikai, Rūdės upė, tekanti per miestą, Talšos ežeras, pa-
grindiniai keliai, vedantys iš miesto. 1912 m. pakoregavus šį planą, miesto 
gatvių tinklas išliko beveik toks pat.

Dailininkai ir jų darbai Šiauliuose ir krašte (XVII a. I p.–XX a. pr.)

Susipažįstant su sakraliniu menu Šiaulių krašto bažnyčiose ir vienuo-
lynuose, studijuojant Lietuvos dailininkų žodyno I, II, III ir IV tomus, ga-
lima rasti nemažai dailininkų ir kūrėjų, kurie,  pradedant XVII a., dirbo 
Šiauliuose ir krašte, pagal užsakymus kūrė įvairius darbus, restauravo baž-
nyčiose ir vienuolynuose esančius įvairius dirbinius ir kūrinius. Dailininkai 
dirbo Šiaulių, Joniškio, Kelmės, Kražių, Pašiaušės ir kitų Šiaurės Lietuvos 
miestų ir miestelių bažnyčiose, Linkuvos karmelitų, Tytuvėnų bernardinų 
ir kitų vietovių vienuolynuose. Tai – tapytojai, grafikai, skulptoriai, medžio 
drožėjai, dekoratoriai, dažytojai ir kiti kūrėjai. Pagal istorinę dailės raidą 
pateikiame duomenis apie kai kuriuos iš šių vietovių kilusius dailininkus, 
iš svetur atvykusius kūrėjus ir jų sukurtus darbus Šiauliuose ir Šiaulių kraš-
te, taip pat duomenis apie dailininkus, tuo laikotarpiu sukūrusius darbus, 
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kuriuose vaizduojami Šiauliai ir kraštas.  Tačiau tai tik pirmasis bandymas 
juos susisteminti ir sugrupuoti.

Tapytojas Miller (Miler) 1715-1746 m. gyveno Vilniuje, 1715 m. at-
naujino Joniškio parapijos Švč. Trejybės bažnyčios Šv.  Martinijono altorių.

Skulptorius Laurynas Kšiževičius (Krzyžewicz Wawrzyniec (Lauren-
tius) 1725 m. Pašiaušės Šv. Stanislovo bažnyčioje savo lėšomis pastatė ir 
dekoravo Švč. M. Marijos altorių5.   

Tapytoja Ona Gonkuvna (Gonkowna Anna) 1738 m. Šiaulių parapijos 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje nutapė didelį altoriaus paveikslą „Šv. Petras 
ir Povilas“6.

1748 m. su tapytoju Pranciškum Bronovskiu (Bronowski Franciszek) 
buvo sudaryta sutartis remontuoti Šiaulių parapijos Šv. Petro ir Povilo baž-
nyčią.

Tapytojas Vaclovas Vladislovas Adlersfert 1750 m. gegužės 30 d. pasi-
rašė sutartį nutapyti du erelius ant Joniškio parapijos Švč. Trejybės bažnyčios 
kryžiaus už 10 muštinių talerių. Darbą baigė prieš 1751 m. rugpjūčio 1 d. 

1752 m. Joniškyje gyveno ir dirbo tapytojas Stanislovas Šlamcevičius 
(Szlamciewicz Stanislaw)7.

XVIII a. II p. nemažai dailininkų atliko įvairius darbus Linkuvos kar-
melitų vienuolynui ir Švč. M. Marijos Škaplierinės bažnyčiai. Tapytojas 
Kazimieras Rimkevičius (Rymkiewicz Kazimierz) 1761-1762 m. Linku-
vos karmelitų vienuolynui ir Švč. M. Marijos Škaplierinės bažnyčiai atliko 
įvairius smulkius darbus. Vienuolyno koridoriuje nutapė Švč. M. Mariją su 
abitu ir karmelitišku apsiaustu. 

Tapytojas Steponas (Stefan) 1769 m. Linkuvos Švč. M. Marijos Ška-
plierinės brolijos užsakymu ištapė vėliavas. Už šiuos darbus jam sumokėti 
94 auksinai ir 24 grašiai. 

Tapytojas Antanas Ziglinskis (Zyglinski Antoni (Zyglimski) 1773-
1774 m. dirbo Linkuvos karmelitų Švč. M. Marijos Škaplierinės bažnyčioje. 
Koplyčioje paauksavo Šv. Mykolo altorių (už 500 auksinų), paauksavo ir iš-
tapė Šv. Juozapo ir Šv. Antano altorius (už 1440 auksinų), ištapė vėliavą (už 
16 auksinų) ir atliko kitus smulkius tapybos darbus. 1774 m. Linkuvos Švč. 
M. Marijos Škaplierinės brolijos užsakymu ištapė vėliavą (už 102 auksinus)8.

Drožėjas Pranciškus Weydeman (Weideman Franciszek) gyveno Kel-
mėje. 1767 m. balandžio 28 d., po Kelmės klebono mirties patvirtino, kad 
gavo 72 timpų likutį už Kelmės parapijos Švč. M. Marijos Ėmimo į dangų 
bažnyčioje pastatytą Rožinio Švč. M. Marijos altorių9.
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Drožėjas Antanas Chalchevičius (Kalkevičius) (Chalchiewicz Antoni) 
1773-1974 m. dirbo Linkuvos karmelitų Švč. Mergelės Marijos Škaplieri-
nės bažnyčioje. Presbiterijos šoniniams altoriams išdrožė 4 sparnus ir kitas 
ornamentines detales, už tai gavo 72 auksinus. Kartu su staliumi Adomu 
Šeleta ir tapytoju Antanu Ziglinskiu sukūrė Šv. Mykolo altorių Viešpaties 
Jėzaus koplyčioje. 1774 m. klijavo bažnyčios vargonų vamzdžius ir droži-
nius10.

Tapytojas Andriejus Bochdanovičius (Bochdanowicz Andrzej) 
1785 m. Joniškio klebono Antano Ignaco Vildės laidotuvėms ištapė karstą 
ir katafalką, už tai jam buvo sumokėti 32 auksinai11.

Tapytojas Petras Rozalinas (1775-1820) (dar – Rozalino Piotr, Rose-
lino, Rozalini Petrus) 1796-1801 m. Tytuvėnų bernardinų Švč. M. Marijos 
Angeliškosios bažnyčiai nutapė šešių paveikslų ciklą  Naujojo Testamento 
tema: „Išminčių pagarbinimas“, „Vakarienė fariziejaus Simono namuose“, 

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemėlapis, kuriame pažymėti Šiauliai – Szawle. 1613 m. 
Braižė T. Makowskis.
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„Šv. Stepono mirtis“, „Piemenėlių pagarbinimas“, „Kristus laimina vaikus“ 
„Kristus gydo ligonius“. 1801 m. tai pačiai bažnyčiai sukūrė paveikslą „Šv. 
Pranciškaus išaukštinimas“ (visi paveikslai išlikę), padarė Tytuvėnų bernar-
dinų Švč. M. Marijos Angeliškosios bažnyčios fundatorių ir statytojų An-
driejaus Valavičiaus ir Jeronimo Valavičiaus portretų kopijas12.

1800-1801  m. buvo nubraižytas Šiaulių miesto planas (43x59 cm). 
Jame pavaizduota bažnyčia, aikštė, gatvė, upė. Tai  – seniausias žinomas 
Šiaulių miesto planas.

Bene pirmas detalesnis piešinys, susijęs su Šiauliais, buvo sukurtas prieš 
daugiau kaip du šimtus metų. Piešinio autorius – Vilniaus miesto prezidentas, 
Vilniaus gubernijos bajorų maršalka, žymus teisininkas ir visuomenės veikėjas 
Mykolas Juozapas Riomeris (1778-1853). 1818 m. lapkričio 14 d. jis atvyko į 
Šiaulius rekrūtų klausimais ir apsigyveno grafo Platono Zubovo (1767-1822) 
rūmuose. M. J. Riomeris Šiauliuose išbuvo iki 1819 m. sausio 4 d.

Savo įspūdžiuose M. J. Riomeris rašė, kad Šiauliai jam paliko gražaus 
miesto su vaizdingu kraštovaizdžiu įspūdį, patikusi gotikinė bažnyčia, ku-
rią vietos gyventojai vadino Žemaitijos stebuklu. 1818 m. lapkričio 17 d. 
M. J. Riomeris iš Šiaulių kartu su laišku žmonai Rachelei į Vilnių atsiuntė 
piešinį, vaizduojantį Šiaulių senamiestį. Piešinyje pro P. Zubovo rūmų lan-
gą pavaizduota visu ūgiu iškilusi Šv. Petro ir Povilo bažnyčia. Virš jos mū-
rinės bokšto dalies stiebiasi profiliuoto varpo formos dviejų dalių šalmas. 
Jo apačia grakščiai lenkta, banguoto kontūro, aukštyn siaurėjanti, viršus 
mažesnis, ištęstas ir persmaugtas. Priešais bažnyčią netvarkingai išsidėstę 
mediniai ir mūriniai vienaukščiai ir dviaukščiai namai, kai kurių kiemai ir 
daržai aptverti medinėmis tvoromis. Ypač įdomus piešinio dešinėje pusėje 
pavaizduotas dviejų aukštų pailgas stačiakampio formos mūrinis pastatas 
su dviem arkos formos įėjimais, stovintis dabartinėje miesto Savivaldybės 
vietoje. Manoma, kad tai buvusi pagrindinė miesto savivaldos įstaiga – Ro-
tušė. Gali būti, jog tai seniausias iki šiol žinomas, su Šiauliais susijęs pieši-
nys, kuriame pavaizduota Šv. Petro ir Povilo bažnyčia ir senojo miesto dalis. 
1818 m. lapkričio 17 d. rašytas M. J. Riomerio laiškas su piešiniu saugomas 
Lietuvos Mokslų akademijos valstybinės bibliotekos Rankraščių skyriuje. 
Šis piešinys pirmą kartą paskelbtas 2011 m. prof. T. Bairašauskaitės mono-
grafijoje „Mykolas Juozapas Riomeris (1775-1853). Bajoro viešoji ir privati 
erdvė XIX a. pirmojoje pusėje“13. 

Architektas, piešėjas, pedagogas Jokūbas Šolma (Szolmo Jakub, Szol-
mo Jakob) mokėsi Padubysio mokykloje (dab. Šiaulių r.) ir Kražių gim-
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nazijoje. 1802-1809  m. VU studijavo matematiką, fiziką, logiką. Lankė 
piešimo, tapybos, raižybos, iškalbos, dailės istorijos, lenkų ir rusų literatūros 
paskaitas. J. Saundersas mokė jį raižybos. 1804-1809 m. buvo Jono Ruste-
mo mokinys. 1810-1817 m. VU dėstė topografinį piešimą. 1816 m. laikė 
egzaminą piešimo mokytojo teisėms gauti. 1817 m. priimtas kandidatu į 
Mokytojų seminariją. Kražių (1820-1824) ir kitų gimnazijų piešimo mo-
kytojas. Sukūrė architektūrinių piešinių14.

Tapytojas, piešėjas ir pedagogas Polikarpas Joteika ( Joteyko Polikarp) 
gimė 1796 m. Šiauliuose, čia lankė mokyklą. 1819-1824 m. VU studija-
vo istoriją, mokėsi piešimo ir tapybos pas Joną Rustemą, skulptūros pas 
Kazimierą Jelskį. 1829 m. jam suteiktas laisvųjų menų kandidato laipsnis. 
Dirbo piešimo mokytoju Nesvyžiuje, 1841-1847 m. dėstė piešimą Svislo-
čiaus (Mogiliovo gub.) mergaičių gimnazijoje, nuo 1847 m. birželio 15 d. 
Minsko gimnazijose. Tapė ir kopijavo portretus. Dalyvavo VU studentų 
darbų parodose15.

Lietuvių tapytojas ir skulptorius, medalininkas, dailininkas Alfredas 
Izidorius Romeris  (1832-1897) XIX  a. 7 dešimtmetyje (1867) nupiešė 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčios bokštą (popierius, pieštukas, 15,2x8,5 cm). 
Šiame piešinyje pavaizduotas bažnyčios bokštas su jame įmontuotu me-
chaniniu laikrodžiu ir originalia varpo formos viršūne. Piešinys vertintinas 
ne tik kaip dailės kūrinys, bet ir kaip dokumentas Šiaulių Šv. apaštalų Petro 
ir Pauliaus katedros istorijai ir miesto architektūros raidai pažinti16. 

Tapytojas, raižytojas, architektas, meno kritikas Stanislovas Vitkevi-
čius (Witkiewicz Stanislaw) gimė 1851 m. gegužės 8 d. Pašiaušės dvare 
(dab. Šiaulių r.). Mokėsi namuose ir Šiaulių gimnazijoje. Būdamas Peter-
burgo dailės akademijos studentas, 1870 m. sukūrė piešinį „Lenkijos su-
kilėliai, rusų pakarti sausio mėnesį Šiauliuose“ („Wieszanie powstancow 
styczniowych w Szawlach“). Paveikslas saugomas nacionaliniame Varšuvos 
muziejuje. Mirė 1915 m. rugsėjo 5 d. Lovrane17.

Tapytojas, literatas Nikodemas Erazmas Ivanauskas gimė 1843-
1846 m. Paragių dvare (dab. Akmenės r.). 1871-1872 m. su šeima gyveno 
Šiauliuose. Pagal užsakymus tapė religinius paveikslus, daugelio žinomų 
dailininkų darbų kopijas (pvz., „Kristus Alyvų sode“ pagal Paulį Dela-
rosche’ą Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčiai), atnaujindavo bažnyčių įran-
gas bei senas drobes18. Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkiniuose saugomi 9 
dailininko darbai: Vitkevičienės portretas (drobė., al.,  68 x 52. ŠAM DT-
2797), Onos Lastauskaitės-Glovackajos Priss portretas (drobė, al., 53x39. 
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ŠAM DT-2797), Ksavero Ivanausko portretas (pop., oledrukas, 58 x 47. 
ŠAM DT-2799), Paragių veranda mėnesienoje (kartonas, al., 30x23. ŠAM 
DT-2802), Autoportretas (drobė, al., 50x35. ŠAM DT-2797), Karolina 
Ivanauskienė su seserimi Vitkevičiene (drobė, al., 76x93,5. ŠAM DT-
2808), Marcelinos Skausgirdienės portretas (drobė, al., 49,5x39,5. ŠAM 
DT-2809), Sviežovskienės portretas (drobė, al., 39,8x29,5. ŠAM DT-
2810), Lazdynų Pelėdos-Sofijos Pšibiliauskienės portretas. 1921 (medis, 
al., 63,5 x 28. ŠAM DT-2805). Mirė 1931 m. sausio 23 d. gimtinėje19. 

Lenkų dailininkas Napoleonas Orda (1807-1883), gyvenęs ir kūręs 
prie Rusijos imperijos prijungtose Lietuvos provincijose, 1875 m. lankė-
si Šiauliuose ir sukūrė du darbus: pavaizdavo Šv. Petro ir Povilo bažnyčią 
(pop., pieštukas, akvarelė, 204x29,2 cm) ir Zubovo dvaro rūmus (Didž-
dvarį). Pirmajame darbe dailininkas sujungė į vieną kompozicinę visumą 
bažnyčią ir aplinkinius pastatus. Piešinyje pavaizduota erdvi aikštė, riboja-
ma nedidukų vienaukščių ir dviaukščių trobesių. Pagrindinė dominantė – 
antrame plane įkomponuota monumentali bažnyčia su aukštu bokštu. Ji 
piešta iš toliau, nuo kito aikštės krašto šiaurės vakaruose. Kitame N. Ordos 

Napoleonas Orda. Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčia. Apie 1875 m. 
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piešinyje pavaizduoti grafo Zubovo rūmai ir parkas. Tai – seniausias ži-
nomas šios rezidencijos vaizdas. Piešta iš pietų pusės, nuo dvaro keliuko 
(dab. Aušros alėjos). Šiame piešinyje pavaizduotos dvaro rūmų klasicistinės 
architektūros formos ir artimoji aplinka. Zubovų rūmai buvo žymi rezi-
dencija, joje ne kartą lankėsi ir buvo apsistoję Rusijos carų šeimos nariai, 
kiti žymūs žmonės. Todėl  N. Orda ir įamžino juos kaip miesto įžymybę20. 

Drožėjas, bažnyčių dekoratorius Jonas Danauskas (Danovskis, Da-
navskis, Danowski Jan) gimė 1854 m. liepos 23 d. (kitais duomenimis – 
1855, 1861) Utėnų k., Rozalimo valsčiuje. Mokėsi pas tėvą altorių meistrą 
Ksaverą Danauską, trumpai dirbo Jozefo Szpetkowskio liturginių reikmenų 
dirbtuvėje Varšuvoje. Gyveno Starkynės vienkiemyje ir Moniūnų k., turėjo 
bažnytinių reikmenų dirbtuvę. Nuo 1871 m. dirbo bažnytinės dailės srity-
je – gamino altorius, sakyklas ir kt. bažnytinę įrangą, drožė iš medžio šven-
tųjų skulptūras bažnyčioms ir koplytėlėms, tapė religinio turinio paveikslus, 
kūrė dekoracijas spektakliams, apipavidalindavo šventinius renginius. Tapė 
ir paveikslus ant drobės. Altorių ir kitus bažnytinės įrangos projektus eks-
ponavo pirmosiose lietuvių dailės parodose 1907-1909 m. Šventųjų statulų 
yra Debeikių, Klovainių, Krinčino, Pušaloto, Rozalimo, Smilgių, Stačiūnų 
ir kitose bažnyčiose. Tapyti Kryžiaus kelio stočių paveikslai yra Linkuvos 
bažnyčioje. Mirė 1937 m. spalio 29 d. Moniūnų k. (dab. Pakruojo r.)21.

1875  m. Šiauliuose surengtoje žemės ūkio parodoje pirmąkart buvo 
eksponuojami ir dailės kūriniai (tapytojo Romano Švoinickio darbai). 
R. Švoinickis (Alekna-Švoinickis, Švoinickis-Alekna, Szwoynicki Roman) 
gimė 1845 m. gruodžio 12 d. Rodų dvare netoli Krekenavos (dab. Panevė-
žio apskr.). 1875 m. dalyvavo žemės ūkio parodoje Šiauliuose, dailės paro-
dose Vilniuje 1897 ir 1899 m. Mirė 1915 m. sausio mėn. gimtinėje22.

1879 m. lenkų dailininkas B. Puschas iš Varšuvos sukūrė medalį Šiaulių 
žemės ūkio parodai. Šio medalio averse išlietas užrašas „ШАВЕЛЬСКАЯ 
СЕЛЬСКО-ХОЗЯЙСТВЕННАЯ   ВЫСТАВКА“ (diametras –  44 mm).     

1879  m. lenkų dailininkas Podbielskis sukūrė graviūras apie Žemės 
ūkio ir pramonės parodą Šiauliuose. Pagal šiuos kūrinius buvo atspausdinti 
atvirukai, kuriuos 1879 m. išleido B. Veržbickio ir Ko spaustuvė Varšuvoje. 
Juose – Žemės ūkio ir pramonės parodos Šiauliuose 1879 m. vaizdai. Pir-
moje atvirutėje pavaizduoti pastatai ir žemės ūkio technika, įvairūs padar-
gai ir parodos organizavimo komitetas, įsikūręs specialioje stoginėje. Joje 
matyti parodos dalyviai ir svečiai, pučiamųjų orkestras. 

Dailininkas graviūroje, pavadintoje „Apdovanojimų įteikimas“ („Roz-
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danje nagrad“), su dokumentiniu tikslumu užfiksavo momentą, kai parodos 
organizavimo komiteto pirmininkas, skambant pučiamųjų orkestrui, pa-
skelbė parodos nugalėtojus. Piešinyje užfiksuoti įvairūs mediniai pastatai, 
kuriuose buvo įrengtos parodos ekspozicijos ir laikomi eksponatai. 

Kitame atviruke atspausdintas to paties dailininko piešinys, kuriame 
pavaizduotas parodos paviljono Šiauliuose vidus  ir juose esantys įvairūs 
eksponatai. Joje be parodos lankytojų matosi stalai ir vitrinos, kuriose iš-
dėlioti žemės ūkio ir pramonės produkcijos pavyzdžiai, įvairios statinės, 
dėžutės. Pasieniuose matyti iš gėlių ir augalų padarytos kompozicijos. Tre-
čiajame piešinyje pavaizduoti Šiaulių žemės ūkio ir pramonės parodos me-
daliais apdovanoti geriausių veislių gyvuliai: jaučiai, karvės, arkliai, kiaulės. 
Šioje parodoje buvo eksponuojami įdomūs žuvininkystės pradininko Lie-
tuvoje Mykolo Girdvainio paruošti eksponatai: Baltijos ir Juodosios jūros 
bei Lietuvos gėlųjų vandenų fauna, taip pat gausus žuvininkystės priemo-
nių rinkinys. Buvo išleistas ir šio rinkinio katalogas. Už savo ekspoziciją 
Šiaulių žemės ūkio ir pramonės parodoje M. Girdvainis buvo apdovanotas 
aukso medaliu. Parodoje dalyvavo ir Laurynas Ivinskis, kurio herbariumai 
buvo įvertinti Valstybės turtų ministerijos didžiuoju sidabro medaliu, o jis 
pats išrinktas parodos garbės nariu. 

Apie šią parodą rašė Jan Karlowisz straipsnyje „Z Wystawy Szawels-
kiej“, kuris kartu su Podbielskio piešiniais buvo išspausdintas 1879  m. 
lapkričio 22 d. Varšuvoje leistame laikraštyje „Tygodnik iliustrowany“23.  

Lenkų dailininko B. Puscho medalis „Šiaulių žemės ūkio paroda“. 1879 m. Iš Petro Kaminsko 
rinkinio.
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1892 m. Nikolajui Zubovui (1832-1898) – Šiaulių dvarininkui, rėmu-
siam lietuvių nacionalinį judėjimą, taip pat aktyviai prisidėjusiam organi-
zuojant Šiauliuose žemės ūkio parodą, buvo sukurtas medalis (dailininkas 
L. Steinmanas, Peterburgas). Jo averse: viduryje – apskritas herbinis skydas 
su karūna. Jame įrašas: „MERITIS CRESCUNT HONORES“. Aplink 
pakraščiu dviejų eilučių įrašas: „CIVI OPTIME MERITO NICOLAO 
COMITI ZUBOW. AGRARIAE FIDEI CONDITORI A. MDCC-
CLXXII-MDCCCXCII“.       

XIX a. pab. Šiauliuose gimė dailininkai litvakai Viktoras Dovydas Bre-
neris, jo brolis Michailas Breneris, Josefas Saksas ir kt.

Viktoras Dovydas Breneris (Brenner Victor David) gimė 1871 m. bir-
želio 12 d. (pagal kitus duomenis  – Breneris Dovydas Vigderas, Gerše-
no Štarko ir Šorės sūnus g. 1871 m. gegužės 27 d.  ar 1872 m. Pasvalyje, 
1886 m. gyveno Šiauliuose) juvelyro ir antspaudų gamintojo, graverio Ge-
orgo Brenner ir Saros Margolis šeimoje. Skulptorius, raižytojas, medalinin-
kas. 1887 m. Viktoras Dovydas Šiauliuose įsteigė graverio dirbtuvėlę ir joje 
savarankiškai dirbo. 1889 m. persikėlė į Kauną, 1890 m. emigravo į JAV ir 
apsigyveno Niujorke. Mokėsi Cooper Union koledže, dirbo Niujorko me-
talinių ženklų ir medalionų dirbtuvėje.

Už sukurtą L. van Beethoveno medalį V. D. Breneris gavo finansi-
nę paramą ir išvyko studijuoti į Paryžiaus Juliano akademiją, kur 1898-
1900  m. studijavo  pas įžymųjį  medalininką Luis Oscar Roty. Su savo 
darbais 1900 m. dalyvavo Pasaulinėje parodoje Paryžiuje, 1901 m. Bafalo 
mieste ir 1904 m. Sent Luise vykusiose parodose jo kūryba buvo įvertinta 
apdovanojimais. Labiausiai išgarsėjo dėl 1907 m. sukurto JAV prezidento 
Abraomo Linkolno atvaizdo, panaudoto vienam centui, pirmąkart kaldin-
tam 1909 m. minint prezidento gimimo 100-ąsias metines. V. D. Brene-
rio sukurtas JAV prezidento A. Linkolno atvaizdas ant JAV vieno cento 
nominalo monetų kaldinamas iki šiol. Per savo karjerą sukūrė daugiau 
nei 123 medalius, plaketes, biustus ir portretus. Mirė 1924 m. balandžio  
5 d. Niujorke. Dalis V. D. Brenerio kūrinių saugoma Kauno Nacionalinio 
M. K.  Čiurlionio dailės muziejaus Numizmatikos skyriuje. Jo kūriniai buvo 
eksponuoti 1991 m. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus jubi-
liejinėje 70-mečio parodoje. 2016 m. birželio 16 d. V. D. Brenerio originalūs 
kūriniai, taip pat plakečių, medalių ir monetų spalvotos reprodukcijos buvo 
eksponuojamos Šiaulių apskr. P. Višinskio viešojoje bibliotekoje surengtoje 
parodoje, skirtoje šio garsaus skulptoriaus 145-osioms gimimo metinėms. 
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Dailininkas Vaidotas Janulis 
sukūrė atminimo lentą, skirtą 
skulptoriui (idėja –  J. Nekra-
šiaus), kuri 2016 m. gruodžio 
14 d. atidengta Šiauliuose, 
Tilžės ir Vilniaus gatvių kam-
pe, ant AB „Šiaulių bankas“ 
sienos. 2017 m. Šiaulių apskr. 
P. Višinskio viešoji biblioteka 
ir Nacionalinis M.  K.  Čiur-
lionio muziejus išleido 
V. D. Brenerio plakečių, me-
dalių ir monetų parodos kata-
logą (sudarė J. Nekrašius)24. 

Mykolas Breneris (Bren-
ner Michael) gimė 1885 m.. JAV skulptorius, piešėjas. 1894 m. kartu su 
tėvais emigravo į JAV, kur jau buvo įsikūręs vyresnysis brolis ir jo pirmasis 
mokytojas. Niujorke lankė Meno studentų lygos mokyklą (Art Student‘s 
League School).  1900 m. M. Breneris persikėlė į Paryžių, įstojo į Ecole des 
Beaux-Arts ir Juliano akademiją. Mokėsi pas savo brolį Viktorą Brenerį ir 
Augustą Saint-Gaudensą. Įkūrė savo dailės studiją Lotynų kvartale Rue 
Lhomond 52 Paryžiuje ir buvo įtrauktas į amerikiečių rašytojos, drama-
turgės ir dailės kolekcininkės Gertrūdos Stein (1874-1946) meno salono 
draugų ratą. 1914 m. kartu su savo draugu amerikiečių dailininku Robertu 
J. Coady Niujorke įkūrė Vašingtono aikštės galeriją, kurioje dirbo Europos 
agentu. 1917 m. ši galerija buvo pervadinta į Coady galeriją. 1938 m. iš-
vyko į Niujorką, po Antrojo pasaulinio karo pakaitomis gyveno Niujorke 
ir Paryžiuje. Kūrė portretus, skulptūras, bareljefus, piešė. 1917 m. dalyvavo 
Nepriklausomų dailininkų salone Paryžiuje, 1933 ir 1933  m. eksponavo 
skulptūras grupinėse parodose Paryžiuje. Mirė 1969 m. Niujorke.25.

Dailininkas, tapytojas Josefas Saksas ( Joseph Sacks) gimė 1887  m. 
rugsėjo 1 d.. Jis buvo žydų Isako ir Idos Saksų sūnus. Jo tėvas I. Saksas 
1888 m. išvyko iš Šiaulių į JAV, o praėjus trims metams, išsikvietė į uža-
tlantę ir žmoną su sūnumi. 1892 m. rudenį šeima apsigyveno Filadelfijoje.  
J. Saksas lankė piešimo pamokas privačioje studijoje, vėliau studijavo Meno 
akademijoje, įvairiose studijose. Gavęs JAV meno stipendiją, studijavo pie-
šimą ir tapybą Europoje. 1914 m. rugsėjo 15 d. jam suteikta JAV pilietybė. 

Skulptorius ir medalininkas  
Viktoras Dovydas Breneris. 
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JAV gyventojų surašymo metu 
J. Saksas nurodė, kad yra dai-
lininkas portretistas, turi savo 
dailės studiją. Išgarsėjo kaip 
dailininkas portretistas, nuo 
1930  m. buvo įvairių meno 
asociacijų ir dailės organiza-
cijų narys, dalyvavo parodose. 
Jo darbai saugomi JAV ir Eu-
ropos muziejuose, galerijose ir 
privačiuose rinkiniuose. Kūry-
bai būdingas lyrizmas, krašto-
vaizdžio idealizavimas. Mirė 
1974 m. gegužės mėn. JAV.

1903  m. gegužės 19 d. 
Šiauliuose gimė lietuvių dailė-
tyrininkas, filosofijos daktaras 
ir kritikas Mikalojus Voro-
bjovas. 1904  m. šeima persi-
kėlė į Kauną. M.  Vorobjovas 

1924 m. birželio 23 d. baigė Kauno vokiečių realinę mokyklą ir išvyko stu-
dijuoti į Marburgo universitetą. 1926 m. studijas tęsė Berlyne, 1927 m. – 
Miuncheno universitete. 1933  m. gegužės 18 d. Miuncheno Liudviko 
Maksimilijono universitete  apgynė daktaro disertaciją. 1934 m. rugpjū-
čio 1 d. gavęs filosofijos daktaro diplomą, M. Vorobjovas grįžo į Lietuvą 
ir pradėjo dėstyti vokiečių kalbą bei literatūrą Kauno žydų gimnazijoje. 
1940 m. „Spaudos fondas“ išleido M. Vorobjovo studiją „Vilniaus menas“, 
ji tapo viena legendinių XX a. Lietuvos kultūros istorijos knygų. 1944 m. 
pasitraukė iš Lietuvos. Iš pradžių apsigyveno Austrijoje, Graco priemies-
tyje Andrice. 1946 m. persikėlė į karo pabėgėlių stovyklą netoli Zalcburgo. 
1949 m. emigravo į JAV,  Smitho merginų kolegijoje Nortamptone (Masa-
čusetso valstija) dėstė rusų literatūrą ir papildomai dirbo bibliotekoje. Mirė 
1954 m. birželio 7 d., palaidotas Kembridžo kapinėse JAV. Su M. Vorobjo-
vu susirašinėjo dailininkas G. Bagdonavičius26.

1904 m. rugsėjo 23 d. Šiauliuose gimė JAV meno istorikas ir kritikas, 
rašytojas ir dėstytojas Mejeris Šapira (Meyer Schapiro). Augo Lietuvos 
žydų Natano Menachemo Šapiros (Nathan Menachem Schapiro) ir Fani 

Viktoras Dovydas Breneris. A. Linkolno 100-osioms 
gimimo metinės skirtas medalis. 1909 m. Medalio 
originalas saugomas Nacionaliniame M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejuje. 
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Adelman Schapiro šeimoje. 1906  m. jo tėvas išvyko dirbti į Niujorką. 
1907 m. į JAV atvyko ir šeimos nariai, apsistojo Bruklino rajone. M. Šapi-
ra  1920 m., baigęs mokyklą, įstojo į Kolumbijos universitetą Niujorke, 
kur studijavo meno istoriją ir filosofiją, nuo 1928 m. jame dėstė. 1929 m.  
tapo meno istorijos mokslų daktaru. 1932-1936 m. dėstė Niujorko uni-
versitete, nuo 1936 iki 1952 m. – Niujorko socialinių tyrimų mokyklo-
je Niujorke. 1952 m. tapo profesoriumi. 1966-1967 m. dėstė Harvardo 
universitete, 1974  m. skaitė paskaitas Prancūzijos meno koledže Pary-
žiuje. Su paskaitomis, pranešimais nemažai keliavo po Ameriką, Europą. 
M. Šapira parašė nemažai meno istorijos ir kritikos, šiuolaikinio meno 
problemoms skirtų straipsnių ir apžvalgų, išleido knygas apie Vincent 
van Gogh, Paul Cezanne ir kitus dailininkus, knygų meno ir kultūros 
klausimais. M. Šapira taip pat piešė, tapė, kūrė skulptūras. Mirė 1996 m. 
kovo 3 d. JAV.

Mejerio brolis Morisas Šapira Morisas (Morris Schapiro) gimė 1903 m. 
Šiauliuose. JAV bankininkas ir šachmatininkas. Jis, kaip ir Mejeris, 1920 m. 
įstojo į Kolumbijos universitetą, kur studijavo inžineriją. Studijuodamas 
atstovavo savo universitetui įvairiuose JAV šachmatų turnyruose. Įkūrė in-
vesticinį banką „M. A. Schapiro &  Company“. 1995 m. Morisas paskyrė 1 
milijoną dolerių savo brolio Mejerio Šapiros šiuolaikinio meno ir teorijos 
tyrinėjimams ir jo veikalų išleidimui. Mirė 1996 m. gruodžio 23 d. JAV.

XX  a. pr. tapytojas Kazimieras Valčakevičius iš Panevėžio dekoravo 
bažnyčias Joniškyje27.

Lenkų tapytojas batalistas Voicekas Kosakas (Wojciech Kossak (1856-
1942) 1904 m. nutapė paveikslą „Emilija Pliaterytė susidūrime ties Šiau-
liais“ („Emilia Plater w potyczce pod Szawlami“, drobė, al., 60x90 cm), 
kuriame pavaizdavo kapitonę Emiliją Pliaterytę su 1-ąja pėstininkų kuopa 
1831 m. liepos 8 d. mūšyje prie Šiaulių.

1908 m. rugsėjo mėn. laikraštyje „Viltis“ buvo patalpinta žinutė apie 
vieną bene pirmųjų lenkų dailininkų paveikslų parodų Šiauliuose. Joje ra-
šoma: „Šiauliuose, rugsėjo 4 d. vietinio klubo salėje (gr. Zubovo namuose) 
atsidariusi paveikslų paroda. Veikalai  – Senkievičiaus apysakų iliustraci-
jos – nuteplioti žymiųjų lenkų dailininkų-tepliotojų. Paroda būsianti atvira 
tik iki rugsėjo 8 dienos“28.

Dailininkas ir fotografas Stefanas Plateris-Zyberkas (St. Zy-
berk-Plater) gimė 1891 m. liepos 31 d. Kurtuvėnuose, mirė 1943 m. vasario 
9 d. Aušvice. Baigė gimnaziją Vilniuje. 1912-1916 m. studijavo architek-
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tūrą Rygos technikos universitete. Vėliau baigė Varšuvos dailės akademiją. 
Apie 1908-1910 m. išleido atviruką „Šiaulių bažnyčia. – Kosciol w Sza-
wlach“ (piešinys, popierius, 13,9x9,1 cm). Šio atviruko averse pavaizduotas 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčios fasadas iš rytų pusės su šešiasiene apside. Dar 
yra jo pieštas atvirukas „Kurtuvėnų bažnyčia“29. Nuo 1912 m. pradėjo foto-
grafuoti, darė įvairias kraštovaizdžių ir pastatų nuotraukas, keliaudavo po 
Šiaulių apylinkes ir fotografuodavo kraštovaizdį. Žinomas jo  fotografuotas 
gamtos vaizdų ciklas „Pory roku na Litwie“ sudaro 12 numeruotų foto atvi-
rukų, iš kurių šešiuose yra Šiaulių apylinkių vaizdai.

Fotografas, piešėjas savamokslis dailininkas, knygrišys ir spaudos pla-
tintojas Aleksandras Ratkus gimė 1866 m. Kepalių dvare, Mėdginių k. (dab. 
Joniškio r.). Mokėsi Joniškio pradžios mokykloje. Nuo vaikystės domėjosi 
piešimu.  P. Bugailiškis knygoje „Gyvenimo vieškeliais“ apie Aleksandrą 
Ratkų rašė: „Joniškio pradžios mokykloje būdamas pirmūnu jau uždarbiavo 
pavalgymui... iš karikatūrų, portretų, piešinių, tačiau egzaminų nelaikė, ne-
galėdamas pasitraukti nuo bandos. 16 metų jis jau ne tik knygų skaitytojas, 
bet ir platintojas – knygnešys, lietuviškų spaudinių gabentojas iš Prūsų. Vė-
liau Peterburge, Roko Šliūpo padedamas, jis ėmė studijuoti piešimo meną, 
bet dėl ligos buvo priverstas iš čia išvykti. Po to Rygos fotografijos įmonėje 
baigė praktiką, išmoko gerai vokiečių kalbą ir Palangoje, Peterburge bei 
Dorpate dirbo kvalifikuotu fotografu retušuotoju <...>30. Mečislovo Davai-
nio-Silvestraičio prašymu, A. Ratkus pagal nuotraukas nupiešė Lietuvos 
veikėjų portretų, tarp jų ir Simono Daukanto (per 30), Roko Šliūpo. Du iš 
jų buvo publikuoti to meto JAV spaudoje“31. 1904 m. A. Ratkus Radviliš-
kyje atidarė knygrišyklą, 1905 m. tapo profesionaliu spaudos komersantu. 
Gavęs leidimą, platino knygas Vilniuje, vėliau grafo Vladimiro Zubovo, 
Mečislovo Davainio-Silvestraičio ir V. Janavičiaus paremtas išvežiojo spau-
dą po visą Lietuvą. 1908 m. persikėlęs iš Vilniaus į Šiaulius, kartu su Sta-
siu Mackevičiumi atidarė modernią knygrišyklą. Vėliau Marijono Miliaus 
vardu Tilžės g. įsteigė knygyną. 1909 m. grafo V. Zubovo padedamas dar 
įsteigė kolonialinių prekių krautuvėlę, tačiau susirgo džiova ir mirė 1910 m. 
kovo 1 d. Šiauliuose.

Vokiečių dailininkas Maksas Riomeris (Max Riomer, 1878-1960) 
1915  m. liepos 20 d. sukūrė 70x54 cm dydžio spalvotą piešinį-adresatą 
(popierius, akvarelė, grafika), dedikuotą vokiečių kariuomenės Šiaulių ko-
mendantui hauptmanui Stiffui. Šis sveikinimo adresatas gausiai iliustruo-
tas įvairiomis dekoratyvinėmis detalėmis, puošniais simboliais ir vokiečių 
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kareivių figūromis. Piešinio viršuje pavaizduotos vokiečių karių kapinės 
Sukilėlių kalnelyje Šiauliuose. Kūrinio apačioje ovalo formos įrėmintame 
piešinyje atskleista gana tiksli Šiaulių miesto panorama, kurioje išsiskiria 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčia, netoli jos stūkso rusų cerkvė, kiek tolėliau – 
Šv. Jurgio bažnyčia, taip pat matosi įvairių fabrikų kaminai. Priekiniame 
plane – karo suniokotų miesto pastatų griuvėsiai. Šios akvarelės centre – 
kaligrafiškai užrašytas gotiškas tekstas. Jame minimi Šiauliai, vokiečių ka-
riuomenės 31 etapo komendantūra ir įrašyta data – 1915 m. rugsėjo 12 d. 
Išvertus šį tekstą iš vokiečių kalbos, skamba taip: „Kilnojamosios Šiaulių 
komendantūros komendantui ponui hauptmanui Stiffui prisiminti karių 
kapų pašventinimą (atidarymą) Šiauliuose, 1915 m. rugsėjo 12 d. Skiria 
31 mobiliosios Šiaulių komendantūros amatininkai“. Piešinio apačioje yra 
įrašas, kad šį darbą sukūrė Max Riomer Berlyne 1915 m.32.      

Duomenų apie tai, ar dailininkas Maksas Riomeris, kurdamas šį dar-
bą, lankėsi Šiauliuose, nepavyko aptikti. Tikėtina, kad šią akvarelę-adre-
satą dailininkas sukūrė pasitelkdamas į pagalbą karo fotografų Šiauliuose 
darytas fotografijas ir tuo metu vokiečių leidėjų Pirmojo pasaulinio karo 
metais išleistus atvirukus su Šiaulių miesto vaizdais. Šią įdomią ir originalią 
akvarelę 1916 m. Šiauliuose apsistojusiame vokiečių kariuomenės dalinyje 
tarnavęs dailininkas A. Hacnelis savo piešinyje „Šiaulių centras, 1916 me-
tais kovo 16 d.“ pavaizdavo karo nusiaubtą miestą ir jo griuvėsius. Pieštas 
sugriauto Šiaulių centro fragmentas nuo Katedros vartų, buvusios turgavie-
tės ir cerkvės link33.           

Vokiečių žydų dailininkas, grafikas, vokiečių kariuomenės ryšių pa-
laikymo pareigūnas ir karo menininkas Hermannas Struckas (Hermann 
Struck, 1876-1944), 1916 m. apsilankęs Šiauliuose nupiešė miesto Rinkos 
aikštę („Marktplatz von Schaulen“, 1916). 1916 m. šis piešinys buvo iš-
spausdintas Berlyne, Georg Stilke leidykloje vokiečių kalba išleistame lei-
dinyje „Skizzen aus Litauen Weissrussland und Kurland. Von Hermann 
Struck und Herbert Eulenberg“34.

XX a. pr. į Šiaulių dailės gyvenimą įsiliejo didelė  A. Zaborskio dailės 
dirbtuvė (A. Zaborskio artistiškoji bažnytinių daiktų dirbtuvė), kuri veikė 
1905-1915 m. dabartinėje Vilniaus g. – nuo P. Višinskio gatvės Draugystės 
prospekto link. Vokiečių fotografo A. Kiulevindto (apie 1915 m.) nuotrau-
koje, dešinėje pusėje, viršutinėje pastato dalyje iš dviejų pusių matyti trijų 
eilučių rėminančia linija apibrėžta iškaba keliomis kalbomis ir įvairaus dy-
džio šriftu: KRAUTUVĖ / ARTISTIŠKŲ BAŽNYTINIŲ DAIKTŲ / 
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Makso Riomerio piešinio viršuje pavaizduotos vokiečių kapinės Sukilėlių kalnelyje, apačioje – 
miesto panorama su Šv. Petro ir Povilo bažnyčia. Grafika, akvarelė. 70x54 cm. 1915 m. Dedi-
kuota vokiečių kariuomenės Šiaulių komendantūros komendantui hauptmanui Stiftui. Iš Petro 
Kaminsko rinkinio.
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MAGAZYN / KNYGYNAS / KSIEGARNIA / A. ZABORSKI“35. 
A. Zaborskio dailės dirbtuvė vykdė bažnyčių, vienuolynų užsakymus. 

Joje dirbo nemažai meistrų, dekoratorių, skulptorių, kurių ne vienas, ypač 
altorių meistrai, atvykdavo net iš Varšuvos36. 1908  m. „Šaltinio“ žurnale 
išspausdintame skelbime apie šią dirbtuvę rašoma (kalba netaisyta): „A. Za-
borskio artistiškoji bažnytinių daiktų dirbtuvė Šiauliuose, Kauno gub. Ap-
siimu atlikti darbus pagal įvairių stilių ir piešinių: dirbu altorius, sakyklas, 
konfesijonalus, stovylas. Atnaujinu senus bažnyčių daiktus“. Be to, A. Za-
borskis laikė visokių bažnytinių daiktų sankrovą (krautuvę), kurioje buvo 
„didelis pasirinkimas: stacijų, stovylų ir medžio bei bronzinių daiktų, arno-
tų, kopų, stulų ir t. t.“37. 

A. Zaborskis buvo žymus verslininkas, turintis Šiauliuose,  Didžiosios 
ir Kalno gatvių kampe krautuvę (sankrovą) ir savo namuose Mažaja pasa-
dna gatvėje didžiausią Lietuvoje garinį artistiškų bažnytinių darbų fabriką, 
„apdovanotą 7 aukso medaliais ir garbės diplomu“, kuriame 1914 m. dirbo 
apie 120 darbininkų38.

Dailės mokymas Šiauliuose (XIX a. I p.–XX a. pr.)

Prof. V. Rimkus straipsnyje „Dailės mokymas Šiauliuose (XIX  a. 
pab.–XX a. I p.)“ rašė: „XX amžiaus pradžioje, prieš pirmąjį pasaulinį karą 
Šiauliuose dirbo keletas piešimo mokytojų, iš kurių paminėtini N. Aristar-
chovas, A. Syčiugovas, K. Mazinas, M. Sevastjanovas“39. 

Galima papildyti šią profesoriaus straipsnio tezę tuo, kad jau apie 
1841 m. piešimas buvo dėstomas Šiaulių apskrities bajorų mokykloje. Pen-
kių klasių bajorų mokykla buvo įsteigta 1839 m. Joje dirbo italų kilmės 
tapytojas Pranciškus Andriolis (Andrioli Franciszek, Francesco), gimęs 
1794 m. Brentonico (dab. Trentinas-Alto Adidžė, Italijos administracinė 
sritis). 1827 m. balandžio 18 d. jis priėmė Rusijos pavaldinybę. 1832 m. 
spalio 15 d. VU prof. Karolis Podčašinskis įteikė jam tapytojo ir dekora-
toriaus liudijimą. 1839 m. balandžio 7 d. Peterburgo dailės akademijos ta-
ryba už pateiktus aliejinius paveikslus ir piešinius aliejumi bei tušu suteikė 
P. Andrioliui piešimo mokytojo vardą. Apie 1841 m. tapo Šiaulių bajorų 
mokyklos piešimo mokytoju, bet 1844-1845 m. vėl minimas Vilniuje, gy-
veno savo name Didžiojoje gatvėje. Mirė Vilniuje 1861 m.40.      

Dailininkas, piešėjas, pedagogas Juozapas Šiška (Szyszka Josef ) gimė 
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1808 m., minimas iki 1844 m.. Mokėsi Vilniaus gimnazijoje, 1825-1830 m. 
studijavo VU, 1827, 1829,1830 m. buvo Jono Rustemo mokinys. Peterburgo 
dailės akademija jam suteikė piešimo mokytojo teises. Nuo 1841 m. dėstė 
piešimą Šiaulių apskrities bajorų mokykloje. Nupiešė portretų ir peizažų41.

XIX a. pab.–XX a. pr., prieš Pirmąjį pasaulinį karą Šiauliuose dirbo pie-
šimo mokytojai N. Aristarchovas, A. Syčiugovas, K. Mazinas, M. Sevastja-
novas ir kt. 1870-1885 m.  piešimo mokytoju Šiaulių berniukų gimnazijoje 
dirbo N. Aristarchovas. Jį pakeitęs  A. M. Syčiugovas piešimo mokytoju dir-
bo nuo 1885  iki 1908 m. Buvo baigęs Peterburgo meno akademiją. Pas jį 
mokytis piešti G. Bagdonavičius, kaip ir M. Biržiška, lankėsi  privačiai. Šiau-
lių „Aušros“ muziejuje  saugoma piešimo mokytojo A.  Syčiugovo nuotrauka.

M. Biržiška savo prisiminimuose apie Šiaulių berniukų gimnazijos pie-
šimo mokytoją A.  Syčiugovą rašo: „Šis apsiėmė mane namie pamokyti po 
1 rublį už pamoką. Ėjau pas jį kas sekmadienį ir išbūdavau po 2-3 valandas, 
nes turėjau ne tik piešti, bet ir klausytis mokytojo atsiminimų iš akademijos 
laikų, girti jo šabloniškus laukų ir pievų vaizdus <...>. Antrame ir trečiame 
ketvirtyje jau turėjau 3, nes mokytojas prieidavo klasėje prie mano darbo, jį 
pataisydavo ir po to rašė man pažymį, o ketvirtame ketvirtyje gavau net 4 
be jokios pagalbos.  Prisidėjau prie paišybos mėgėjų grupės [IV kl. – J. N.], 
bet ji dirbo nerimtai, ir mokytojas mažai jai skyrė dėmesio, tad po kelių 
pamokų mokslą nutraukiau“42.       

Šiaulių berniukų gimnazijoje 1910-1914  m. piešimo mokytoju dar 
dirbo dailininkas M. Sevastjanovas. Pas jį privačiai ir dviklasėje mokyklo-
je mokėsi Šiaulių berniukų gimnazijos moksleiviai, vienas iš jų Anatolijus 
Tyčina, vėliau tapęs žinomu Baltarusijos dailininku.

Šiaulių berniukų gimnazijoje 1913-1915 m. piešimą dėstė K. Mazinas. 
Šis mokytojas piešimą dėstė ir G. Bagdonavičiui. Mokytojas mėgo piešimą 
demonstruoti lentoje, daug darbų užduodavo į namus. G. Bagdonavičius 
prisimena, kad šio dailininko puiki akvarelė „Endrejavo malūnas“ dar ir 
po karo tebebuvo išlikusi pas jo buvusią šeimininkę. K. Mazino iniciatyva 
abiejose gimnazijose – Vyrų ir Mergaičių – jau prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
buvo pradėtos ruošti moksleivių darbo parodėlės. 1910-1911  m. Šiaulių 
žemės ūkio ir smulkiosios namų pramonės parodose buvo eksponuojami 
amatininkų kūriniai ir gimnazistų piešiniai bei darbeliai.  Šioje parodoje 
buvo eksponuojami A. Tyčinos piešiniai. Grafas Zubovas, pamatęs šiuos 
piešinius, pasiuntė jį mokytis į Penzos dailės mokyklą43.

Apie vieną iš pirmųjų tokių moksleivių dailės parodų, surengtų Šiau-
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liuose, Mergaičių gimnazijoje 1911 m. balandžio 24 d. žurnale „Ateitis“ 
rašoma (kalba netaisyta): „Mokiniams ir mokinėms pavyko parodyti visuo-
menei savo gabumus. Tapymo mokytojas surengė 24 balandžio paveikslėlių 
parodą; paveikslėliai buvo iškabinti mergaičių gimnazijoje. Lankytojams 
labiausiai patikę V klasės mokinio Kumpio paveikslai. „Vytautas“ ir „Egip-
tietė“ tiesiog žavėjo žiūrėtojus. Stambūs „Vytauto“ bruožai; jo karžygiški 
ginklai, plastiškai gracinga „Egiptietės“ išvaizda  – viskas liudija, kad ta-
pytojo mokama sugretinti įvairias linijas. Puikus taipogi buvo to paties 
autoriaus paveikslas „Mokinio staliukas“, nutapytas dažais. Čia jis parodė 
mokėjimą parinkti ir suderinti spalvas taip, kad paveikslas liktų natūralus, 
teisingas. Ant „Mokinio staliuko“ šviečianti lempa spindi, duoda atspindžių 
ant stalo ir sienų; beveik visi tie atspindžiai pagauti ir teisingai apibrėžti ant 
popieriaus. Žodžiu, toje parodoje pasirodė Kumpio talentas.

Gera matyti, kad tarp lietuviškos besimokančios jaunuomenės yra dai-
lės mylėtojų. Jie ateityje gali įnešti nemažą indėlį  į dailės sritį. Tik reikia 
tobulinti savo talentą, susipažinti su tautos dvasia, jos siela, jos tvariniais ir 
kurti paveikslus savitai, tautinėj dvasioj. Tuomet tik lietuviai tegalės „įnešti 
į Europos civilizaciją didelę nekasdieninę dovaną“, ko trokšta Čiurlionienė 
ir kiti tautiečiai. Iš kitų paveikslų pasižymėjo IV klasės mokinio, ruso Bie-
ganskio paveikslai. 

Mokinės labai mėgsta gėles; iš išstatytų mokinių mergaičių paveikslų, 
apart gėlių, beveik nieko kito nebuvo. Bet užtat buvo įvairus siuvimo darbų 
skyrius. Buvo gražių kilimų, nertinių dalykėlių“44.

Vienas ankstyviausių G. Bagdonavičiaus darbų „Senutės portretas“ 
(apie 1915 m.) byloja apie anksti išryškėjusius jo meninius gabumus, ge-
bėjimą perteikti portretuojamosios panašumą, charakteringus veido bruo-
žus45.

 Jonas NEKRAŠIUS
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2021-ŲJŲ „VARPŲ“ PREMIJOS LAUREATAI

Literatūros almanacho „Varpai“ redakcinė 
taryba ir rėmėjai 2021 metų literatūrinės 
„Varpų“ premijos laureatais paskelbė šiuos 
autorius: Patriciją DROBLYTĘ (už esė „Į 
tikrumą per vidinės laisvės plėtotę“); Algi-
mantą LYVĄ (už apsakymus „Vizijos“ ir „Ka-
leidoskopas“); Ievą RUDŽIANSKAITĘ 
(už publikaciją „Poezija ir jos tikrovė“).

Kadangi dėl karantino LRS klube gegužės 
5 d. numatytas vakaras neįvyko, laureatams 
diplomai ir dovanos įteikti asmeniškai.

    Varpų“ inf.

RAŠYTOJOS KELIONĖ TILTU PER LAIKĄ

Tik ką baigta spausdinti archyvarų ir bibli-
ografų parengta knyga „TILTU PER LAI-
KĄ“, skirta ilgametės literatūros almanacho 
„Varpai“ redaktorės Silvijos Peleckienės 
gyvenimui ir kūrybai, pirmasis šiais metais 
„Saulės Titnago“ leidinys. 146 puslapiuo-
se  – ne tik bibliografija, bet ir svarbesnės 
recenzijos, straipsniai, pokalbiai, fotografijos, 
turintys išliekamąją vertę laiškai. 

Apie „vilko vaikus“ – pirmą kartą viešai

Dabar vis daugiau ir plačiau kalbama ir ra-
šoma apie taip vadinamus „vilko vaikus“  – 
pokaryje į Lietuvą atėjusius elgetaujančius 
našlaičius iš Karaliaučiaus. Alvydas Šlepikas 
net romaną, remdamasis „vilko vaikų“ istori-
jomis, 2012 m. parašė. Tačiau beveik užmirš-
tas faktas, kad dar 1995 m. išleista Silvijos 
Peleckienės publicistikos knyga „Sugriautų 

namų vaikai“, kurioje su meile ir dokumenti-
niu tikslumu pirmą kartą pasaulyje viešai at-
skleisti Lietuvoje radusių pastogę vokietukų 
skaudūs, nepaprasti likimai. Autorė pirmoji 
papasakojo ir apie vokiečių bendriją „Edel-
weiss“, kurioje, atkūrus Lietuvoje nepriklau-
somybę, susibūrė 206 „vilko vaikai“. 
Bibliografinėje knygoje pažymima, kad prieš 
27 metus S. Peleckienės užrašyti pasakojimai 
susilaukė nemažo dėmesio – žinomų rašyto-
jų recenzijų, visuomenės veikėjų ir paprastų 
žmonių atsiliepimų. „Sugriautų namų vaikai“ 
pelnė Lietuvos žurnalistų draugijos premiją, 
nemaža knygos dalis išversta į vokiečių kal-
bą ir išspausdinta Vokietijoje. Įdomu, kad 
tarp pirmųjų skaitytojų buvo žymus Ame-
rikos lietuvių visuomenės veikėjas Vytautas 
Šliūpas, dr. Jono Šliūpo sūnus. Tai užfik-
suota dvikalbiame leidinyje „Lietuvių balsas 
(Voice of Lithuanians)“ 1996 m. sausio 4 d. 
paskelbtoje recenzijoje, kuri užrašyta skren-
dant į namus „virš šiaurinės Grenlandijos“. 
Trumpa ištrauka: „Po viešnagės Lietuvoje, 
nakčiai apsistojęs Kopenhagos Grand Hote-
lyje, su dideliu įdomumu perskaičiau Silvijos 
Peleckienės istorinę-biografinę knygą „Su-
griautų namų vaikai“. Autorė man autogra-
favo pirmąją knygą, nes tik ką buvo iš Ryto 
leidyklos Klaipėdoje parsivežusi spaudinius“. 
V. Šliūpas buvo ir tas žmogus, kuris tų pat 
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metų sausyje Los Angeles mieste vykusiame 
„Politinių studijų savaitgalyje“ pasiūlė Sil-
vijos knygą, „kurioje aprašomi kraupūs dvi-
dešimt penkių taip vadinamų „vilko vaikų“ 
likimai“, išversti į anglų kalbą.

Septynios novelečių knygos – intensyvaus 
dvasinio gyvenimo paliudijimas

Daugiausia recenzentų vertinimų skirta 
Silvijos noveletėms. Keletas ištraukų: „Sub-
tili beletristė. Autorė skaidriai vaizduoja 
žmogų, jo ilgesio, laisvės, nerimo ir meilės 
virpėjimus“ (Alė Rūta); „Autorės vizijos 
nukelia į prarastą laiką, kuris nebūtinai yra 
nostalgiškas, kaip daugelyje sentimentalių 
knygų. Paprastume – grožis“ (Agnė Žemai-
tytė); „Autorė laikosi esminio smulkiosios 
prozos principo: daug pasakyti mažame 
tekste, kalbėti glaustai ir išraiškingai, jos 
stilius lakoniškas, nušlifuotas ir informaty-
vus. Iš novelečių sklinda brangias žmogiš-
kas vertybes skleidžianti šviesa“ (Romualdas 
Lankauskas); „Jos noveletės yra geras vaistas 
surambėjusiai sielai gydyti, apnašų nualin-
tai atminčiai gaivinti, ramybės, tinkamos 
vidinei harmonijai atstatyti. Noveletės 
teturi vieną trūkumą (ar tai trūkumas?): 
gera skaityti, ragauti, bet labai sunku apie 
jas kalbėti. Kalbėti su kuo nors kitu. Kiek 
lengviau su savimi. Apie praeitį. Esmę“ 
(Viktoras Rudžianskas); „Visi S. Peleckienės 
kūrinėliai – ypač tie, kuriuose autorė kalba 
pirmuoju asmeniu, - primena ne tiek prozą, 
kiek verlibru parašytą poeziją, kur vyrauja 
emocinė įtampa, intymi eleginė nuotaika, 
subtilios užuominos, prasmingų akimirkų 
ar susitikimų lūkestis“ (Jonas Mikelinskas); 
„Noveletės  – rašytojos vizitinė kortelė“ 
(Dainius Sobeckis); „Skaitydamas S. Pelec-
kienės noveletes, žavėjausi autorės sugebė-
jimu lakoniškai atskleisti žmogaus santykį 
su gamta, su kitu žmogum. Rašytoja yra ra-
dusi žanrą, kuriame geriausiai atsiskleidžia 
jos savitas talentas“ (Algimantas Baltakis); 
„Turime lyriškai romantišką ir sykiu proziš-

kai precizišką kūrybinę manierą“ (Mykolas 
Sluckis); „Tokių subtilių knygų nėra daug. 
Gal ir todėl, kad „ne ta era“. Tačiau tokios 
stiprybės trapume, kokia alsuoja S. Pelec-
kienės kūriniai, šiandien labai reikia“ (Benas 
Urbutis); „Gana retas literatūros žanras yra 
noveletės. Tai trumpučiai, užbaigti pasako-
jimai apie įvykį, vaizdą, autoriaus pastebė-
jimą ar jo vidinį išgyvenimą. S. Peleckienė 
suranda paslaptis, suranda ir žodžius, kupi-
nus prasmių ir bedugnio gilumo, suglaudžia 
juos į trumpas sakinių pynes, savo paslaptis 
ir skaitytojui atskleisdama“ (Vytautas Voler-
tas); „Septynios novelečių knygos – tai labai 
intensyvaus dvasinio gyvenimo paliudi-
jimas, neramus skverbimasis į savo vidaus 
pasaulį, vertybių apmąstymas, tinkamiausio 
žodžio paieškos. Silvija Peleckienė  – lyri-
kė ir romantikė, kai kada, atrodo, svetima 
mūsų praktiškam, pragmatiškam, net ciniš-
kam pasauliui. Tai didina etinę jos meninio 
žodžio vertę“ (Petras Bražėnas).

Du romanai ir vieno gyvenimo istorija

„Rašymas yra inspiruotas skaudžios patir-
ties, siekimo per patirties analizę suvokti 
save, rasti atramų ir motyvų. „Vilties durys“ 
pakankamai gerai išlaiko būtent psichologi-
nės savivokos krūvį“, - „Literatūroje ir mene“ 
paskelbtoje recenzijoje, skirtoje novelečių ro-
manui „Vilties durys“ (2002), rašė Viktorija 
Daujotytė.
Anot romaną „Per tiltą į niekur“ (2019) ver-
tinusio Jono Girdenio, „daug kas čia netikė-
ta, neįprasta, tačiau viena akivaizdu – autorei 
pavyko ne tik suintriguoti skaitytoją, bet ir 
atskleisti tokius žmonių tarpusavio santykių 
lobius, kurie šį pasaulį nušviečia ypatingomis 
spalvomis“. 
O Algimantas Lyva antrąjį S. Peleckienės 
romaną, be kita ko, taip įvertino: „Tai – tra-
giška knyga, reikalaujanti susikaupti, nepasi-
duoti, įveikti liūdesį, pasipriešinti vidiniam 
skausmui, nugalėti didžiausius gyvenimo 
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išbandymus“. Tas pats autorius, „Naujosios 
Romuvos“ žurnale recenzuodamas S. Pelec-
kienės vieno gyvenimo istoriją „Neužmiršk 
manęs...“ (2020), knygą priskyrė „prie klasi-
kinės lietuvių literatūros lobių“.

Apie rašytojos vidinę stiprybę

Iš knygoje paskelbtų įvairiuose leidiniuo-
se publikuotų tekstų apie S. Peleckienę, ko 
gero, labiausiai išsiskiria dienraščio „Lietu-
vos žinios“ žurnale „Sveikata ir grožis“ 2003 
m., nr.12 išspausdintas pasakojimas „Ateiti 
prie jūros privalai pats“. Grįžtant iš Vilniaus, 
iš Rašytojų sąjungos klube vykusio „Varpų“ 
vakaro rašytoja su vyru pateko į skaudžią 
avariją. Po akistatos su mirtimi devynis mė-
nesius praleido lovoje, patyrė net šešias ope-
racijas, galėjo gulėti tik ant nugaros, iš naujo 
mokėsi vaikščioti. Savo vidine stiprybe ji ne 
tik nugalėjo, atrodo, neįmanomus sunkumus, 
bet ir naują knygą parašė. Buvo daug žmo-
nių, užjautusių, vienaip ar kitaip padėjusių, ir 
pažįstamų, ir visai nepažįstamų, jiems ir savo 
knygoje, ir tame straipsnyje autorė negailėjo 
gerų žodžių. 
Nors praėjo pora dešimtmečių, lūžiai, pa-
tirti avarijos metu, kasdien ir vis skaudžiau 
primena save. O avarijos kaltininkui net vai-
ruotojo pažymėjimas nebuvo atimtas – pasi-
stengė įtakingi užtarėjai.

Laiškų puslapiuose – 

susirašinėjimas su knygos “Sugriautų namų 
vaikai” vertėju į vokiečių kalbą Arthuru Her-
mannu iš Heidelbergo universiteto, rašytojų 
Danutės Žilaitytės-Juškaitienės, Petronėlės 
Orintaitės, Alės Rūtos,  Valentino Sven-
ticko, Alfonso Maldonio, Algirdo Pociaus, 
dailininkų Sigitos Baltakienės, Vytauto Os-
valdo Virkau, kurso draugės Vilniaus univer-
sitete Birutės Kunevičiūtės-Mickevičienės 
laiškai. 

Kelios trumpos ištraukos: „Dar labai man 
ausyse skamba, Silvija, Tavo jaunatviškas 
juokas. Labai dėkinga už bičiulystę“ (S. Bal-
takienė);  “Vakar gavau “Laukianti stebuklo”. 
Labai ačiū už tokią gražią staigmeną. Kai ką 
jau ir perskaičiau. Viskas atrodo labai papra-
sta, bet pasirodo ne, - vežuosi kartu į kaimą. 
Tos noveletės lyg kokie japoniški prozos 
haiku, jei japonai tokius rašytų. Turi savo 
ritmą nuo pradžios iki galo” (V. O. Virkau); 
“Ach, pavydžiu Tau, mieloji, nuostabų dalyką 
parašei! Laiminga esi, kad taip gali. Dievo 
šviesa šviečia Tau rašytojos kelią“ (B. Micke-
vičienė); „Vakar vakare pašto dėžutėje radau 
Jūsų „Vilties duris“. Tai naktį ir perskaičiau. 
Ir išgyventa, ir parašyta. Ačiū. Laikykitės, 
ir toliau taip laikykitės – su Migle, Niku ir 
knyga“ (Lietuvos rašytojų sąjungos pirmi-
ninkas V. Sventickas).

*

Tarp fotografų užfiksuotų akimirkų Silviją 
regime apdovanotą Gabrielės Petkevičai-
tės-Bitės medaliu, tituluotą miesto kultūros 
ir meno premijos laureate, Prezidentūroje, 
Džordžo Bairono ir Šarlotės Brontės na-
muose, artimiausių žmonių draugėje. 
Pasakojimą apie šią knygą norėtųsi užbaigti 
keliais labai taikliais sakiniais iš jos įžanginio 
žodžio: „Jau gerokai paėjėta tiltu per laiką. 
Visko yra ir visko būta. Ar keičiasi rašytojos 
požiūris į šį pasaulį, kuris toks besikeičiantis 
ir toli gražu ne visada gražus? Turbūt taip, 
tačiau niekada nepamirštant, kas yra tikrasis 
žmogiškumas, kur slypi gėris, kuo ypatinga 
šviesa, lydinti mus nuo gimimo iki mirties“.

Alfredas Drukteinis
Knygos viršelyje –  

Kazio Kaktavičiaus (Didžioji Britanija) 
nuotrauka.
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Skaitytojų pageidavimu spausdiname Literatūrinės „Varpų“ premijos laureatų ir prizi-
ninkų (1995-2021) sąrašą.

LITERATŪRINĖS „VARPŲ“ PREMIJOS  
LAUREATAI

1995
1. Sigitas GEDA
2. Vytautas MARTINKUS
3. Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

1996
4. Jonas AVYŽIUS
5. Valentinas SVENTICKAS
6. Alvydas ŠLEPIKAS

1997
7. Aidas MARČĖNAS
8. Marcelijus MARTINAITIS
9. Vladas VYŠNIŪNAS

1998
10. Viktorija DAUJOTYTĖ
11. Petras DIRGĖLA
12. Kornelijus PLATELIS

1999
13. Donaldas KAJOKAS
14. Mykolas KARČIAUSKAS
15. Danielius MUŠINSKAS

2000
16. Valdemaras KUKULAS
17. Jurgis KUNČINAS
18. Justinas MARCINKEVIČIUS

2001
19. Eugenijus ALIŠANKA
20. Juozas APUTIS
21. Leonardas GUTAUSKAS

2002
22. Algimantas BALTAKIS
23. Romas GUDAITIS
24. Algimantas MIKUTA

2003
25. Vytautas BUBNYS

2004
26. Vytautas BLOŽĖ
27. Arvydas JUOZAITIS
28. Jonas MIKELINSKAS

2005
29. Jonas LINIAUSKAS
30. Viktoras RUDŽIANSKAS
31. Mykolas SLUCKIS

2006
32. Onė BALIUKONĖ
33. Petras BRAŽĖNAS
34. Renata ŠERELYTĖ

2007
35. Birutė JONUŠKAITĖ

2008 
36. Vladas BRAZIŪNAS

2009 
37. Vacys BAGDONAVIČIUS
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2010 
38. Albinas BERNOTAS

2011 
39. Henrikas Algis ČIGRIEJUS

2012 
40. Rimvydas STANKEVIČIUS

2013 
41. Vladas KALVAITIS

2014
42. Juozas ŠIKŠNELIS

2015 
43. Saulius ŠALTENIS
44. Erika DRUNGYTĖ
45. Juozas NEKROŠIUS

2016 
46. Julius KELERAS
47. Vytas DEKŠNYS
48. Elvyra MARKEVIČIŪTĖ

2017 
49. Rimantas VANAGAS
50. Kęstutis NASTOPKA
51. Vytautas ALMANIS

2018 
52. Raimondas KAŠAUSKAS
53. Libertas KLIMKA
54. Arvydas VALIONIS

2019 
55. Stasys KAŠAUSKAS
56. Juozas PABRĖŽA
57. Dalia ČIOČYTĖ

2020 
58.Aldona Elena PUIŠYTĖ
59.Jolanta SEREIKAITĖ
60.Andrius KONICKIS

2021 
61.Algimantas LYVA
62.Patricija DROBLYTĖ
63.Ieva RUDŽIANSKAITĖ

LITERATŪRINĖS “VARPŲ” PREMIJOS  
PRIZININKAI

1999
1. Mykolas SLUCKIS

2000
2. Algimantas BALTAKIS
3. Gražina CIEŠKAITĖ
4. Marytė KONTRIMAITĖ

2001
5. Onė BALIUKONĖ
6. Alfonsas MALDONIS
7. Viktoras RUDŽIANSKAS

2007 
8. Gintaras GRAJAUSKAS
9. Robertas KETURAKIS

2008 
10. Rimantas VANAGAS
11. Henrikas Algis ČIGRIEJUS
12. Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ (debiu-
tas)

2009 
13. Gasperas ALEKSA
14. Jonas UŽURKA
15. Alfredas GUŠČIUS

2010 
16. Antanas ANDRIJAUSKAS
17. Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
18. Gediminas PULOKAS (debiutas)
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2011 
19. Julius KELERAS
20. Loreta JASTRAMSKIENĖ
21. Jurga BRASTAVIČIŪTĖ (debiutas)

2012
22. Aldona RUSECKAITĖ
23. Kęstutis NASTOPKA
24. Arvydas VALIONIS

2013 
25. Raimondas KAŠAUSKAS
26. Virginija ŠIUKŠČIENĖ
27. Saulius VASILIAUSKAS (debiutas)

2014 
28. Danutė SIRIJOS GIRAITĖ
29. Paulius JAVSAS
30. Ieva RUDŽIANSKAITĖ (debiutas)

2015 
31. Tomas TAŠKAUSKAS (debiutas)

2016 
32. Simonas BERNOTAS (debiutas)

2017 
33. Julija ALMANIS
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