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VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS

PO SNIEGU

(L5, Ziemos“ cikliaus)

Dejuoja zemé po sniegu:
Sunku, sunku, sunku, sunku.
Sunku po Saldancia nasta,
Kuria kritiné prislégta;
Sunku be saulés ir be oro,
Kai atsikvépt Sirdis panoro;
Sunku tamsoj létai alpéti

Ir saulés spindulins minéti.

Ir lindi Zemé po sniegu:
Nyku, nyku, nyku, nyku...
Nyku be rytmecio ausry,
Nyku be vakaro Zary,

Be to geguzés drungno véjo,
Kur vasarai Ziedy priséjo,

Ir be vaisingojo rudens,

Kur derliaus puotomis skardens.
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Svajoja Zemé po sniegu:
Llgu, ilgu, ilgu, ilgu...

Hlgu be meilés kuzdesiy

Tyloj vidurnakdiy Sviesiy;
Hgu be lisidesio tylaus,

Kuris kaip brolis prisiglaus...
Hlgu be skausmo sielvartingo,

Hgu be laimeés, kuri dingo.

Ir verkia Zemé po sniegu...

Ir as jos sielvartq renku;
Pakeleivingas jos sanus
Renku jos likescio sapnus.

Ir per vépitinius — pusnynus,
Per speigq, gruody ir ledynus
Zengz’u piigoj krusos ir véjo
Sutikt pavasario — kiréjo.

1942.11.3.
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PUGA KRYZKELE]

10j kryzkeléj siautéjo piigos

Ir viesulai $élo is seno;
Silainémis svilpé ir ditko,
Véputinius rausé, kedeno, -
Kedeno ir barsté, ir Slave,

Ir sniego ritke skendo kelias...
Ir Snioksté prie kryzkelés drave,
Ir blanko susales smatkelis.

Sig naktj taip pat staugia véjas
Su ledo ir sniego krusa,

Taip pat balzganai apledéjus
Pusy statulélé maza.

Kai pagos pakriausy suiibuos,
Sustojes, keleivi, Zegnokis.

Jau Sélsta trimitai ir triibos

Ir kryzkelés ragany sokis.

Ragy ir bibny sutartiné

Klaikius klumpakojus jau trenkia.
Ir maudzia keleivio kritine,

Ir siaubas jo galvg nulenkia.
Pakrantéj kipsai kreivakojai
Suktiniais lumzdeliais tituoja —
Ir kelig, kurio tu ieskojai,

Aklai pusnimis ugsijoja.

Hgai, oi, dar siautéjo véjai,
Sniegu sukiriavo laukai.
Hgai tu, keleivi, stovéjai
Ir kryzkeléj krypti rinkai.
Bet ima rytai jau dazytis,
Ausra spindulinoti rausvai.
Esi tu kaip krislas mazytis,
Bet biisi kuo vakar buvai.

1942.11.14.
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BOBU VASARA

Laukuose voratinkliai Draikosi voratinkliai —
Silko siiilais draikos, Plonos laimeés gijos.

O kriitinéj nerimg Taip svajoja merguzéle —
Kelia mintys paikos. Tikisi ir bijos:
Mélynakés vasaros Buaigias boby vasara,
Paskutinés viltys Neramu kriitinei,

Ar né Sitq rudenélj Nusalnojo diemedziai,
Man neissipildys? Rittos ir jurginiai.

Kad suzvengty juodbeéris Liudsi vienos paliktos

Po seklycios langu, Kiléties sienos plikos —
1ai pasveikinciau, kaip brolj Cia ir godos vasarinés
Rudenélj brangy. Nusalnoje likos.

O kad aukso Ziedy 1939.1X.27.

Ant pirsto uzmauty,
Ar ne Sauniq merguzélg
1as bernelis gauty?
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LELIU BALADE

Zalsvi atspindsiai, melsvi Seséliai,
Rodlyklé — puséj desimtos.

Jauku svajoti porceliano lélei
Ant priegalvés minkstos.

PablySke lipos ir skruostai nualinti,
Blakstienose — naktis

Ir, ak, myléti nebegalinti

Mazuté jos Sirdis.

Prie kojy klipauja valetai,
Ausyse — pazy trioletai.
Amiirai dvilinkom eilém

I virSaus plazda su gélém.

Prie Zaliojo stalelio
Tiizai prisniido ramiis,
Ir keturi karaliai,

Ir keturios jy damos.

Putoja taurés kupinos,
Dizgena klavesinas,
[ eilg stoti skubinas

Ir silkas, ir satinas.

Cia keliasi &rvinis
Nuo aksominio sosto,
Juo paseka kryzinis

Ir purig barzdg glosto.

Tada kiti nubunda,

Ir keturios jy damos.
Tavernoj vagabundai
Uztrauké Gaudeamus.

Ir teza menuetas
Kaip nykiame sapne:
Karalius ir valetas

Ir tiszas, ir ponia.

Bet sienoje makabriski seséliai
Svajot neduoda porceliano lélei.
Kazlur anapus is juodos bedugneés
[ dangy trenké kraujaspalvés ugnys.

Atosvaistoj sublykéiojo raudonai
Karaliy avksu nuberti Ziponai,
Ir suraitytos jy friziros,

Ir aukstos damy Seveliiiros.

Anapus digis... Sélsta vagabundai?
Anapus riksmas: kraujo ir mirties!
Anapus pigos suokia klaiky skundg,
Pagiezos skundq — kerstq ir pagundg:
Rodyklé — dvyliktoj nakties.

Varpai-1943
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ALGIMANTAS LYVA

RASYTOJA TEIS SKAITYTOJAS

apie karybg ir dabartj,
radytoja ir jo situacijg XXI a.

Autorius nepretenduoja j galutinj ir i$baigta temos atskleidima. Si
nedidelé studija tik mintys ir pastebéjimai apie $iuolaikinés lietuviy gro-
Zinés literatiros realijas. Autorius sagmoningai necituos jokiy filosofy ar
meno eksperty, nesirems jokiomis kultaros prognozémis ar literatiros
tyrinéjimais, todél galima ir kita nuomoneé bei gilesné analize.

Gyvenimas néra stabilus ar apibréZtas aiskiy désniy. Per §imtg mety
radikaliai pasikeité pasaulis, Zmonés ir, be abejo, pats rasytojas. Zemé jau
ne planeta, tik informaciné erdvé, matrica, kaleidoskopas, kuriame vie$-
patauja socialiniai tinklai ir gudriai uzslaptinti Zmonés valdo situacija.
Visuomené jau ne vieninga monolitiné bendrija, bet chaotiska individy
sankaupa.

Pragaistingai $lovinamas dirbtinis intelektas, kuris dar nesukurtas
ir dar nepakeité rasytojo, neisstimeé jo j literataros paribius. Vis dar ne-
pavyksta paversti robotg kiréju ir visiems laikams eliminuoti rasytoja,
o dirbtinj intelektg pritaikyti prie politiniy procesy ir galutinai pakirsti
norg skaityti knygas.

Galima nepailstamai kalbéti apie krizes, emigrantus, ep1dem1Jas,
karus... Bet ar bus lengviau? ZmlasklaldOJe lyg tkyrios musés sklando
nitrios paskalos, ir kiekviena Zinia kaskart nuspalvinama nauja siaubo
spalva. Neramu atidaryti bet kur} naujieny portalg. Viskas brangsta,
pinga tik Zmogus, jis nuvertéja iki nulio. Kvaily troskimy dykumoje
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banguoja audringa banknoty jara, bet tai tik mirazas, iliuzija, virstanti
smélio sauja. Ne, ne pinigai kuria, bet Zmogus, jo darbas ir talentas. Ar
esame laimingi, pasijute apmulkinti ir apgauti mistinés pinigy galios?
Nesinori net klausti.

Svelniai tariant, situacija nelogiska ir keista. Verta priminti, kad si
studija néra dar viena samoksly teorijy iliustracija. Taigi, grizkime prie
literataros. Nezinia kodél rasytojas vengia astriy socialiniy temy, nenori
kalbéti apie korupcija, skurda, skriaudas ir netektis. Ar galima pateisin-
ti tokj literatariny akluma? Gal rasytojas jau nemoka paguosti, suprasti
paprastg Zzmogy? Ar privalo rasytojas atjausti? Ar gali dovanoti $viesos
spindulélj? Gali, bet nedrjsta. Ir ko gi bijo karéjas? O gal jis kietasirdis
cinikas? Nemanau... Tai rudimentiné baimé ir vidiné cenzira. Baisu, kai
radytojas dresuoja pats save.

Verta priminti, kad rasytojas ne Zurnalistas, jis neturi pateikti fakty,
pavardziy, aprasyti konkrecius jvykius. Rasytojas kuria tipazus, apraso
konkreciam laikotarpiui budingas situacijas. Ir skirtingai nei Zurnalistui
jam nereikés stoti pries teismg ir atsakyti uz savo Zodzius. Rasytoja teis
skaitytojas — arba numes knyga, arba, perskaites iki paskutinio puslapio,
pasakys — puiku.

Manding, niekas nevercia skaitytojo vertinti rasytojo darbo, Zavétis
knyga. Tai jvyksta spontaniskai, laisvai. Rasytojas (be jokiy rinkimuy, fal-
sifikuoty ar teisingy) tampa dvasiniu lyderiu, ir pasaulis pradeda keistis,
ir tik ] geraja puse.

Nugrimzti j niarig kasdienybe, nusikaltimy ir kriminalo pasaulj, ty-
rinéti odiozines asmenybes ne iSeitis, nes yra pavojus nusiristi } bulva-
ro zemumas. O gal rasytojo paskirtis gyventi auk$tame grynojo meno
bokste ir nepastebéti nitrios kasdienybés? Ir $is, tariamai kilnus kelias,
ne iseitis, tai — aklavieté. Menas vardan meno, apart siauro snoby rato,
skaitytojui yra svetimas ir nejdomus. Tai kur iSeitis, kur pasléptas spren-
dimas?

Rasytojo misija — atrasti auksin} pjavy, suderinti tarsi nesuderinamus
dalykus kasdienybe ir pakyléjima, banaluma ir dvasinguma. Atrodo, kad
tai nepasmklama, nejgyvendinama. Vienintelis sprendimas — rasytojo
talento jéga. Jeigu autoriui pasiseka tai realizuoti, jo darbas tampa meno
kariniu.

XXI a. rasytojas — kas jis toks? Visoks, neapibudinamas jokia kon-
krecia sgvoka. Ir nesvarbu ka jis raso, nes jo ranka jaucia planetos pulsg,
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jo knygose atgyja vos jziGrimi, nereklamuojami, paslépti dabarties kon-
tarai. Rasytojas kantriai stato saugia uzZuovéja spartaus gyvenimo iskan-
kintam Zmogui. Su knyga lengviau ne tik uzmigti, bet ir pabusti. Taip,
pabusti — svarbiau.

Naivu galvoti, kad kiaryba pelningas verslas. Néra net simbolinés
pagarbos rasytojo darbui, tik kaltinimai, atseit, karéjas siekia slovés, nori
jzaliai pakilti auksciau verslininky ar politiky minios. Kodél? Gal todél,
kad jis keistuolis, autsaideris, nepritapes prie racionalaus pasaulio. Ar tai
svarbu? Manau, kad ne. Rasytojas gyvena savo pasaulyje ir nesikésina }
iSrinktyjy privilegijas.

Elitinés kultiros pasaulélis jau seniai padalintas j jtakos zonas. O
ka daryti jaunam bundanc¢iam talentui? Ziniasklaidos liatams naujas ra-
Sytojas — ne formatas, jis — niekas, naivus kvailelis... Aigku, galima savo
lésomis isleisti knyga, galima jkelti savo karybg j interneto svetaing. Stai
ir viskas.

Gal todél rasytojas realizuoja savo talentg kaip jam patinka, nekreip-
damas démesio } estetikos ar nusistovéjusius literataros kanonus. Rasy-
tojas gyvena kitokj gyvenima, nes egzistuoja jau ne konkre¢iame laike,
ne kartografy pazymeétoje teritorijoje. Neverta stebétis, kad nelauktai
vyko istorinio mastymo pabaiga. Oficialiai patvirtinta praeitis neteko
aktualumo. Viespatauja nauja tendencija — vadovéling istorija rasytojas
trina ir fantazuoja i§ naujo.

Tarsi neliko tauriy idealy, kilniy siekiy. Rasytojas gyvena baisokame
pasaulyje, kuriame i8duodamas ir parduodamas talentas, aukstos idéjos.
Karybos horizonte nematyti nei herojaus, nei antiherojaus. Tik, it balti
debesys, plaukia poetiski prisiminimai apie teisingo gyvenimo svajones,
tarsi nebtatus dalykus.

Karéjas uzémé niekam nereikalingg vietg ir tapo nepastebimas jvai-
riausiy renginiy, $ou ir viktoriny dizaine. Isteblismento apologetai reiks-
mingai nutyli ragytojo kirybos aktualuma, bet ir nekalba apie grozinés
literatiros pabaiga. Apokalipsé jau tapo nemadinga, Rasytojas nesiliaus
rades, net jei sudrebéty Zemé ir j kita puse pasvirty planeta. Kur bepa-
pusty mados ar konjunktaros véjai, karyba — veidrodis, kuriame rasyto-
jas mato pasaulj, save ir kitus.

Rasytojas visada nori aplenkti savo kolegas, pribloksti originalumu
ir talentu. Kartais panasiy ar labai skirtingy pazitry rasytojai suvienija
jégas. Taip gimsta bendraautorysté, parasomos jdomios knygos — vie-
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nas autorius tokiy nesukurty. Bet, kaip taisyklé, bendraautorysté bana
netvari, nes kiekvienas karéjas — individualybé, - parase kelias knygas,
autoriai patraukia savais keliais.

Konjunktira niveliuoja rasytoja. Supakuota karyba tampa preke,
turincia ribotg, bet komerciskai naudingg paklausg. Paradoksalu, bet ra-
Sytojo talentas turi buti iSpakuotas, ir kiréjas turi likti tuscias ir laisvas,
neieskoti pigios naudos, o grjzti } naivig vaikyste.

Neregétai iSaugo pramogy pasiila. Gal tai nauja ,laimé® ir didZiau-
sias civilizacijos laiméjimas? Gal reikia pamirsti literatirg ir sutelkti
démes; } politika, Zaidimus, pasilinksminimus, mitingais ir demonstra-
cijomis kompensuoti kultaros alkj? Gal nauja rasytojo paskirtis silieti }
protestuotojy minig, dalyvauti riausése ar mitinguose, skanduoti pozity-
vius $ukius, kovoti gatvése su neteisybe? Manding, rasytojo vieta kabi-
neto tyloje prabilti teisingais ZodzZiais, kurie paliesty demonstranto $irdj
ir jis pasakyty: perskaitysiu $ita knyga, ji tikra, ji nemeluoja.

Ir stai nelauktas ir nekviestas atéjo visagalis internetas. Atsirado
naujas kultaros fenomenas — tinkly literatara. Virtualioje erdvéje len-
gva rasti norimg knyga, parasyti komentara, diskutuoti su autoriumi.
Ar e-knyga iSstums popiering? Tikrai ne! E-knyga stokoja daiktiskumo,
yra tarsi iliuzija, mirazas. Popieriné knyga — tai laiko kapsulé, ji gyva ir
sukuria atmosfera, aktyvuoja pojuacius. Monitoriaus ekrane tekstas be
auros, tarsi mirusi knyga, o skaitymas — pavirSutiniskas, negilus. Todél
skaitytojai ne tik atsisiuncia norimg knyga, bet ir atsispausdina ja ant
popieriaus.

Dabar rasytojas retai raso rasikliu. Klavisai keicia, jtakoja karyba,
todél supratingesni i§ pradziy paraso ranka ant popieriaus ir tik tada
perkelia } kompiuterj. XXI a. karyboje vyrauja gudriai uzsléptas mate-
rializmas. Transcendencija vertinama neigiamai, atseit, reikia tikétis ne
aukstesniy jégy pagalbos, bet dirbtinio intelekto malonés. Vaiduokliskai
artéja nauji viduramziai. Pandemija tarsi nekaltas maras keicia ekono-
mika, politika ir tuo paciu karybag. Nezinia kas nutiks, pasibaigus viruso
invazijai. Gal jvyks kvantinis $uolis, o gal Zmonija nusiris } naujuosius
viduramzius?

Rasytoja ne itin dZiugina internetas, ji vis dar ,kamuoja“ popierinés
knygos ilgesys. Tik paémes savo knyga j rankas, jis nurimsta — darbas
uzbaigtas, misija atlikta. Bet kokia gi ragytojo misija? Prabilti ir priminti
primirstus idealus, auksta Zmogaus paskirt, kalbéti apie sviesy rytojy,
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darbo romantika, didele meile? Deja, ne... Rasytojas béga nuo juodo
kvadrato link balto. Ar tai jam pavyksta? Ar tai jmanoma? Ar butina,
pagaliau? Atsakymo néra ir nebus.

Rasytojas ne pranasas, ne naujos ideologijos skleidéjas, jis kuria maza
stebukla i§ nieko, nes jo arsenale ne marmuras, ne spalvos, ne garsai, o tik
zodziai. RaSymas tampa geru darbu, nuosirdziu ketinimu, tiksliau, labda-
ra tautai, tolimai giminei, draugams, bendrazygiams. Rasytojas estetiskai
jprasmina savo aplinka, todél nebus pamirsta nepakartojama ir unikali
dabartis.

Mazai kas susimasto, kad raSytojas aktyvuoja kulttrines visuomenés
vystymosi programas ir pastebi naujas meno matricas. Rasymas — tai
mastymo evoliucija. O Zodis — min¢iy plastika, subtilios tikrovés detalés,
tikri jausmai, lemties sudvasinimas. Bet koks rasytojo karinys yra kitoje,
dirbtiniam intelektui nepasiekiamoje erdvéje. Ir tik rasytojas formuoja
ateities algoritmg, niekas kitas. Kg bekalbéty kritikai, karyba neturi tiks-
lo, nes tikslas — ji pati. Karyba — amzZinas tapsmas, naujo atsinaujinimas,
seno jprasminimas, grjzimas } vaikyste, } pradzia, kurios néra ir nebus.

Pasaulis Ziaurokas ir ne itin humanigkas. Kas stiprus, tas ir teisus.
Karybos, tiksliau jos publikavimo ir pristatymo situacija tampa keista ir
jtartina. Ar neoficialios cenziros salygomis gali gimti didingi kariniai?
Biurokraty noras formatuoti, cenziruoti, drausminti literatg — kultariné
Sizofrenija. Minties laisvé — pagrindas, karybos esmé, atgaiva.

Ar radytojas atsakingas uz savo knygas? Ir taip, ir ne. Apgailétina, kai
radytojas cenziruoja pats save, nes bijo patekti j biurokraty nemalong¢ ir
prarasti finansavimg. Tai akivaizdziai ligota busena. Kad buty aiskiau,
trumpam sugrizkime } neramius ir viltingus 90-tuosius. Rasytojui atsi-
véré neregétos galimybés. Literataroje jsivyravo atvirumas ir teisybés sa-
kymas. Tekstai buvo suprantami, o mintys déstomos paprastai. Tai buvo
laiminga andegraundo pabaiga, i§ aksominio pozZemio } dienos §viesg is-
¢jo nepripazinti menininkai. Turinys tapo svarbesnis nei forma, nebuvo
ieskoma naujy estetiniy sprendimy. Svarbiu ir lemiamu faktoriumi tapo
tiesos smugis. Laisvé! Suklestéjo knygy leidyba, atsirado nauji gerbéjai.
Skaité visi — ir elitas, ir paprastas Zmogus.

Jau pirmajame XXI a. deSimtmetyje situacija i§ esmés pasikeité.
Dingo Atgimimo euforija. Menas pakilo auks¢iau socialinés situacijos
ir jsikaré paralelinéje erdvéje. Svarbi tapo forma, suprasta kaip naujos
refleksijos kodas. Aklai, stichiskai ieSkoma naujoviy, revizuojami XX a.
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modernizmo metodai. Anuliuojama objektyvi kritika, démesys koncen-
truojamas ne } karinj, bet } radytojo asmenybg. Ironiskai stebima po-
zityvi rasytojo laikysena. Kultiros pasaulyje jsiviespatauja aksominis
chuliganizmas, satyros skraiste pridengtas cinizmas. Net ir kultaringas
inteligentas privaléjo elgtis i$saukianciai ir arogantiskai.

Kvailystéms neliko riby. Tobulinant ar Zalojant kirinio forma, sto-
kojant aiskaus siuzeto, vis dazniau pasitelkiama liguisty, beprotisky
isgyvenimy (kuriy i$puikes menininkas niekada nepatyré) refleksija,
slengo naudojimas, kvaziintelektualumas. Ironija ir sarkazmas tampa
nauja ,atvirumo® i§raiska. Galima juoktis, Zaisti, pavirsti ciniku, gudriu
beprociu. Literatiroje jsiviespatauja keisciausiy koncepty kiarimas, ne-
moksiskai jungiami jvairas Zanrai. Apsvaiges nuo destruktyvaus meno,
talas raSytojas panyra j nutriktgalviska bohemos pasaul;. Ir ko nerimau-
ti? Rasyti gali bet kas, o rySkus talentas privalo buti suprastas tik kaip
nepageidautina anomalija. Knygy pasaulis tapo absurdiskas, nenuspé-
jamas, neprognozuojamas. Visa laimé, kad dauguma rasytojy pasirinko
kabineto rimtj, o ne skandalingus performansus.

Kur mes esame, jveik¢ jau dvidesimt XXI a. mety, ka pasickéme?
Dykumoje pastatéme knygy piramide, ir né kiek nesutrikome. Kazkada,
kai buvo knygy badas, knyga buvo skaitoma, vertinama, o dabar — kny-
gy perteklius ir i$ jy galima statyti arkas, $ventyklas, kolonas. Kazkada
literatara turéjo aiSky humanistinj tikslg. Dabar tarsi néra ko siekti.
Geriausiu atveju galime isSreiksti tik nuslépta ir netikrg save. Rasytojas
bodisi atvirumo ir neretai samprotauja sausu formalisto tonu.

Bet neverta zvelgti } knygy pasaul} pro juodus, vos perregimus aki-
nius. Poky¢iai jau vyksta. Ryskéja naujos tendencijos. Progresyvesné
literatira dar nesusiformavo. RaSytojas dar nesurinko jvairiaspalvio,
daugiaplanio vitrazo. Aigkaus vaizdo dar nematome, bet su kiekviena
nauja knyga jis aiskéja. Nauja strategija — tai badas, siekis suformuoti ki-
tokia, teisingesne raiska. Literataroje juntama aiski silpstancio postmo-
dernizmo refleksija. Dar néra aiskiy terminy, todél nauja literataros
krypt; pavadinéiau wirsmodernizmu. Virsmodernizmas tradiciskai yra
modernus ir jokiu badu neignoruoja drasiy eksperimenty, naujoviy, tik
siekia i$silaisvinti i§ postmodernizmo nesamoniy. Blésta antikoncep-
tuali abstrakcija, neapibréztumas, kvaziintelektualus kliedesys, ryskéja
Zymiai aiSkiau i§jausta tikrové. Taip pat pastebima ir kita raSymo stra-
tegija — tai postkis nuo magisko realizmo } enigmatin} arba mjslingaj;
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realizmg, } dar paslaptingesnes kirybinés raiskos erdves. Nepakanka pa-
sitelkti teurgija ir magiskai aiskinti pasaul} ir Zmogy — tikrové Zymiai
sudétingesné ir netelpa } jokiy koncepcijy rémus.

Naujas literataros zingsnis — tai ne kvazireligija, ne nauja ideologija,
o tik sugrjzimas } blaivesn] mastyma, aiskesnj Zod}. Karéjas vél tampa
pastebimas, nors niekas nevercia zavétis jJdomia knyga, tai jvyksta tarsi
savaime, nes grozis visada patraukia démesj, kaip ir nuostaba. Rasytojas
paradoksaliai i§ naujo jprasmina save, tarsi visikai nenaudingoje vei-
kloje atranda gilia prasme. Tikrové yra nepaprastai paprasta. Pavargus
nuo nerealaus, ne;gyvendmarno kvaziidealo, rasytojui reikia atverti nau-
jas duris, kuriy néra nei sienoje, nei tvoroje, nes tos durys — skaitytojo
Sirdyje.

Tik kurdamas Zmogus gali pasijusti laisvas, jei ne pasalinti, tai bent
atitolinti senatve. Todél rasytojas — didelis vaikas, jis islieka amzinai jau-
nas ir naivus. Literatira tobulina asmenybg¢. Gal todél atsirado daug
meninio rasymo kursy, paskaity apie talento paieskas.

Rasytojas kuria savo visatg ir vidinio kosmoso platybése nepailsta-
mai iesko savo ZodZio, savo sakinio, savo knygos. Knygos déka zmogus
lgyja taurumg, ypatingag mastyma, nes skaitymas — tai meditacija. Per-
skaityti vertinga knyga — galimybé iplésti, performatuoti savo mastymg.

Algimantas LYVA
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2022-IEJT - ROMO KALANTOS METAT

Vytauto Alanto knyga ,ROMAS KALANTA®, 1976 m. JAV is-
leista ,,Vilties“ draugijos leidyklos, - bibliografiné retenybé. Rasant
monografija apie iSeivijoje nuo pokario mety gyvenusj rasytoja, jos
autoriy pasieké ir leidinys, skirtas R. Kalantos Zygdarbiui. Pasaulio
spaudos atsiliepimai apie Kauno jvykius, kuriuos kruopsciai surinko
V. Alantas ir kuriems paskirtas vienas knygos skyrius, - ir siandien
svarbuas musy tautai, masy istorijai.

Leonas Peleckis-Kaktavicius

VYTAUTAS ALANTAS

ATGARSIAI PASAULINEJE
SPAUDOJE

Romo Kalantos susideginimas ir ry$ium su tuo kiles maistas Kau-
no gatvése taip placiai nuskambéjo per visg laisvajj ir dalinai nelaisvaj}
pasaulj, kaip joks kitas Lietuvy liecigs jvykis anksciau, gal tik iSsky-
rus Simo Kudirkos byla. Kauno jvykiai buvo placiai aprasinéjami ir
komentuojami ne tik spaudoje, apie juos buvo kalbama ir per radija,
pabréziant Lietuvos pavergimo fakts, iskeliant aik$tén jos troskima
laisvés ir nurodant, jog tai buves pirmasis toks drasus balsas, prasi-
verzgs vieSumon visoje rusy imperijoje. Kitaip sakant, Lietuva buvo
pastatyta kovojanciy uz savo laisve pavergty tauty avangarde. Romo
Kalantos jvykis daznai buvo siejamas su Simo Kudirkos tragedija. Pa-
Zymétina ir tai, kad komunisty propagandos tvirtinimai Kalanta buvus
»psichiskai nesveika“ pasaulinéje spaudoje nerado jokio pritarimo ir
buvo atmesti su pasaipa.
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Amerikos spaudoje jvykiy ap-
radinéjimai daug kur kartojosi, bet
buvo reiskiama ir originaliy minciy.
New Yorko didieji dienrasciai Kau-
no jvykiams skyré daug vietos. New
York Times, Wall Street Journal, The
New York Post, Daily News, Newsday
zinias i§ Kauno skelbé ryskiomis an-
trastémis ir daznai pirmuose pusla-
piuose.

Pagrindinis Vasingtono dienras-
tis The Washington Post (22.V.72) pa- 0
skelbé informacija 3 skil¢iy antraste: @
ySovietai mal$ina rimtas riauses Lie-  Romas Kalanta.
tuvoje, suima zydus®. The Washington
Daily News, pasinaudodamas Londono Express Service informacija,
rasé, kad katalikas jaunuolis parke apsipyles trim litrais benzino ir su-
sidegines; mires po 12 val. ligoninéje. Rasé apie Kalantg ir The Evening
Star, ir kiti Vasingtono laikrasciai.

The Baltimore Sun (22.V.72) paskelbé: ,Susideginimas sukélé dvie-
jy dieny riauses Lietuvoje®. Dienrastis tarp kitko pazymeéjo, jog polici-
ninkai su vartojamais per riauses $almais ,,nes¢kmingai bandé palauzti
demonstrantus® ir kad paskum buve iskviesti parasiutininkai ir speci-
alas saugumo daliniai.

Los Angeles Times Lietuvos jvykius bus bene labiausiai isryskinegs,
paskelbdamas (22.V.72) pirmame psl. straipsnj didZiulém raidém an-
traste: ,Rusai mal§ina riauses, $imtai suimtyjy Lietuvoje®.

Floridos dienrastis The Miami Herald (23.V.72) paskelbé vedamajj
,2Lietuva tebetroksta laisvés“. Dienrastis pazyméjo, kad Lietuva lai-
kas nuo laiko atkreipianti pasaulinés opinijos démesj } ta fakta, jog
ji norinti bati laisva. Jspudingiausiai tas faktas isryskéjes per Simo
Kudirkos zygj, jam ieskant politinio prieglobs¢io Amerikoje ir véliau
per jo istorinio masto byla Vilniuje. Paskum seke jvairas protestai, ir
jy svarbiausias — 17 000 Lietuvos kataliky protestas. Toliau dienrastis
pabréze, kad ,pasaulis pastebéjo Zygius drasiy Zmoniy, reikalaujanciy
laisvés*.

Detroito didziausias dienrastis Detroit News tuojau po maisto
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stambia antraste pranesé (22.V.72), kad ,Sovietai numalsino riauses
Nixono viesnagés isvakarése®.

Anglijoje Londono savaitinis Zurnalas Ekonomist (26.V.72) jsi-
déjo ilga straipsn antraste ,Blogos dienos Kaune® ir paantrastéje
pridéjo: ,Breznevas §ig savait¢ gal atrodo ir labai gerai nusiteikes,
bet didéjantieji nerusy pilie¢iy neramumai turi jam kelti susirtpini-
ma“. Zurnalas tarp kitko raso: ,Breznevo $iaipjau ramiame akiratyje
pasirodé grésmingi debesys — tai vis garsesnis jo nerusy pavaldiniy
balsas. Riausés, kilusios Kaune — antrajame didumu mieste Lietuvoje,
kurig Stalinas prisijungé 1940 m., - palyginus su Ziauriais Amerikoje
sajudziais, gali atrodyti nelabai jspuadingos, ta¢iau neuzmirstina, jog
Soviety Sgjungoje net ir menkiausio nepasitenkinimo pareiskimas
grieztai uzgniauziamas. Taigi, kiekvienas tikrai audringas prasiverzi-
mas ten rodo gludancia nevilties jtampg. Ir Lietuvos riau$és téra tik
virsiné ledo kalno, kurio tikrojo dydzio niekas nezino. Politiskai nu-
stumtieji lietuviai ir kiti nerusai pradeda kelti galvas, ir tai yra ypatin-
gai pavojingas Zenklas Breznevui. Jie jau seniai yra nepatenkinti tuo
vadinamo sovietinio ,feodalizmo® figos lapu. Faktas, kad ta valstybé
yra centralizuota ir aiskiai tarnauja rusiskiems interesams®.

Pastebéjes, kad anksciau tik totoriai ir ukrainieciai rode¢ pasiprie-
§inimg, Zurnalas tesia toliau: ,Visa tai krinta ant Breznevo galvos.
Tikros autonomijos nerusams jis duoti negali, nes tuomet dingty
valdZios monopolis, kuris dabar yra keleto Zmoniy rankose. Padarius
nuolaidy nerusams, netrukus ir patys rusai imty saukti, reikalaudami
platesniy teisiy. Zinoma, vis dar netraksta rusy, kurie Sokty padéti
Maskvai susidoroti su nerusais ir bandyty gelbéti imperijos didybc;
Taciau rusai $iandien nebesudaro gyventojy daugumos. Nerusy prie-
aughs spartesnis. Stai kodél soviety propaganda kasdien ke1k1a ,bur-
zuazin} nacionalizma®, kaip vieng savo pavojingiausia priesa“.

Ekonomist baigdamas pastebi, kad Kinijos garsiakalbis Europoje
Albanija pasiskubinusi iSgarsinti Kauno jvykius, kaip ,rusy Soviniz-
mo*“ jrodyma. Linksma Breznevo Sypsena Nixono vie$nagés proga
Maskvoje galinti slépti kai kuriuos labai nemalonius apmastymus,
ry$ium su ziniomis i§ Kauno.

Ekonomist i$spausdino ir kitg savo korespondento straipsnj an-
traste ,Lietuva protestuoja®. Atpasakoj¢s Kauno jvykius, jis atkreipia
démes;} } tai, kad anksc¢iau drisdave protestuoti tik Zzydai ir mazos
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FIaMYITE

}

Priesmirtinis
Romo Kalantos laiskas. -~

intelektualy grupés, o geguzés 18-19 dienomis takstanciai jaunuoliy
is¢je 1 gatve: ,Kauno riausiy apimtis buvo ypatinga. Sunku pasakyti,
kokio dydzio vaidmenj jose suvaidino nepasitenkinimas religiniais ir
tautiniais reikalais, bet jei galima, sprendziant tg klausima, pasikliauti
jauno lietuvio jarininko Simo Kudirkos jvykusia Vilniuje byla 1971
m. geguzés mén., tai galbut baty galima tvirtinti, jog ty abiejy byly
motyvai bus susipyne. Teisme Kudirka astriai puolé soviety valdzig
uz jo tautos kultiriniy ir tautiniy teisiy varZyma ir pabréztinai prase
leisti jam, jei buty nuteistas, mirti®.

Baigdamas Zurnalas pazymi, kad paskutiniais ménesiais soviety
valdziai buve jteikta keletas protesty, kurie rodo, jog protestuotojai
kalba kaip katalikai ir kaip lietuviai.

Londono ir kity Anglijos miesty didZioji spauda pladiai rasé apie
Kauno jvykius. Pagrindinis Londono dienrastis 7he Times (22.V.72)
pranesé: ,Jaunuolio mirtis kelia riauses Lietuvoje®. Kitas Zymus Lon-
dono dienrastis 7he Daily Telegraph paskelbé savo atstovo Maskvoje
platy prane$§ima: ,Soviety daliniai malSina Lietuvos laisvés riauses®.
Be to, dienrastis priminé paskelbtg 17 000 lietuviy kataliky protes-
to memoranduma, prijungé Lietuvos Zemélapj ir pakartojo Kauno
maistininky sukj: ,Laisve Lietuvai!*

Kauno jvykiai labai pladiai nuskambéjo ir Vakary Vokietijos
spaudoje. Kaip kity krasty spaudoje, taip ir Vakary Vokietijos, Kauno
jvykiai buvo daznai siejami su Simo Kudirkos tragedija.

Frankfurte iSeings kairiosios pakraipos dienrastis Frankfurter
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Rundschau (25.V.72) paskelbé ryty Europos Zinovo korespondento
Harry Schleicher ilgg straipsnj, kuriame, rasydamas apie Kauno jvy-
kius, jis palieté ir kai kuriuos Lietuvos istorijos faktus. Sovietai pagal
iSbandyta recepta, jo Zodziais, Kalantg paskelbe ,pamiséliu®, taciau
i§ kity $altiniy, esa, Zinoma, kad jo motyvai buve politinio pobuadzio,
panasus kaip ¢eko Jano Palacho. Susideginimas buves visos eilés pro-
testy kulminacinis taskas. Prie$paskutinis protestas buves 17 000 lie-
tuviy kataliky peticija.

Toliau straipsnio autorius raso, kad Lietuvoje pasipriesinimas tu-
ris gilias tradicijas. Raudonajai armijai i§ naujo okupavus Lietuva,
¢ia ilgiausiai vykusios partizaninés kovos. Tos kovos buvusios tokios
apimties, kad pries keleta mety pirmakart ta tema buves susuktas net
lietuviskas filmas, kuris vis tik su nuostabiu atvirumu, nors ir atitinka-
mai ideologiskai nudazytas, nusvietes anuos jvykius. Korespondentas
pabrézia, kad, esa, ,sunku aprépti nacionaliniy neramumy priezastis
atskirtame nuo pasaulio kraste“. Net jei kam teko pabuti nors trum-
pam Vilniuje, vieninteliame turistams prieinamame mieste, tai tg tu-
ristg turéjo nustebinti ,demonstratyvus, aktyvus katalikiSkumas®. Ir
Frankfurter Rundschau bendradarbis priduria, kad ,toje katalikybés
tvirtovéje, kuri dar 17 amziuje personalinéje su Lenkija unijoje buvo
pati didziausia valstybé Europoje, tautinés didybés ir nepriklausomy-
bés vizija isliko nepamirsta®.

Savo jdomy straipsnj autorius baigia pastebédamas, kad Lietuva,
1918 m. atsikarusi kaip nepriklausoma respublika, bandé sureguliuo-
ti savo santykius su Soviety Sgjunga, bet ne visuomet buve lengva.

Jtakingas Frankfurto dienraStis Frankfurter Allgemeine Zeitung
(26.V.72) placiai komentavo Kauno jvykius, pazymédamas, kad so-
viety valdzios pastangos uztusuoti Kauno jvykius esancios beviltis-
kos. Dabar, kai jau visas pasaulis Zino, kas ten atsitiko, rusai stengiasi
paneigti jvykiy politinj pobudj. Jie tvirtina, kad susidegings jaunuolis
buves psichiskai nesveikas ir kad demonstracijas organizavo teisme
bausty jaunuoliy saujelé. Priestaravimas, dienra¢io nuomone, esas
akivaizdus. Argi bepro¢io nusizudymas paskatinty tukstancius mais-
tininky iSeiti j gatve? — klausia laikrastis. Argi buty pavyke keletui
teisme bausty vaikézy i$judinti Zmoniy minias? Pagaliau esanti di-
delé naujiena, kad politiné policija dométysi beprociais ir eiliniais
kriminaliniais nusikaltéliais. Ta¢iau Maskva, esg, jaudinosi ne be pa-
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grindo. Nepasitenkinimas diktatara komunisty valdomuose krastuo-
se, kaip taisyklé, pasireiskigs nacionalinio protesto forma.

Hamburgo savaitrastis Die Zeit (25.V.72) paskelbé straipsnj
»2Kauno fakelas“. Pastebéjes, kad protesto zenklan susidegings jau-
nas darbininkas-katalikas ir kad rysium su tuo prasiverzes ,religiskai
ir tautiskai motyvuotas liaudies pyktis“, savaitrastis daro i$vada, jog
»2Kauno fakelas“ nusviet¢s naujosios Rusijos sengsias silpnybes. Na-
taraliai iSaugusio tautinio pliuralizmo medziaga nesanti panaikinta
né per prievarta. Bevykdydama savo didvalstybiska politika, Soviety
Sajunga vis dazniau privalanti skaitytis su rizikingais vidaus politikos
faktais.

Didziausias ir visada gerai informuotas vokie¢iy politikos Zur-
nalas Der Spiegei (29.V.72) iSspausdino straipsnj antraste ,Duokit
Lietuvai nepriklausomybe¢®, kuriam paskyré visg puslapj. Straipsnio
autorius, pazyméjes, kad po Kalantos tragedijos ,didZiuosiuose Lie-
tuvos miestuose vykusios gatviy kautynés tarp soviety karo pajégy
ir takstanciy jaunuoliy, kurie reikalave Lietuvai laisvés, toliau placiai
kalba apie Simg Kudirka, pacituodamas jo kalbos iStraukas Vilniaus
teisme.

Tagesanzeiger Regensburg (5.V.72) Ziniomis i§ Stokholmo prane-
$¢, kad susideginimai Lietuvoje vyke ne pavieniy Zmoniy iniciatyva.
Bent abiem pirmais atvejais buve deginamasi slaptoms organizaci-
joms nutarus. Romas Kalanta susidegings po ilgo slapto svarstymo
burty keliu. Susideginimais buvo norima atkreipti pasaulio viesaja
nuomong } Lietuvos likimg. Stebétojai teigia, kad tos slaptos orga-
nizacijos ,linkstancios } socialistiskai nuspalvintg katalikybe®. Va-
dovybéje esa daugiau vyresnio amziaus Zmoniy, kurie iki 1950 m.
miskuose aktyviai priesinosi rusy prievartai. Ta¢iau nariy tarpe ir ne-
mazai viduriniy mokykly moksleiviy, kurie ver¢iami atlikti gamybi-
ne praktika jmonése. Dél to uzsimezges glaudus bendradarbiavimas
tarp moksleiviy ir pramonés darbininky. Valdzia esanti susirtpinusi
ir svarstanti klausimg nutraukti moksleiviy dalyvavima gamyboje.
Susideginimais Lietuvoje labai susirtpines ir Vatikanas, kur, esa, Zi-
nomi tie moksleiviy ir darbininky ry$iai. Ar susideginimai Lietuvoje
atsiliepsig } Vatikano politikag komunisty krastuose, ypa¢ Soviety Sa-
jungoje, laikra¢io nuomone, lieka neaisku.

Visa Italijos didZioji ir mazoji spauda gal net dar placiau ir is-
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samiau nei kity krasty spauda aprasé ir komentavo Kauno jvykius,
ypac i$ryskindama ty jvykiy religinj momenta. Kiek daug vietos italy
spauda skyré Lietuvai, matyti, kad ir i§ to fakto, jog musy agentira
Romoje E/ta-Press 1972 m. liepos ménesio pradzioje surinko 250
laikra§¢iy iSkarpy apie Kauno jvykius. Ta proga buvo rasoma ne tik
apie Kalantg, bet ir apie visus kitus susideginimus. Italy spaudoje
buvo atZymeétas net ir ketvirtas nejvykes susideginimas.

Itin vertas démesio dienrastis I/ Messagero, kuris (22.V.72) Zinias
apie Kauno jvykius skelbé per keleta puslapiy antraste per 6 skiltis:
»ooviety daliniai, kurie mals$ino tautos sukilima®. Dienrastis vél pa-
skelbé kitg straipsnj ,Lietuviai — pavergta tauta®“ su trumpom Ziniom
apie Lietuva, jos plota, gyventojy skaiciy ir nemazu Baltijos valstybiy
zemélapiu. Véliau, kai susidegino trecias lietuvis Andrius Andrius-
kevicius, I/ Messagero vél paskelbé Zinig stambia antraste ,Protestas
pries rusus — nusizudé dar vienas!“

Antras savo dydziu Romos dienrastis I/ Tempo (22.V.72) paskel-
bé savo Stokholmo korespondento pranesimg apie , Tris ginkluoty
susiréemimy dienas Kaune, pazymédamas, kad riausése dalyvavo
studentai, darbininkai ir kiti. Kauno riausés primenancios Gdans-
ko riauses 1970 m. pabaigoje, taciau, korespondento nuomone, jei
Lenkijoje lémé tukiniai reikalai, tai Lietuvoje tautiniai. Kalanta buves
»Kkaringas katalikas, nusprendes savo Zygiu atkreipti démes; j religijos
persekiojimus ir rusifikacija Lietuvoje®. Pasinaudodamas archyvine
medziaga, I/ Tempo pateiké Ziniy apie Lietuva — jos okupavimg, kalbg,
miestus ir pastebéjo, kad JAV gyvena 750 000 lietuviy.

1] Giornale dtalia (6.VI11.72) pirmajame puslapyje raudonom
raidém pazymeéjo: ,Protestai prie§ priespauda Soviety Sajungoje. Su-
imta 150 studenty, triuk§mavusiy pries rusus sportininkus Vilniuje®.

Desiniyjy ,fasisty“ organas I/ Secolo d1talia (7.VIL.72) pranesé
didziulémis antrastémis: ,Soviety imperializmas Lietuvoje, Latvijoje
ir Estijoje ir ,Balty drama®

Romos komunistuojanc¢iy Zydy dienrastis Paese Seragan placiai
informavo apie Kauno maista, paminédamas, kad policija tramdziu-
si demonstrantus ,lietuvius nacionalistus“. Kalanta apibudintas, kaip
vienas ,kataliky aktyvisty“.

Milano Carriere della Sera (7.V11.72) pabrézé raudonom raidém:
»INaujas protestas prie§ rusus®. La Nazione jdéjo ilga straipsn} stam-
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bia antraste , Irys kruviny riausiy dienos viename Lietuvos mieste®.

,2Lietuva sukyla pries Maskvos rezimg. Priessovietiniai prasiver—
Zimai Soviety S%ungOJe — tokiom stambiom antrastém pirmame
puslapyje (22.V.72) rasé svarbiausias Neapolio dienrastis Roma. Salia
buvo jdeétas kitas straipsnis ,Mazos tautos drgsa“. Cia pat buvo jdétas
per dvi skiltis ir Lietuvos zemélapis, vaizduojantis visa etnografine
Lietuvg su Vilniumi, Kaunu ir kitais didesniais bei mazesniais mies-
tais.

Bolonijos dienrastis I/ Resto del Varlino paskelbé placig informa-
cijg antraste ,Rusai numalS$ino riauses Lietuvoje® ir jdéjo Lietuvos
zemélapj. Tarp kitko, pastebétina, kad Bolonija tvarko komunisty sa-
vivaldybé. Tas pats laikrastis atzZyméjo ir treciajj susideginima.

Pavijos I/ Ticcino jdéjo (24.VI1.72) ilga straipsnj apie ,kenciancia
ir lig $iol mazai tezinoma Lietuva“.

Cramonos La Vita Cattolica (4.V.72) savo ilgam straipsniui uz-
déjo antraste ,Ekumeninis Centras kvie¢ia melstis uz Lietuvos Baz-
nycig“.

Daugelis italy laikras¢iy déjo antraste ,Laisvés Sauksmai Kau-
ne, Lietuvoje“ Net ir komunisty partijos organas LUnita paskelbé
straipsnj aple »tragiska protesto garsg Kaune“. Politinis Zurnalas I/
Cavour ragé: ,Lietuva jrodé savo 1st1k1mbe ir jdéjo Baltijos vals-
tybiy zemélapj. Veronos Arena kalbéjo apie ,,persekiojamg Lietuva®“.

Cia, be abejo, toli grazu ne visi suminéti italy spaudos atsiliepi-
mai bei komentarai apie Kauno jvykius, jy buvo kur kas daugiau. Jau
ir i§ ¢ia pacituoty galima matyti, kokia dvasia italai rasé apie Lietuvs.
Ne vienas laikrastis tiesiog rasé: ,Revolta in Lituanika“ (,,Sukilimas
Lietuvoje®).

Vatikano dienrastis L ‘Osservatore Romano paneigé Kauno tiesos
méginimg Kalantg pavaizduoti ,psichiniu ligoniu® ir pabrézé, jog re-
liginés bei kity laisviy suvarzymas ir ideologiniai persekiojimai Lie-
tuvoje sukaré nepakeliamos priespaudos atmosfers.

Italy spaudoje $vysteléjo Zinia (24.V.72), kad dél jvykiy Lietuvo-
je Albertelli technikos institute Romoje kilusios studenty mustynés.
Turbut susimusé komunistuojantieji su nekomunistuojanciais.

Kalbant apie Italija, dar reikia paminéti ir kitokio pobudzio
,spauda“. Po Kauno riausiy Romos judriausiose vietose, pafiame
mieste ir priemiesciuose, gatvése, aikstése ant paminkly ir sieny at-
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sirado $imtai uzrasyty Sukiy, reikalaujanciy Lietuvai laisvés. Uzrasai
buvo istepti neisdildomu juodu tusu. Rugpjacio pabaigoje visi uzra-
$ai dar tebebuvo matomi. Kai kuriuos $akius, atrodo, buvo méginta
uztepti kitais dazais, bet daugelis jy buvo nepaliesti. Niekas nezino,
kas juos uzrasé. Uzrasus kasdien maté takstanciai italy ir turisty. At-
rodo, kad toks atsitikimas buvo pirmas istorijoje.

Apie tuos uzrasus placiau parasé Rochesterio (JAV') universiteto
kalby bei literatiros profesorius dr. A. Klimas, kuris 1972 m. ruden;
lankési Romoje. Jis rasé: ,Vieng dieng einu viena i§ didziyjy Romos
gatviy — Via Merulana ir netikiu savo akimis: prie§ Sv. Antano bazi-
likg ant $viesiai geltonos sienos didziulémis spausdintomis juodomis
raidémis, Zinoma, italiskai paragyta: PAOLO VI! FAI QUALCOSA
PER LA LITUANIA CATTOLICA!! Lietuviskai: Pauliau VI-asis,
daryk ka nors, padék katalikiskai Lietuvai®.

»INiekad nepamirsiu to jausmo, kurj tada pajutau, - tesé profe-
sorius. — Apvaiks¢iojau péscias visa Romos centra, ieskodamas ty
netikéty uzrasy-sukiy. Ir tikrai radau jy paciame Romos centre net
keliolika. Sako, kad jy buve apie 360 Romos centre ir priemiesc¢iuose.
Stai toje pacioje Via Merulana gatvéje, prie nr.177 buvo taip uzrasyta:
GLORIA AI MARTIRI DELLA LITUANIA! Lietuvigkai: Gar-
bé Lietuvos kankiniams. Ir toliau — ant didziulio paminklo papédés,
pries pat garsigja Santa Maria Maggiore: VIVA LA LITUANIA LI-
BERA! VIVA LITUANIA CATTOLICA! Tegyvuoja laisvoji Lie-
tuva, tegyvuoja katalikiskoji Lietuva. Bet labiausiai mane sujaudino
didZiulis uzrasas-sukis Via Carlo Alberto gatvéje, irgi miesto centre:
GLORIA AI MARTIRI LITUANI MORTI PER LA LIBERTA!
Lietuviskai: Garbé Lietuvos kankiniams, mirusiems uz laisve®.

Prof. A. Klimas savo jspudzius baigia $iais Zodziais: ,Atrodé¢, kad
pati Roma taip prakalbo milijonams italy ir turisty. Atrodé, tarsi Ro-
mos sieny akmenys prabilo“ (Draugas, 8.111.75).

Paryziaus dienrastis France-Soir (23.V.72) paskelbé issamy
straipsnj, pavadinta ,, Kruvinos riausés Kaune. Kremlius bijo naujy na-
cionalistiniy prasiverzimy®. Laikra$c¢io komentatorius Benoit Rayski
rasé, kad jvykiai Lietuvoje atskleidé pavojy, kurio svarbumo negalinti
nuneigti soviety vadovybé: tai — staigus nacionalizmo Soviety Sajun-
goje pabudimas. Tegul Lietuva ir esanti ypatingas atvejis (ligi 1940
m. buvo nepriklausoma valstybé su 3 mln. gyventojy, kurie yra karsti
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katalikai), bet ta pacia liga sergancios ir kitos respublikos. Ukrainoje,
esa, areStuojami intelektualai ir darbininkai, kaltinami ,burzuaziniu
nacionalizmu®. Kaukaze $alinami vietiniai kadrai, kad nepasiduoty
nacionalizmui, kuris ir po 50 mety soviety valdzai likes pavojingas.
Nesg ramu latviuose ir estuose, kuriy aneksija 1940 m. grei¢iau buvu-
si rusisko imperializmo tgsa, kaip kad komunizmo pergalé.

Toliau straipsnio autorius raso: ,Viso to akivaizdoje soviety va-
dovybé tezino tik senuosius, nudévétus ekzorcizmo receptus, t.y. ide-
ologines kampanijas ir represijas. Pirmojo recepto ,technika®, Kauno
jvykiai jrodé, visiskai nepaveiki, antrojo — nustojusi totalumo, nebe
tokia baisi, kaip Stalino laikais, - §tai 17 000 lietuviy kataliky pasirase
protesta prie§ ,antireliginius persekiojimus®, nenusigand¢ gerai zi-
nomy pasekmiy. Ir latviy komunistai pasira$é rasta, smerkiantj rusy
Sovinizma“. Autoriaus nuomone, tie faktai atskleidzia silpnybe siste-
mos, kuri negalinti gyventi be tariamos ,vienybés® iliuzijos, ¢ia, ess,
turima reikalo su nacionaliniu pasiprie§inimu, grasinanciu sprogti,
nors jis neorganizuotas, ,laukinis“. Rusy intelektualy pasipriesinimo
sajudis esgs gerai pazjstamas, aprépiamas ir, reikalui esant, lengvai
pristabdomas. Gi $iuo kitu atveju Soviety Sajungos vadovai lieka kaip
ir bejégiai. Vienas soviety raSytojas taip pareiskes: ,Pas mus visko
gali atsitikti. Nepatenkinti kolakieciai gali padaryti kruving sukilima,
gali darbininkai staiga uzpulti ir papjauti pastininkus ar gelezinkelio
konduktorius tik dél to, kad nekencia jy uniformy. Gali bati, kad
ukrainieciai Kijevo gatvése pradés medzioti rusus®. Ir dar pridires,
kad esanti ,praraja tarp sovietinio oficialumo ir tikrovés®. Straipsnj
autorius baigia $iais Zodziais: ,Maskvos valdovai galbut nesutiks su
tokia apokalipsine analize, bet jie puikiai Zino, kad to privalo bijoti®.

Prancuzy savaitinis Zurnalas L ‘Express — savo turiniu bei i§vaiz-
da panasus j amerikieCiy 7imes ir vokieciy Der Spiegel/ — (29.V1.72)
Lietuvos jvykiams nusviesti paskyré i§samy straipsnj antraste ,Kai
beprotis Saukia apie laisve®. Nurodes, kad riauséms malsinti buvo is-
kviesti para$iutininkai ir kariai i§ Kaukazo, straipsnio autorius at-
kreipé ypatinga démesj } susaukta Maskvoje spaudos konferencija,
kurioje Nowosti informacijos agentaros pareiginas susideginus; Ka-
lantg pavadino ,,psichiskai nesveiku® ir aiskino, jog riausininkai netu-
réjo jokiy politiniy tiksly. Taigi, anot Zurnalo, ,nervy kliniky atvejai,
kai ten gabenami nepaklusnieji, jau virto sovietine rutina, - jau nu-
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Prie Romui Kalantai skirto paminklo C’iéagoje »Varpy“ vyriausiasis redaktorius Leonas Pelec-
kis-Kaktavicius su sunumi Mindaugu. 1989 m. birZelis.

statyta, kad bet koks pasiprieSinimas valdziai laikomas beprotybe :
Zurnalas klausia, argi rusai jsivaizduoja kada nors pajégsia palauzti
balty, ukrainie¢iy, totoriy ,tautines nuotaikas? Sovietai, pergyvene
riau$iy pirmaj; jspudj, griebési policiniy priemoniy, kad Lietuvos
balsas nepasiekty tuo metu Kremliuje vieséjusio prezidento Nixono.
Tuo tarpu Amerika esanti vienintelis krastas, priglaudgs Lietuvos di-
plomating misija, kurios iskelta tautiné véliava tebeplevésuojanti ir
siandien Vasingtone.

Bazelio (Svelcan]a) laikrastis Basler Nachrichten (3.V1.72) jdéjo
ilga straipsnj ,,Sukilimas Lietuvoje®, kuriame ypa¢ pabréziamas lie-
tuviy didvyriskumas. Laikrastis ragé:: ,Nors sukilimas Kaune nuslo-
pintas brutaliausiu badu, taciau jis yra rimtas jspéjimas pasauliui ir
vél primena soviety karinés jégos pavergtas tautas. Jos tebegyvena di-
dziaja tragedija, nepaisant to, ar apie tai tylima, ar netylima. Lietuviy
protestui priskirtinas ypatingas didvyriskumas, nes lietuviy tauta yra
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mazesné ir silpnesné uz vokieciy, vengry, ¢eky ar lenky tautas. Su-
kilimas, kuriuo siekiama atgauti Lietuvos nepriklausomybe, reiskia
trejopa protesta — prie$ primestg komunistine diktatarg, prie§ bruka-
ma per prievartg rusifikacija ir pries religinés laisvés prievartavima®.

Ciuriche leidZiamo didelio tirazo dienrastis Zuerichsee-Zeitung
(31.V.72) paskelbé ilga informacinj straipsnj su komentarais apie
lietuviy jaunimo ,didvyriska pasiprie§inima®, pabrézdamas, kad anti-
sovietinis lietuviy maistas, kuris uztruko Kaune tris dienas, buvo pir-
mas toks rimtas sukilimas soviety despotijoje. Maista, kaip ir galima
buvo laukti, soviety policija ir kariuomené brutaliai uzslopino, taciau
jis buvo rimtas jspéjimas pasauliui, kuriam lietuviai savo garsiuoju
skundu priminé tg fakta — laisvés atémimg soviety karinés jégos pa-
vergtoms tautoms, - kuris §iandien politiniais motyvais taip daznai
nutylimas. Esg, pokariniais metais berlynie¢iai, po jy vengrai, cekos-
lovakai ir lenkai buvo sukile, o dabar tai padaré ir lietuviai. Kadangi
lietuviy tauta esanti mazesné uz vokieciy, ¢ekoslovaky ir lenky, tai jie
savo protestu parodé itin didel} heroizma. Baigdamas laikrastis pa-
brézé, kad Kauno jvykiai negah likti civilizuoto pasaulio nepastebéti.

Apie Kauno 1vyk1us plrma31s prabilo Svedljos radijas. Nors toji
Zinia sutapo su Ziniomis apie Nixono kelion¢ Maskvon, ta¢iau ji su-
silauké didelio $vedy visuomenés susidoméjimo. Apie jvykius i§ Lie-
tuvos radijas pranesinéjo visg sekmadienj, kada Kalanta susidegino,
o vakare jsijungé ir abi $vedy televizijos stotys, kartodamos Zinias ir
parodydamos Lietuvos Zemélapj su aiskiai atzymétu Kauno miestu.

Kitg dieng vakariniai Stokholmo laikras¢iai stambiom antras-
tém iS$spausdino pranesimus apie jaunimo demonstracijas Kaune,
nu$viesdami jvykiy eiga. Artimas vyriausybei socialdemokratinés
krypties dienrastis Aftonbladet, atpasakojes jvykius, straipsnj baigé:
,2Aisku, kad susideginimas buvo karstai tikincio jaunuolio protesto
demonstracija®. Liberaly krypties Expressen pazyméjo, kad Kalantos
mirtis buvusi Zenklas pradéti ,smarkias jaunimo riauses®.

Dienrastis Dagena Nyheter (23.V.72) skelbé Zinias i§ Kauno dve-
jose laidose, tarp kitko pabrézdamas, kad ,Kauno tiesos tvirtinimas,
jog Kalanta buves psichiskai nesveikas ir narkomanas, esa, ne kas
kita, kaip méginimas ji suniekinti, i§ baimés j; padaryti kankiniu®.
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Rysium su Kauno tragedija, dienrastis priming, jog prie$ porag mety
protesto zenklan Rygoje viesai mégines susideginti zydas fizikas Ilja
Ripa, bet buvo nuo mirties isgelbétas ir paskelbtas protiskai nesveiku,
taciau véliau gaves leidimg i$vykti j Izrael;.

Toronto dienrastis 7he Globe and Mail (22.V.72) paskelbé dviem
antrastém straipsnj ,Romos katalikas susidegino. Tukstanc¢iai mai§-
tininky Lietuvos mieste“. Apie riauses Kaune rasé Monrealio ir kity
Kanados miesty didzioji spauda.

Meksikos sostinés dienrastis E/ Universal (22.V.72) paskelbé per
tris skiltis stambia antraste ,Lietuva kovoja dél laisvés®.

Bogotoje (Kolumbija) ieinantis dienrastis E/ Tempo jdéjo infor-
macija ,Riau$és Soviety Sajungoje. Kitas Bogotos laikrastis £/ Siglo
rasé apie ,Neramumus Lietuvoje, apie jaung susideginusj katalika®, o
trecias dienradtis — La Respublika (18.V.72) — paskelbé ilga straipsnj
apie pavergta Lietuva. Medeline iSeinantis dienrastis £/ Colombiano
(22.V.72) idéjo ilga, per keturias skiltis straipsnj antraste ,Smarkios
lietuviy studenty riauseés®, o kita dieng paskelbé straipsnj ,Lietuva
siekia laisvés“. Dienrastis plac¢iai apzvelgé Lietuvos laisvés pastangas,
nurodydamas, kad rusy varomas brutalus tauty pavergimas susidurs
su pavergtyjy protestais.

Caracaso miesto (Venesuela) dienraStis E/ Nacional raé apie
vykius Kaune, bet ypa¢ platy, per keturias skiltis straipsnj paskelbé
(22.V.72) milijoninio tirazo dienrastis E/ Universal, ypa¢ atkreipda-
mas skaitytojy démes} } maistininky kautynes su parasiutininkais ir
kareiviais.

San Paulo (Brazilija) dienrastis Folba de Sao Paulo jdéjo (22.V.72)
straipsnj ,Protesto manifestacijos Lietuvoje“. Laikrastis tarp kitko
pazyméjo, kad oras belaukiant Nixono Maskvoje buvo $velnus, bet
»politiné padétis Soviety Sajungoje ne taip jau labai maloni. Lietu-
voje vyko krizé, nes tukstanciai Zmoniy susirémeé su policija ir kariuo-
mene, parodé vieninguma su darbininku, kuris save paaukojo ugnyje®.
Laikrastis taip pat pastebéjo, kad telefonu buvo gautas pranesimas is
Kauno, jog Zuvusiyjy buvo abejose pusése, kad Lietuva visais laikais
buvusi religinio judéjimo centras ir kad Kauno neramumai, esg, sie-
jami su Nixono kelione } Maskva.
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Skyriaus pabaigoje V. Alantas jdéjo eilérastj:

KAZYS BRADUNAS

ROMAS KALANTA

Deganciom rankom jums dalinu
Kiekvienam po Zarija.

Nebijokit istiesti delny —

Tegu zaizda neuigyja.

Gruzdanciom lapom ir tau

Tariu karstyje tirpstantj sakinj,
Kad angléjanciais vyzdziais matau
Nuo kapo nuristg akmenj.

Ir nesudegu ¢ia liepsnose,
Pavirsdamas dulke pilka —
Vir$ Kauno ir Nemuno skraido dvasia,

Nepasickiama jokia kulka.

Cia —ir keli V. Alanto sakiniai, kaip atsirado knygos skyrius ,,At-
garsiai pasaulinéje spaudoje:

Tiek man pavyko suregistruoti pasaulinés spaudos atsiliepimy apie
Kauno jvykius. Be abejo, tai néra pilnas ty atsiliepimy surasymas, bet,
man rodos, kad ir i$ to, kas ¢ia paminéta, galima susidaryti pilng vaizda,
kaip reagavo pasauliné viesoji nuomoné } Kalantos tragedija ir Kauno
sukilimg. Pabréztina, kad laisvojo pasaulio informacijos $altiniai apie
Kauno jvykius informavo placiai, besaliskai ir komentavo mums palan-
kia dvasia, nors tiesiogiai niekas uzuojautos nereiské. Man nepavyko pa-
stebéti né vieno nepalankaus komentaro, Zinoma, isskyrus komunisty
spauda, nors uzsienio komunisty spaudoje pasigirdo vienas kitas Lietu-
vai ir palankesnis bei besaliskesnis balsas.
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KURYBA IR GYVENIMAS "

TRYS EILERASCIAI
IR KLASIKO ZODIS ,VARPAMS*

Algimantas Baltakis visada buvo istikimiausias ,, Varpy“ vakary Lie-
tuvos rasytojy sajungos klube dalyvis, iki 2017-yjy nepraleidgs né vieno
vakaro. Be to, bent kelis kartus vieséjo Siauliuose vykusiose almanachui
skirtose iskilmése. Pra¢jusiy mety lapkri¢io 24-3ja, bendraudami su po-
etu, visy pirma kalbéjome apie poezija, knygas, kolegas, kurie ir sulaukus
90-ties, neisleidzia i§ ranky plunksnos, pavyzdziui, Ramuté Skucaite,
savo jubiliejui isleidusi net tris naujas knygas.

- Apie du dalykus — sveikatg ir politika vengiu kalbéti, - saké vis
tokiu pat jaunatvisku balsu, kaip visuomet. — Visa laimé, kad liezuvis
neturi kaulo, - pajuokavo.

Vis délto sveikatos problemy aplenkti nepavyko. Trumpai pasiguo-
dé, kad tenka judéti vaikstynés pagalba, ypa¢ rankos dél to kencia. O
liadniausia, kad nebegali skaityti. Ir i§ namy kaip ir nebéra kaip atsidurti
lauke — vis délto antrasis aukstas, lifto néra. Tik kg pasiskiepijo treciajj
karta. Gerai, kad nors namuose, nebereikéjo, kaip dél antrojo skiepo,
vykti poliklinikon.

Vél prisiminé 90-meciui skirtg vakarg Rasytojy klube. Pasirodo, toks
vakaras buves paskutinis pries pandemijos suvarzymus. Norintys patekti
salén, netilpo, antratiek klausési uz dury.

Poetas padeklamavo tris eilérascius is 2020 m. Rasytojy sgjungos lei-
dyklos isleistos knygos ,,Skrynelé dvigubu dugnu®. Atsiprase, kad naujy
eiliy jau neturi ir nebeturés, pasialé ,,Varpy“ skaitytojams perspausdinti
»Véjo diktanta“, , Lapkricio bliuza“ ir ,Nuo paukséiy ¢iulbesio bundu... .
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Rasytojy, atvykusiy j atnaujinty ,Varpy ‘desimtmecio vakarg, sutikimas A. Griceviciaus liefu-
viy saldainiy fabriko ,Rita“ kieme. IS kairés: Lietuvos rasytojy sqjungos pirmininkas Valen-
tinas Sventickas, ,Ritos“ valdytojas Algirdas Gluodas, ,Varpy“ redaktoré Silvija Peleckiene,
poetai Algimantas Baltakis ir Marcelijus Martinaitis. 1999 m. spalio 15 d.

Kadangi redaktorei Silvijai poeto Muza Sigita Marija buvo prasitarusi,
jog vieng kitg karinélj Algimantas vis délto padiktuoja, teko klausti, ar
tai tiesa.

- Ne, netiesa. Jei ir paprasau, Sigita sako, jog ir taip daug prira-
$iau... — lyg ir rimtai, o gal juokais atsaké poetas.

Ar tikrai taip ir yra, sunku pasakyti. Tiesa, prisipaZino, jog keleta
naujy eiléras¢iy padiktaves ,Poezijos pavasario® knygos rengéjui, dar —
,2Kranty“ Zurnalui. Daugiau nenorjs kazka panasaus daryti. Matyt, todél,
kad geriausi eilérasciai jau parasyti.

2002 m. literaturinés ,Varpy“ premijos laureatas A. Baltakis pasi-
dziauge, kad almanachas sulauké 80-mecio, kad net 63 iskilas karéjai
pagerbti literatarine , Varpy® premija.

- ,Varpai“ manes niekada nenuvylé, - pakartojo poetas jau kazkada
,Varpy“ vakare pasakytus ZodzZius.

O masy niekada nenuvylé buvimas $alia.

L.P-K.
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ALGIMANTAS BALTAKIS
Véjo diktantas

Kol surasei, kg tau véjas diktavo,
Simtmetis baiges, nuvirto stabai.
Kas tau priklause, dabar nebe tavo.
Klausiu: gal grauZies del to? Nelabai.

Vietoje nieks, net akmuo, nestovéjo.
Baigesi tavo ir mano laikai.

Raso diktantg, klausydamies véjo,
Dwidesimt pirmojo amzZiaus vaika.

Vejas — tas pats. Ir vis kitas. Jo slengg
Mudu Sifravome daug valandy.

Zinom, vaikai, kad ir jums bus nelengva
Vejo ZodZius uZrasyt be klaidy.

2019 m. rugséjis
Lapkricio bliuzas

Dienos béga, béga, béga.
Naktys slenka, slenka, slenka.
Savo gedyg, savo bedg

Tartum kidiky supu.

Mik uzmiki, pavainiki,
Menkas Zemes kirminéli.
Kur dabar tu kieminéyi,

Po kokiu slepies lapu?
O tie lapai krinta, krinta
Trecig dieng ir septinty.
O jei kristy ir devinty,
Virsty lapai tie kapu.
2018 m. lapkritis
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* ok X

Nuo pauksciy ciulbesio bundu.
Prie lango prieinu. RgZausi.
Kol neskaiciuoju valandy,

Man tie akimirksniai graZiausi.

O tu tebemiegi saldziai,

Ir miis gatvelé neatbudo.
Miegok sau! Dar tik paryciai.
Juk niekur neskubam abudu.

Visi darbai seniai baigti.
O ko nespejom padaryti,
Uz mudu padarys kiti.
Lisekis, sese ir brolyti!

Deja, kazkas, nors dar anksti,
Uzburzgina automobily.

Nuo burzgesio to atbundi,

Ir baigias rytmecio idile.

2019 m. balandZio 26 d.
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»Varpy® svecias — kritikas, literatarologas, 2006 m. literattrinés

,Varpy“ premijos laureatas prof. dr. Petras BRAZENAS

Kilus isterijai dél Petro
Cvirkos paminklo, vis prisimin-
davau Jus, monografijos apie $j
raSytoja autoriy. Jei neklystu,
niekur vie$ojoje erdvéje neissa-
kéte savo nuomonés, nors, be
abejo, galéjote tai padaryti. Ma-
nau, kad kaip tik Jasy, moks-
lininko, literataros tyrinétojo,
visapusi$kai susipazinusio su
Cvirkos asmenybe, taip pat su
ne kiekvienam prieinamais ar-
chyvais, Zodis gal buty kiek ap-
ramines entuziastus, kurie, ko
gero, né vieno Cvirkos kurinio
neskaite. Kodél vis tik netaréte
savo zodzio? Koks Jusy poziaris
i talindng akcija?

Nieko nenustebinsiu, pa-
sakydamas, kad priekaisty savo
adresu paprastai niekas nepriima
su dziaugsmu. O nustebinti ga-
liu netikétai pareiksdamas, kad

Tamstos priekaistg priémiau ty-
liai pasidziaugdamas. Pirmiausia
todél, kad tame priekaiste isgir-
dau dar vieno inteligento susi-
rapinimg ,isterija dél Cvirkos
paminklo® ir man visiskai priim-
ting Jasy jtarimg, kad tie isteri-
jos entuziastai ko gero, né vieno
Cvirkos karinio neskait¢“. An-
tra, savimyla paglosté palankis
epitetai ir pasitikéjimas literato
zodZiu, neva galin¢iu ,apraminti®
politikos entuziastus. Prisipazin-
siu, kad a3, deja, tokia galimybe
nebetikiu. Pasitenkinimo jaus-
ma sustiprino ir tai, kad Zmo-
gui, kur} laikau vienu rim¢iausiai
pokalbiams pasiruos$ianciy pas-
nekovy, galiu pareiksti, kad jis
per grieztas mano atzvilgiu, kad
mazumeéle klysta, niekur viesu-
moje neaptikgs mano nuomoneés.
Sakau ,mazuméle®, nes visuome-
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néje rezonansg sukélusio pareis-
kimo tikrai nesu padargs. Kodél?
Todél, kaip jau sakiau, kad ... ne-
betikiu. O savo pozicija dar lei-
dziamu buadu vis délto bandziau
iSsakyti: kalbéjau Rasytojy sg-
jungos surengtoje konferencijoje,
atsakinéjau } ,Respublikos® ko-
respondentés klausimus, keletg
fraziy Cvirkos paminklo griovi-
mo dieng praleido vienas televi-
zijos kanalas. Pagaliau as vis délto
esu monografijos apie P. Cvirka
autorius, nei pats i§sizadéjes savo
knygos, nei kritiky ar oponenty
vie$ai uzsipultas. Taip, kad ne-
barkite mangs teiséjai (ar teisie-
ji)... O ,poziurj i ta liadng akcija*
pakartosiu. Nebepadés, Zinau, net
autoritetingyjy ,,Varpy“ skambe-
sys, bet bent istorijai tegu lieka.
Cvirkos paminklo nugriovimg
laikau demokratiskai visuome-
nei nepriimtinu, kazkokiu tali-
banisku aktu. Patj Cvirka laikau
(kaip ir dauguma profesionaliy
vertintojy kad laiko) ne tik vienu
i§ musy literataros klasiky, bet
ir savotiska istoriniy aplinkybiy
auka, lemtingu metu patekusia }
ideologines pinkles ir perzengu-
sia neleisting ribg tarp politiniy
jsitikinimy ir dalyvavimo nepri-
klausomos valstybés sunaikini-
mo inscenizacijoje. Pritariu, kad
paminklo gabaritus lémé ne tik
rasytojo karybos verté, bet ir jo
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paslauga okupaciniam rezimui,
bet tai nekei¢ia mano poziurio }
»litdng akcija®. Jeigu tai liesty tik
Cvirkos asmenybe, butume galéje
rasti civilizuotesn}, demokratis-
kesnj sprendima (vienas kitas net
buvo sitlomas), bet $iuo atveju,
kaip sako kai kurie gal daugiau
informuoti Zmonés, Cvirka antrg
kartg atsiduria aukos vaidmenyje:
jo paminklas trukdo ,didinges-
niy“ skvero vizijy jgyvendinimui.
Jeigu tai — i§ pirsto lauzta prielai-
da, tai kodél ja taip neigia miesto
va(l)dovai? Pripazindamas, kad
kova uz demokratiska kontraver-
sisko klausimo sprendima pra-
laiméta politiniy ar ekonominiy
sprendimy autoriams, sitlau bent
1 musy pokalbio konteksta jrasy-
ti bent kelis ryZtingiausiai pasi-
reiskusius akcijos herojus: miesto
merg R. Simasgiy, kultaros minis-
tra, vicemera. Ponios, } minétg
konferencijag atsivedusios kelis
plakatais aprapintus, bet Cvirkos
neskaiciusius paauglius (prisimi-
niau tagdien mane pat} paauglys-
téje Siurpinusius chunveibinus), j
ta sarasg jtraukti nesialau: ji jau
sekmingai jsirasé } Seimo narius.

Pries pora desimtmeciy,
kalbindamas Toma Venclova,
klausiau jo nuomonés ir apie
sklandantj ganda, kad ankstyva

Cvirkos mirtis — sovietinio sau-
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gumo darbas. Matyt, rasytojo
charakteris neleido tyléti apie
matomas akivaizdzias tuome-
tinio gyvenimo blogybes, ir tas
atvirumas atsisuko pries jj patj?
Tautoje populiarus ir kitas gan-
das, — kad tik Antanas Venclo-
va ir Kostas Korsakas, kartu su
Cvirka ir Nérimi vaziave par-
vezti Stalino saulés, niekada pa-
nasiai nesielgé ir todél miré sava
mirtimi. Tomas tuomet kazkaip
neuztikrintai paneigé Zmonése
sklandancius tvirtinimus, kad
Cvirka buvo nunuodytas sovie-
tinés valdzios nurodymu. Ta-
¢iau uzsiminé, kad ,,gerokai po
Cvirkos mirties buvo bandymy
sukurti lietuviskaji ,gydytojy
bylos“ varianta“ ir kad ,,Stalinui
mirus, byla suzlugo®.

Gal Jums pavyko daugiau
suzinoti apie i$§ tikryjy per
ankstyva ir netikéta talentin-
go rasytojo mirtj? Klausiu, nes
Jusy monografijoje atsakymo
taipogi néra.

Nieko daugiau, nei Zinojau
prie$ trisde§imt mety, man su-
Zinoti nepavyko. Tiesa sakant,
nesgzininga buty girtis kokiais
nors naujesniy laiky ieskojimais:
uzbaiges monografija, émiausi
kity darby, ir dabar galiu tik ra-
miai iSklausyti pavéluotas kriti-
nes pastabas.

Dabar jau ne paslaptis, kad
Kostas Kubilinskas ir Algir-
das Skinkys susitepe partizany
krauju. Taciau pries keleta die-
ny per radija vienas istorikas
aiskino, kad dél Kubilinsko lyg
ir paaiskéje naujy fakty, kurie
ne tokie sukreciantys. Kas Jums
asmeniskai zinoma? Dirbant
Centro komitete ir Rasytojy
sajungoje, be abejo, turéjote ga-
limybe susipazinti su islikusiais
archyvais. Ar jie i$ tikryjy to-
kie juodi? O jei taip, kaip, Juasy
poziuriu, dera rasytojo karyba
ir jo gyvenimo aplinkybés? Ar
tikrai mes turime elgtis isskir-
tinai kitaip nei norvegai savo
klasiko Knuto Hamsuno atzvil-
giu? Nors uz Hitlerio ir fasizmo
§lovinima buvo teisiamas ir su-
lauké visuomenés pasmerkimo,
taciau jo knygos ir siandien lei-
dziamos.

Tokig  klausimy puokste,
gerbiamas Leonai, tikty jteikti
rimtai istoriky, politology ar li-
teratarology konferencijai, o ne
vienam zmogui. A esu (tiksliau:
buvau) pedagogas ir literatiros
kritikas, o ne archyvy tyrinétojas.
Esu — bendram iSsilavinimui —
kai kg skaites ir i$ tos srities ty-
rinétojy darby, bet originalesniy
idéjy tais klausimais neturiu, o
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plakti politiniy paplavy kokteilj
nenoriu. Rodos, rasiau Jums apie
savo nuotaikas ir nuostatas.

Atvirai $nekant, sujaudino
Jusy zodziai, i$sakyti laiske — ,,vis
tvir¢iau laikausi pasizadéjimo
baigti ir raSymus, ir viesus kalbé-
jimus“. Liadnas prisipazinimas,
kuriuo nelengva patikéti. Nezi-
nau ar kas nors operuoja tokia
statistika — kas Rasytojy klubo
vakaruose daugiausia nusipel-
né, kaip kalbétojas, moderato-
rius, recenzentas, taciau turbut
ne a$ vienas neabejoju, kad eity
kalba apie Jus. Naujy knygy pri-
statymai, jubiliejinés iskilmés
jau seniai nejsivaizduojamos
be Brazéno. Visy pirma todél,
kad, kai tarp kalbétojy yra Jasy
pavardé, tikrai niekam nekyla
abejoné, kad bus nejdomu, kad
nebus pasakyti taiklaus vertini-
mo zodziai, kad vakaras suorga-
nizuotas tik pliusiukui padéti.

Beveik neabejoju, kad ta pa-
sizadéjima dar ne vienam kole-
gai pavyks sugriauti.

Oi, auksaburni Leonai... Ky-
lan¢ioms popscenos Zvaigzdéms
tokiais komplimentais Jas tikrai
galétumét apsukti galvg. Pries
puse¢ Simtmecio tokie Zodziai gal
ir mano savimeile buty pagloste.
Bet dabar nebe taip, kaip saké
poetas.
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Dienoraséio neraséte? De-
$imtmeciai $alia klasiky (ir ne
tik) — didelé gyvenimo dovana.
O ir jusiskis zvilgsnis j mus su-
pantj pasaulj, ko gero, ne ma-
Ziau intriguojantis nei Juozo
Baltusio, su kuriuo kartu daly-
vauta ne viename literatarinia-
me susitikime.

Beje, bendraujant su Bal-
tusiu tokiy atvirumy, kokie
uzfiksuoti jo dienoraséiuose,
tikriausiai nebuvo? Ar dabar
viesai paskelbti jo atsivérimai ir
Jums buvo netikéti?

Juozas Baltusis — tokia tur-
tinga, spalvinga ir prieStaringa
asmenybé, kad gyventi su juo
vienu laiku ir net turéti galimybe
bent kiek ar¢iau prie jos prieiti
tikrai yra didelé gyvenimo dova-
na. Jasy nuojautoms ir jzvalgoms
galiu tik pritarti: ,tokiy atvirumy,
kokie uzfiksuoti jo dienorasciuo-
se“, tikrai nebuvo. Gal tiksliau
buty pasakyti: asmeniskai nepa-
tyriau. O vieSumoje — literataros
vakaruose, rasytojy susirinki-
muose — Baltusis leisdavo sau pa-
sakyti daug ka atviriau, drasiau,
negu kad leisdavome mes, eiliniai
mirtingieji. Todél dienorasciuose
paskelbti jo atsivérimai nebuvo
man visiSkai netikéti. Isskyrus
keleta ,siuzetiniy linijy“. Pir-
miausia — meilés linija. Kazkokj
ganda apie Baltusio meile, gal
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i§ kaunigkiy kolegy, buvau gir-
déjes, jo démesj jaunoms litera-
taros debiutantéms esu mates ir
savo akimis. Tada éjau Rasytojy
sagjungos valdybos sekretoriaus,
naujy nariy priémimo komisijos
pirmininko pareigas — teko is-
klausyti ne vieng entuziastingg
jo rekomendacija. Zoding. Re-
komendacijy rastu autoritetingas
klasikas, man rodos, nesiskubino
rasyti.

Antras atsivérimas, kurj taip
pat laikau netikétu, buvo jo ideo-
loginiy nuostaty kaita. Kad Bal-
tusis i$ vieSos tribunos gali viesai
i$vanoti kokj partinj funkcionie-
riy, zinojome visi. Po tokios kam
nors surengtos pirties paprastai
sekdavo entuziastinga partiniy
principy deklaracija. I§ tokios
subalansuotos pozicijos mes, tie-
sg sakant, tyliai pasisaipydavom.
Bet dienorasciai atskleidé gilesne
drama: kairiyjy pazitary Zmogus,
lemtingu metu jstoj¢s } komu-
nisty partijg, vis akivaizdziau su-
vokia, kad tos partijos politika
neveda ten, kur skelbia jos dekla-
racijos, kad vadinamoji brandaus
socializmo visuomené neisven-
giamai degraduoja. AS net neke-
liu retorinio klausimo, kodél jis
nei$drjso apie tai vieSai pasakyti
bent devintojo desimtmecio vi-
duryje,— tokie drasuoliai suskai-
¢iuojami ant pirsty. Bet sunku

atsakyti } klausima, kodél jis to
nepasaké net desimtojo de$im-
tmecio pabaigoje. Garbus rasy-
tojo amzius? Skaudziai uzgautos
ambicijos? Per desimtmecius is-
(si)augintas atsargumas? Seny
laiky iliuzijy liekanos? Greiciau-
siai — visko po truput;.

Ka rasytojui reiskia issila-
vinimas? Keistas, be abejo, $is
mano klausimas, ir vis délto...
Kaip paaiskinti, kad tarp zy-
miausiy literataros Zmoniy net
keli néra baige aukstojo issila-
vinimo? Baltusis neturéjo net
pradinés mokyklos pazymé;ji-
mo, Avyziaus mokslai ne patys
rim¢iausi, Saltenis buvo pa-
$auktas j armija i$§ pirmojo kur-
so ir j universiteta nebegrjzo,
yra ir daugiau kolegy su panasia
problema. Turbut galima teigti,
kad lemia prigimtis, genai, na
ir, Zinoma, savarankiskas mo-
kymasis? O jei Dievo neduota,
joks issilavinimas nepadés?

Pritariu Tamstos pozicijai.
O gilesnius pasvarstymus apie
karybos fenomeng palikime tam
pasauktiesiems.

Rudenj ,,Siauliq krasto“ lai-
krastis placiai pazyméjo Stasio
Lipskio jubiliejy. Kiek keisto-
kai nuskambéjo jubiliato tvirti-
nimas, neva jis, anuomet dirbes
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,Literataros ir meno“ kritikos
skyriuje, atvedes j literatara
tuomet dar provincijos mokyto-
ja Petra Brazéna. Ar tikrai? Ne
per drasus tvirtinimas?
Pirmasias savo recenzijas }
,Literataros ir meno“ redakcija
nunesiau tuo metu, kai literata-
ros kritikos skyriuje i$ tiesy dirbo
Stasys Lipskis. Smagu buvo su-
tikti nuo studijy laiky pazjstama
ir draugiskai ,provincijos moky-
toja“ sutinkant; Zmogy. Iki §iol
su Stasiu kolegiskai bendraujam,
nors atskirais klausimais miusy
nuomongés ir gali skirtis.

Vieno pokalbio metu kaz-
kada netikétai iSsitaréte — ,Ra-
Sytojy sajungos nariu tapau,
o rasytoju — ne“. I$ kur tokios
keistos mintys?

Kodél keistos? Yra maziau-
siai du rasytojy skirstymo budai.
Vienas — pagal Zanrus: poetai,
prozininkai, dramaturgai, pu-
blicistai, eseistai ir ... kritikai,
literatarologai. Kitas — po daug-
tagkio nieko neragyti, prie progos
linksmai pasiSaipant, kad kriti-
kais tampama stokojant rasytojo
talento. Rimtoje diskusijoje tuo
klausimu nesiryz¢iau dalyvauti, o
pajuokauti visaip galima.

Dabar vis sudétingesné si-
tuacija mokyklose. Todél nie-
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kaip nejmanoma pateisinti
ty dideliy virSininky, kuriy
déka neliko Vilniaus pedago-
ginio universiteto bei Siauliy
universiteto, tapusio Vilniaus
akademija, taciau praradusio
galimybe puoseléti pedagogi-
niame institute per deSimtme-
¢ius sukauptas patirtis. I$ Jasy
buvusiy studenty esu labai
daug gero girdéjes apie ilgame-
tj dekang Brazéna. Turbut net
sunku jsivaizduoti, kaip Jums
skauda sirdj dél tokiy reformy.
Kuo gali jos baigtis, gerbiamas
profesoriau?

Visiskai pritariu Jasy susira-
pinimui dél $vietimo buklés, dél
neapgalvotos universitety refor-
mos ir jau beveik matomy jos
pasekmiy. Pasidalinkim S$irdies
skausmu, nes nieko daugiau ¢ia
padaryti negalim. Kartais api-
manciag pesimistiska nuotaika
maloniai praskaidrina isgirstas
teigiamas atsiliepimas apie mano
paties pedagoginio darbo metus.
Adia. O dél jvairiausiy reformy
baigmeés galiu tik tiek pasakyti:
kol $vietimas, mokslas, kultara
bus tik politiniy Zaidimy jran-
kiai, tol jie tokiais jrankiais ir bus.
Nuo pirmyjy nepriklausomybés
mety reikéjo tuo klausimu tvirto
nacionalinio susitarimo, kurj per
trisdesimtmet] galéjom nuose-
kliai tobulinti, tikslinti, bet svar-
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biausia — vykdyti. O matém — ka?
Priesrinkiminius visy partijy pa-
zadus, skubotus valdanciyjy sia-
lymus ir opozicijos kai$iojamus
pagalius } ratus, paskui — partijy
pasikeitimg vaidmenimis ir
vél ta pat}. Jeigu tai nebuty taip
tragikomiska, tai galétume sma-
giai nusikvatoti, cituodami auks-
Ciausio rango politikus, kurie,
griaudami pagrindines mokytojy
rengimo institucijas, postringau-
ja apie mokytojo profesijos pres-
tiziskuma po trejy mety. Brangiai
sumokésime mes uz tokig politi-
ka. Apmaudziausia, kad net he-
rojy } istorinés atminties knyga
jrasyti negalime — nei partijy, nei
atskiry funkcionieriy, nei ty, kas
su savais interesais slepiasi uz jy
nugary.

Tarp buvusiy studenty —jau
ne vienas profesorius. Kurie
auklétiniai ypa¢ pradziugino
ir turbut tebedziugina buvusj
déstytoja ir kuo?

Tai — vienas maloniausiy
klausimy buvusiam déstytojui.
Tik vieno pedagoginio vardo,
profesijos ar pareigybés tokia-
me pokalbyje neiskel¢iau. O jei-
gu pasialytumét man i$vardinti
bent penkiasdesimt buvusiy au-
klétiniy, jau radusiy savo vietg ir
matomy visuomeneéje, tai tame
saraSe buty ir nusipelne¢ moky-

tojai, vadinami metodininkais ar
ekspertais, ir daktaro laipsnius
apgyne mokslo instituty darbuo-
tojai, spaudos leidiniy, televizijos
laidy, interneto portaly redakto-
riai, ministry pataré€jai ir atstovai
spaudai ir t. t. Dél aukstaj; moks-
la baigusiy lituanisty pertekliaus
lyg ir negirdéti skundy — pasi-
girsta jy dél didéjancio trakumo.
O dél skaiciaus penkiasdesimt
turéCiau pasakyti, kad jis néra
atsitiktinis. Kai Vilniaus peda-
goginio universiteto naikinimo
kampanijos metu vienas aukstas
pareigliinas éme vograuti apie pa-
¢ig mokytojo specialybe diskre-
ditavusj universitets, pasipiktings
bandziau surinkti didele ,puoks-
te“ to universiteto absolventy ir
pareikalauti pareiging bent jy at-
siprasyti. Buvau net porg bendra-
minciy tai akcijai uzangazaves. O
pats buvau pasirenges penkiasde-
§imt vardy pasialyti vien i§ Li-
tuanistikos fakulteto auklétiniy.
Deja, reformatoriai buvo opera-
tyvesni. O §iuo atveju operuoti
vardais trukdo kelios aplinkybés.
Per dvidesimt dvejus darbo uni-
versitete metus turéjau apie du
takstancius studenty. Kaip fa-
kulteto dekanas pasirasiau apie
pusantro tikstancio diplomy.
Nebijau prisipazinti, kad studen-
tus myléjau. Girdéjau kai kuriuos
uz akiy sakant, kad ir jie tai jau-
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te. Tai kaip ¢ia dabar isskirsi i§ to
birio desimt ar penkiasdesimt?
Yra dar viena subtili aplinkybeé:
vardindamas tave dziuginancius
auklétinius, tu lyg ir reiski } juos
tam tikras pretenzijas: atseit,
mano studentas. A§ linkes labiau
pabrézti  Lituanistikos fakulte-
to auklétinio statusg. Jokiu budu
neneigiu ir atskiro déstytojo vai-
dmens, bet tai jau turi ne jis, o
apie ji pasakyti.

O tarp Lietuvos rasytojy sa-
jungos nariy yra buvusiy Jusy
studenty?

Tikslaus skaiciaus nepasaky-
siu, bet apie desimt] priskaic¢iuo-
¢iau. Neturiu po ranka naujausio
Ragytojy sajungos nariy sara-
o, kuris, tiesa, niekada nebina
baigtinis: raSytoja dazniausiai
pamatai jau i§ pirmos knygos, o
] sajunga jis gal net néra pasi-
prases. Bet ir i§ sgjungos nariy
negaléciau né vieno priskirti prie
savo auklétiniy. Negirdéjau, kad
kur} nors savintysi su jaunaisiais
karéjais daugiau bendrave fa-
kultete dirbg¢ rasytojai Vytautas
Martinkus ar Vanda Juknaité.
Save priskir¢iau nebent prie ne-
trukdZiusiyjy augti.

Ne geresné padétis su mo-

kykly programomis. Lyg ir

mokslinius vardus turintys

Varpai 2022 (46)

sprendzia, kokius rasytojus da-
bartiné karta turéty skaityti,
analizuoti, tadiau daroma vis
daugiau ir vis rimtesniy klai-
dy. Kaip Jums atrodo, kodél? Ir
ka buty galima patarti tokiems
mokslininkams — védary kriau-
ciams, kad nebuaty per vélu?
Pirmg karta girdziu tokia
S§iurpia metaforg — ne i§ gero,
matyt, ji atsiradusi. Pasakau siau-
resniame ratelyje ir a§ nusivyli-
mo zodziy. Bet konstruktyviam
pokalbiui, mielas Leonai, mes
jau nesam tinkami kandidatai.
Vienas galvotas Zmogus neseniai
pasaké tokig mintj: nori kg nors
nuveikti — eik j valdzig. Pridur-
¢iau: bent jau turék prieiga prie
»popieriy“. O mes juk nesam nei
prie valdZios, nei prie popieriy.
Né nezinau, kaip ten viskas atro-
do mokykly programy virtuvéje:
baigiu pensininko de$imtmet;.
Kazkas, matyt, sudaro ir tvirti-
na programy rengimo komisijas,
gal net bendraminciy solidarumo
principu remdamiesi, paskiria
joms europiniy pinigy, ir jos uz
placios pedagoginés bendruome-
nés nugaros parengia programas.
O } tas komisijas nepatekusieji,
pasirodo, turi savo nuomone, ir
prasideda diskusijos, kur ambi-
cijos kartais jau¢iamos labiau nei
girdimi racionalas argumentai.
Buaty mano valia, susodinciau
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oponentus } vieng komisijg: dis-
kutuojantys Zmonés sprendimus
turéty rasti lengviau, negu kums-
Ciais mosuojantys po musio (kai
programoms skirti pinigai jau is-
dalinti).

Per pastaruosius keleta
mety gerokai iSgarséjo neva
Siaulietiska tarme rasantis Ri-
mantas Kmita. Esu senas Siau-
lietis ir galiu paliudyti, kad
mano mieste taip kalba nebent
bomzai, turginiai ar i§ kaléjimo
sugrjzusieji, bet ne normalas
Siaulieciai. Kaip galima pro-
paguoti tai, ko néra? Tai tikry
tikriausia antireklama, géda
Siauliams. Jdomiausia, kad to-
kia karyba persikélé net j vals-
tybinj dramos teatra, be to, su
kazkieno palaiminimu popu-
liarinama daugiaauks¢iy namy
kiemuose.

Koks Jusy poziuris j Kmitos
karyba?

Taip suformuluotas klausi-
mas galéty buti gera provokuo-
jancia jzanga } platesne diskusija,
apie kokig jau daugel; mety ne-
same girdéje. Gal ir dalyvauciau
tokioje diskusijoje, bet pries tai
dar turéciau perskaityti naujausia
radytojo romang ,Remyga“. Deja,
metams bégant, apsisukimai lé-
téja, ir vis dazniau susidaro ne-
perskaityty knygy ,kamsciai®.

Kadangi klausimas pats sa-
vaime yra vertingas, tai Jusy valia
ji palikti ir be laukto atsakymo.

Kaip redaktorius ne i$ vie-
no autoriaus, Lietuvos rasy-
tojy sajungos nario, su karyba
esu sulaukes ir prisipazinimy,
kad patekti j ,Metus“, o ir j kai
kuriuos kitus kultaros leidi-
nius, net j ,Poezijos pavasario®
knyga kur kas sudétingiau nei
sovietmediu jveikti cenziuros
pinkles. Atseit, spausdinami tik
savai kompanijai priklausan-
tys. Zodziu, kaip tam Dzordzo
Orvelo ,Gyvuliy ukyje“ — yra
lygas ir lygesni. Jei nepriklausai
isrinktyjy ratui, sulauki atsaky-
mo ,gavome“ arba ,skaitysime“
(populiariausi ,Mety“ atsaky-
mai), ir tuo viskas uzsibaigia.

Kaip Jums atrodo, ar to-
kia situacija normali? Juk eina
kalba ne apie pradedancius au-
torius, bet apie raSytojus, jau
jrodziusius, jog yra profesiona-
lai. Ir juodraséiy redakcijoms
jie tikrai nesiuncia.

Toldamas nuo aktyvaus lite-
ratirinio gyvenimo, neturiu bent
kiek didesnés ar reik§mingesnés
asmeninés patirties. Nesijauciu
nei geidziamas, nei atstumta-
sis. Niekur nesibeldziu, todél ir
dury pries nosj niekas neuztren-

kia. DZiaugiuosi, kad pasibeldu-
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si retkarciais jsileidzia ,Metai“,
yoantara‘. Ypac apsidziaugiau
,Varpy“ vyriausiojo redakto-
riaus laisku, bet ne klausimuose
nuskambéjusiomis kai kuriomis
tikrai litdnomis jo mintimis. Su
dauguma jy visiskai sutinku, dél
kai kuriy stokoju asmeninés pa-
tirties ir tvirtesnés nuomoneés,
bet su pasitenkinimu manau,
kad nuomoniy musy visuomené-
je tikrai netruksta.

O kokia apskritai Jusy nuo-
mon¢é apie karyba ir dabartj,
rasytoja ir jo situacija XXI am-
Ziuje?

Jeigu  butumét  nujautes
mano atsakymus } ankstesnius
klausimus, tai $ito, tikiuosi, net
nebutumét uzdaves. ,Apskritai®
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samprotauti ir dalytis nuomone
bet kokiais klausimais gali tik la-
bai iSmintingi arba save tokiais
laikantys. A$, deja, netinku nei
vienai, nei kitai kategorijai. Pre-
tendaves (ar turéjes) kadaise savo
vietele tarp ty, kas §} ta iSmano
apie literatarg, esu daug skaites ir
nemazai rase¢s bei kalbéjes. Turiu
omeny ir pedagogo, ir literatiros
kritiko veiklg. O $iandien mieliau
skaitau ir klausausi kity. Dziau-
giuosi jaunesniyjy kolegy talentu,
kompetencija, iSmintimi, drasa,
kartais leidZiu sau prabangg at-
laidZiai nusisypsoti i§ kalbanciy
ir raganciy ,apskritai“. O kitiems
tokios prabangos leisti nenoriu...
Kalbéjosi

Leonas

PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Pastebéjau, kad sendamas daznokai kalbu vienas. Ir — balsiai. Le-
mentuoju (Leonardo Gutausko Zodziais) lyg vaikas lopsyje. Demencija.
Tik pradzioje ZodzZius tariu mintyse, nors sunkiai suprantu, kg jie reiskia
Sitaip tariami. Lieka mintimis. Gal dél to pakartoju juos balsu. Ir vél
mintyse. Bet ir kai visai nutylu — nebesimeldziu, neskaitau, nebepasakoju
nei balsu, nei mintyse, suprantu — vis dar nesu mires. Tyla irgi (vis dar)
mano gyvybé. (At)minties gyvastis. Net ir tai, ko neatsimenu, irgi gyva.

! Fragmentas i§ raSomos autobiografinés es¢ Requiem nuogam karaliui, arba Gyvenimas prie
Sventyklos uzdangos

Varpai 2022 (46)

43



VYTAUTAS MARTINKUS

Mamos laidotuvés, kurias uzmirsau, juk jrasytos atminties latkmenoje.
Reikia tik jos atgaminimo prietaiso, ,klaviso“, gal dar neisrasto. Bet kuri
laikmena turi pradzig ir pabaiga, net jeigu ji panasi j tunelj be apsvieti-
mo. Tamsiame tunelyje kazkas vis vien skai¢iuoja mano likusias minu-
tes, valandas, dienas, metus. Nieko nereiskia, kad ¢ia negirdZiu ir nieko
nematau, turbat nieko ir nejauciu, kad ¢ia tamsu, tylu ir nieko néra.

Neevangeliné viltis: kai tik i$nersiu i§ uzmarsties tunelio, gal lauks
mangs prie Moracos tarpeklio legendinis Pegasas — baltas sparnuotas
zirgas ir vél atmerksiu akis namuose, Pavilnyje, prie raSomojo stalo, kur
ant jo kaip visada stovés Vytauto Juzikéno i§ bronzos islietas prakaulus
sparnuotas zirgas. O gal jau kaip siela sklesiu vir§ Antakalnio kapiniy,
kur prie uolos i§ Karelijos nuolauzos Mindaugas Jankauskas Violetos
kapavietéje prikausté is gelezies nukaltg tg jau paminéto ,Pegaso® re-
plika. Didelé pagarba ne tik originaliems skulptoriams ar tapytojams,
nusilenkime ir jy darby kopijy autoriams — yra verty.

Kazin, kiek pegasy pasaulyje skulptoriai nulipdé ar itasé is akmens,
dailininkai nupie$é ar nutapé, poetai (rasytojai) apdainavo, jvardijo?

Kodél vis prisimenu tg mitinj zirga i§ Antikos legendy? Muziejuo-
se, meno galerijose daug jo, balto Zirgo, sparnuoto lyg angelas, skulp-
tary ar atvaizdy. Misy laikais jis — nuvalkiota jkvépimo arba kirybos,
menininko gyvenimo tarp Zemés ir Dangaus metafora. Klisé. Joje kaip
ir neliko jaudinancios paslapties. Tad ne visi Zirga mena, retas jo pasi-
genda, neZinau, ar kas jo mistika besizavi. Turime uztektinai moderniy,
slépiningy, bet siuolaikiniy mistiniy, karybos jvaizdziy. Tereikia pa-
vartyti Nietsche‘és, Freudo, Jungo, ar Lacano rastus. Vaizduotéje pa-
sibalnoti Don Kichoto Rosinanta. Panasas jiedu, bet Servanteso zirgas
ar¢iau Zemés, masy vargo mokyklos. Skulptoriaus Vytauto Juzikéno
,,Pegasq“ sukélusj ir tebekeliantj man svarbias asociacijas retas §iy uz-
rasy skaitytojas bus mates. Gal nebus ir girdéjes apie jj. Bet j jt 1rg1 gahma
rasti Ciurlionio gaICIIJOJC Kaune, tiesa, paieskojus. Néra jis jzymus, prie
jo nesibariuoja nei snobai, nei mokiniai, besimokantys replikos meno.
Tik a§ pats vienas, kai atsisédu prie rasomojo stalo ir jsijungiu PK —
personalin} kompiutery, kai priesokiais, paprastai — rytais, kol samoné
pakirdusi ir skaidri lyg $altinio vanduo, méginu i§ atminties gabaléliy
sulipdyti savo gyvenimg, vis pasiziariu} bronzing, vos sprindzio dydzio
sparnuoto Zirgo statuléle tarp knygy ir piestukiniy. Ta bronziné statuté-
lé —bezadgé, ji tyli, kaip ir visi daiktai, kaip naktimis a$ pats, bet atmintis
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pakelia ja nuo stalo ir privercia skristi, kur man patinka arba reikia.

Pirmiausiai — } Juodkalnija, prie Moracos upés, prie jos issigrauzto
uolose tarpeklio. Juk jie — netikeéti ir lemtingi tunelio mano gyvenime
zenklai. Matau juos kasdien. Vienas — ant lentelémis apkaltos man-
sardos sienos prisegta automobiliy Jadrano magistralés, islendancios i§
tunelio per smélio spalvos uolg, nuotrauka. Tunelis kaip tunelis, plentas
kaip plentas, ne kasdien cia kas nors, ypa¢ didelé autoavarija, nutinka.
Antras — bronziné Pegaso skulptarélé.

Tiek tunelis, tick mitinis Pegasas niekuo déti dél turisty autobusa
istikusios autoavarijos, tikriausiai, tik vienos i§ daugybés ta dieng ne tik
Juodkalnijoje, bet ir Europoje ar visame pasaulyje. Kas sekunde nutinka
tukstanciai infarkty ir insulty, gal ne maziau ir autojvykiy. Vis dél to
ir tunelis kelyje prie tarpeklio, visai ne dél savo jspadingo, net §iurpoko
grozio, ir sparnuotas zirgas, tikriausiai ne senovés graiky Dzeusui ar
lietuviy Perkanui paliepus, keistu, bet lemtingu badu jsiterpé } mano
gyvenimg. Tad raudonu smeigtuku prie lentomis iSmustos mansardos
sienos prisegiau spalvota Juodkalnijos tunelio nuotrauka. Ja po dvide-
Simties mety, 2003-aisiais, padaré ir man padovanojo ,Pegaso® auto-
riaus Vytauto sanus Liutauras. Irgi skulptorius, bet ir menotyrininkas.
Jdomu buvo su juo apie téva kalbétis, pirstais lieCiant astrius lyg vinys
zirgo sparnus. Aukstas, iSvaizdus, ilgais lyg Kristus plaukais Liutauras
atsisédo $alimais, kaip jo tévas. Bet mudu skyré tunelio nuotrauka ir
Pegasas.

Zalzgana patina apsidenggs ,Pegasas“ ant mano raSomojo stalo jau
beveik 40 mety. Tai — bronziné replika. Ja nuliejo ir man padovanOJo
Stasys Zirgulis, Vytauto studijy draugas Sésdamas prie rasomojo
stalo, negaliu Pegaso ir tunelio prie Moracos tarpeklio nuotraukos
nepamatyti.

Nezinau, ar to noréjau, tac¢iau dabar esu laimingas dél jutiminés ir
simbolinés bendrystés su abiem daiktais. Su vienu jy, Vytauto ,Pegaso®
replika, galbut nesiskirsiu, kaip jau prasitariau, ir po mirties.

Gal kas nenori apie Juodaja Vie$nia nieko girdéti. Be reikalo. Jau
pripazinau: esu apribotas — savo mirties, kaip ir jas, kaip mes visi, ne-
aprasysiu dél savaime suprantamy priezasciy. Kaip ir savo gimimo. Ir
vis délto. Tunelis, kuriuo ir dabar gal vaziuoju, tarpeklis, j kurj nenu-
krito autobusas, legendinis Pegasas, numetes vieng raitel} ir uzsiso-
dings kitg, kaip pamatysite, duoda man vilties. Ko as ten, pirmuoju
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sakiniu, klausiau? Yra mirtis, ar ne? Nemoku atsakyti. Manau, kad
vieng karta numiriau. Mirties liudijime galéty buti jrasyta $i data:
1983 geguzés 12—ja, vidudienj, 12 val. 30 min. Apytikriai. (Apie tikra-
sias minutes, kaip ir sekundes, reikéty klausti ne mangs, — yra bylos
liudininky apklausos protokolai.) Jeigu nenumiriau (juk gyvenu), tai
gimiau antrgsyk. Vieta ir data — tos pacios. Gimiau tikrai vilkédamas
berankovius, matyt, laimingus, marskinius, ne Lietuvoje, o Juod-
kalnijoje, anuometinéje Jugoslavijoje, 30 km nuo Podgoricos arba
anuometinio Titogrado, ant Moracos upés kranto, autobuse ,Lasta“,
vaziavusiame Kolasino — Titogrado plentu. Juodkalnijos Zemélapyje
nesunku rasti tg vieta, nestaigy kelio ving}, plentui islendant i$ tune-
lio. Tiesa, tuneliy ten ne vienas, tad reikia zinoti, kuris jy. Liutauro
darytos nuotraukos, prisegtos prie sienos mano darbo kambaryje,
kiekvienam neparodysiu. ] Liutauro klausimg , Ar tikrai $itas? atsa-
kiau abejone: ,Atrodo, $itas“. Tuneliai panasus, bent i§ jy vidaus.

Is tikryjy esu gimes Lietuvoje, kaip rasydavau visose autobiografi-
jose, 1943-yjy geguzés 28-3ja, Jerubiskiy kaime prie Vidaujos kranto.
Tam lygumy upeliui toli iki dangaus kalny uolas i$grauzusios Moracos.
Ne tik minuciy, bet ir gimimo valandos nezinau. Gimiau namuose, nors
dabar jau draudzia gimdyvéms nevaziuoti j ligoning¢. Ejo karas net per
mangj; miskuose pasislépus} gimtajj kaima. Po gimimo neisliko jokiy
pazyméjimy, panasiy } tuos, kuriuos i§saugojo, pavyzdziui, Zzmona Vio-
leta, tais paciais metais gimusi Savitarpinés pagalbos Kauno ligoninéje.
Neturéjau, beje, ir ko paklausti. Pagal galimai antrajj, Juodkalnijoje is-
raSyting, gimimo liudijimg, §iandien buciau (ir esu) vis dar gana jaunas,
$irdis ir protas tebetroksta ir gali gyventi. Logiska, juk civilizacijos,
pakeitusios tik kalendoriy, irgi tarsi atjaunéja.

&

Bet esu ir kitas. Pagyvengs. Gana senas. Netgi labai senas. Retai
pasizitriu } veidrodj. Ne itin patinku sau, kaip ir kolegy seni veidai ir
nusilpe kanai televizoriuje. Isimtis — talentingy fotografy atrinkti,
stebuklingais kadrais paversti senoliy portretai. Juose senatvé — gra-
7i. Daug tokiy Antano Sutkaus archyve, Aleksandro Macijausko
,2Lietuvos turguose®, Algimanto Aleksandravi¢iaus lietuviy ,genties
veidografijoje, Romualdo Rakausko ,Zzieduose ant medziy kamieny
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zievés. Kaip ir mano jaunystés studijy bendrazygio Viliaus Naujiko
kelioniy j kalnus kadruose. Ir pats esu } jy kolekcijas patekes. Sut-
kus ilgai gaudé mano 60-mecio pédsakus veide, seniai tai nutiko, bet
menu, kad Antanas, su Jean-Paul‘io Sartre‘o portretu, fotografuotu
Neringoje, iSgarséjes ne tik Prancazijoje, bet ir visame pasaulyje, do-
vanodamas per sukaktj savo darba, prisiekinéjo, kad tai — jo paskutinis
lietuviy rasytojo portretas: ,Pradéjau nuo Mykolai¢io-Putino, baigiu
Martinkumi®. Gal kiek melavo man ir sau paciam. Pataikavo pasne-
kovui, reikia tai visuomet jvertinti, atskirti ir uzmirsti komplimento
intonacijas. Nors jos ir glosto $ird}. Kol gyvas, gimegs fotografu negali
nefotografuoti, nors Antanas naujus fotoalbumus Vokietijoje vieng
po kito leidzia i§ savo archyviniy negatyvy, geriausi kadrai gyvenimo
juostoje issidésto pagal sunkiai aptinkamg statisting kreive ar dés-
nj — per Dievo duotg gyvenimag gali nufotografuoti tik tam tikrg gery
nuotrauky skaiciy. Ar pasiseks modernia ,Leika“ §iandien pagautai
veidy akimirkai, sunku i§ anksto pasakyti.

Kodél nenoriu naujos Antano fotografijos? Visai netrokstu joje
dar labiau pasenti. Deja, senstu. Po mety kity basiu 1982-yjy vasarj}
mirusio tévo amziaus. Tai — nemazai. Net per daug. Su Sypsena menu
paauglyste, kai gédijausi viesai pasakyti gimimo metus: vienais me-
tais buvau jaunesnis uz klasiokus. Kai Kauno Politechnikos instituto
Literaty samburis 1964 metais sudaré ir isleido kuriniy almanachg
»=Misy zodis“, po mano pavarde jsibrové korektiros klaida — pavirtau
metais vyresniu. Nieko dél jos nesakiau, nesupykau. Bet ji vos neiSar-
dé mano jungtuviy — Zmona, tuomet nuotaka Violeta, buvo jsiminusi
sita klaidingg datg kaip tikrg ir patikéjusi, kad iStekés uz metais
vyresnio vyro. Metrikacijos metu pamaté , kad esame vienmeciai,
a§ dargi pora ménesiy jaunesnis. Nedaug truko, saké ji (manau, ne-
juokaudama), kad buciau i$éjusi i§ metrikacijos kambario: kaipgi as
busiu vyresné uz vyra?

&

Kaip mes busim?
Siandien i§jungiu televizoriy, kai rodo $imtamecius, bendraamzius
ar jaunesnius, bet jau po rauksliy tinklu, pamir$tancius sakinio pradzia,
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kretan¢iomis rankomis vartanc¢ius knygos ar rankrascio lapus. Sakiau:
nenoréciau, kad panasy kas mane matyty. Bet ir vienam lindéti namuose,
netgi visai tyliam, ne kazin kas. Tustuma kazkas uzpildo. Esu Juodosios
Viesnios, su kuria pasisveikinau Juodkalnijoje, pakeleivis. Jos lazda.
Esulyg ta Ziemg nusalusi $aka, deja, pavasarj jau nesusprogusi zaliais
pumpurais, per vasarg iSdziavusi, jdirzusi, dabar Juodosios Viesnios
nusilauzta ar nusipjauta. Praverciu Poniai kaip neregiui pravercia
baltoji lazdelé. Man priimtina, a$ ir noriu buti kaip ta aklojo lazda.
Kuri nekalba, tik buna, dar reikalinga kazkieno rankoje. Net jeigu tai
Juodosios Viesnios ranka. Noriu pavirsti } nejautry daiktg. ] kéde prie
lovos, stala, duris. ] akmenj, tvorg, stogastulpj. Tegu né vienam jy né
motais, ka a$ jauciu. Ir tai puiku, sakau sau, galiu likti vienas su savimi.
Pro langa kieme matau daug panasiy daikty. Pabudes naktj, kartais
netikiu, kad jie tikrai negyvi. Jie juda. Atrodo, girdziu jy balsus. Skirtus
tikrai ne man, nes nesuprantamus.

Bet jeigu jie kruta ir $nabzdasi, jeigu a§ juos matau ir girdZiu, tai
nesu negyvas.

Esu bent simbolinis savo namy svedias, kaip ir Juodoji Viesnia. Esa-
me pora.

Juk vis dazniau girdziu Juodosios Viesnios Zinig — esu. Ji netu-
ri galvoje saves, a$ ir neabejoju, kad ji yra, juk pats Svytuoju lazda jos
rankoje. Sitg naujieng man atsiunté jau mirgs Zmogus — Mama, Tévas,
Brolis, Zmona, Dukra, bet i$ tikryjy ir jis niecko man nesako. Kaip ir
Juodoji Ponia ar Vie$nia pati nieko nesako. Tik liudija. Juk ji gyva, toji
Ponia, vaiksto tarp musy, tad ji pati néra Mirtis. Kieno ir apie kg Zinia,
kurig ji atnesa?

&

Mintys apie mirt} — proto zaidimai po mirties. O toji per am-
Zius i$sprasta 1§ logisko galvojimo Zabangy. Pavercia juos paradoksy
ir priestaravimy mediacija. Ko verta? Filosofai i§ subjekto — mirusio
gyvojo — atima tapatybe. Mires gyvasis jiems téra daiktas. Kaip Zemsé,
akmuo ar, tebunie, ryski, bet tolima, Zvaigzdé. Tai — klausinéjanciyjy
objektas, jeigu vartotume nuo Descartes’o laiky ipopuliaréjusias objek-
to ir subjekto sgvokas. I$ jy mirciai seniai sukalti logikos spastai. Yra
mirtis, ar ne? Kas objektas be subjekto? Juodoji Viesnia Sypsosi, tai
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ne jos klausimas. Ir jau ne velionio klausimas. Jis i$sisklaido mirtyje
lyg dulkés véjyje jkandin vieskeliu nuvaziavusio vezimo. Ko tu, Zmogau,
eini, gal net vejiesi jj, juk tebegyveni? Miré tau artimas ar pazjstamas
zmogus. Tik tai. Visi mirsim. Ko bugstauji, nejau manai, kad daiktai
jaudia tave? Stai, Zemé prasmego po kojomis. Smegduobé? Ar tik tavo
kelio pabaiga?

Sunku suvokti, kad krinti ir jau — ¢ia viskas, ko néra. Ko tau, kai
mires, ir nereikia. Nesi net daiktas. Juodoji Vie$nia numeté tave, savo
baltaja lazda, ji néra akla, kaip tu pamanei.

Kai buvau mazas, daznai $okinédavau per vagas, griovius, duobes,
balas. Patikdavo jgriati ir raiciotis duobése, tévo israustas prie berzyno,
kur buvo balto smélio, tinkamo Zagarams genesio duobése uzpilti. Di-
dziausia duobé, } kurig vaikystéje buvau jkrites, i kurios issikapsciau tik
jsitvéres j brolio paduotg pagalj, buvo kolchozo silosui iskastas karjeras.
Prie tvarto, jkalnéje, kur molzemis, keli vyrai j; kasé visg savaite, — gily,
per visg Sienkarte. Bet iki $iol nebuvau puoles } duobe, kai ji ne Zeméje.
Ir ne ore. Saulés smegduobé. Tai — mano susigalvotas Zodis. Lingvistiné
pagalba Zmonai. Saulés i$deginta duobé. Juk yra analogija — ,saulés
smigis“, po jo lauk blogiausio. Saulés smegduobé néra mirtis, tik jos
prieangis, tik juoda propersa tarp saulés spinduliy. Kai vidury dienos
netikétai jpuoli } tamsa, neZinia kaip ir kur, lyg uZmerktomis akimis,
nors, atrodé, puikiai matei priesais lygy ir tvirtg kelia ir ketinai eiti juo,
tik eiti. Dar suprastum, kai koja sprusta lipant i§ HD (,hochdecker“io —
aukstagrindzio) autobuso. I§ tokio gal pati Zemé traukia. Nors irgi keis-
ta. Any laiky, sovietmecio, Kaune nebuvo Zemagrindziy autobusy, ir
visi, net vaikai su senukais, jsigudrino ropstis j bet kurj vaziuojant} au-
tobusg, kaip ir islipti i$ jo. XX a. devintajame desimtmetyje Kaune jau
vazinéjo gana modernis ¢eky gaminti troleibusai, ir jy grindys buvo nei
per aukstos, nei per Zemos. Bet mangs pirmoji Saulés smegduobé lauke
autobusui i8lindus i$ tunelio. Jkritau } ja nieko nepajutes, noréciau, kad
mirtis pasigauty mane panasiai. Op! Nieko néra.

&

Apie (Saulés? Juk prisipazinau, kad § paZyminj pats sugalvojau)
duobes Kauno Laisvés aléjoje papasakojo Violeta, mano Zmona, kai jau
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minéta 1983 mety geguze sugrjzau namo i§ kelionés } Adrijos pakrante
per anuometing Jugoslavija, dabar tg vietove reikéty vadinti Juodkalni-
ja. Tad savajj ir Violetos pasakojimus (ne vien apie Saulés smegduobes)
suliesiu, arba — nemoku jy atskirti, tegu jiedu bana uzrasyti lyg vienas.
Skolinuosi duobiy lygioje gatvéje saulétg vidurdienj metaforg. (Juk esu
metafory medziotojas, nors $itaip Romas Gudaitis rasé apie kino pasau-
lj. Autobuse, kurj menu, vaziavo visy meny Zmonés, nuo literatiros iki
skulptaros ar Sokio.

Masy, kultaros ir meno Zmoniy i§ Lietuvos, turistiné kelioné nutra-
ko vos prasidéjusi. O prasidéjo ji pagal organizatoriy i§ anksto numatyta
tvarka. Kiekvienas gavome ja — masinéle atspausdintg desimties dieny
mar$rutg. Buvome uz keliong¢ susimokéje firmai ,Putnik, ir nemazus
anais laikais pinigus — beveik po keturis Simtus rubliy, uztat daugiau
niekuo rapintis neturéjome, siandien sakytum, viskas buvo ,jskaityta®.
Laukeé nerapestingos katino dienos. I$ Vilniaus nuskridome } Belgrada.
Iki vakaro &ia vienur kitur apsidaire, aplanke Josifo Broz Tito mauzolie-
jy ir pernakvoje kukliame viesbutyje, anksty ryta palikome Baltaj; mies-
ta, Siandienés Serbijos sosting. Pasukome Adrijos jaros link. Buvome
gana ramas: i§ viesbucio iSvaziavome ,Lastos“ autobusu, anais laikais
dideliu, patogiu ir patikimu.

Antroji musy kelionés diena. Vairuotojas Velimiras — jaunas serbas,
tad kalny kelius ¢ia pazjsta, visad vaziuoja vienas arba pirmas.. (Tuo
paciu mar§rutu vaziavo dar vienas ,Putniko“ autobusas.) Menu: kirte
miesto riba, smalsiais Zvilgsniais matavome gana arti stiksant} auksta
kalna, j kury, anot gidés, per rika ne sykj trenkeési ir duzo léktuvai. Kur?
Kaip? Kodél? Gerai, kad mes pro j; ne skrendame, o vaziuojame. Ir
jokio riko, spigina saulé. Nenujautéme, kad jau po dienos, ne uz kalny,
jsukus } kelig palei Moracos kanjona, kazkur netoli Diokléjos, antikinio
miesto, griuvésiy, ir masy tykos Zemés keleiviy nelaimé — avarija.

Ne tuoj, kitg diena, pervaziavome ilgg ir auksty tilta per Moraca,
ne tik Jugoslavijoje, bet ir visoje Europoje Zymy kanjong. [spadis man,
lygumose gimusiam ir uzaugusiam, buvo didelis, — ir tilto, ir tarpeklio:
didinga upés laisvé — iSsigrauzti vaga ir tekéti tarp uoly kaip kranty.
Nutolome, paskui vél priartéjome prie kanjono. Asfaltuotas, lygus, bet
gana siauras plentas palei tarpekl] vinguriavo lyg kaspinas, nupuoles is
dangaus, bet kazkaip nenukrites iki upés dugno. Arba kabojo lyg plo-

nas lynas akrobatams vairuotojams. Kelias gal ne Zmonéms, o angelams.
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Sparnuotiems Zemés keleiviams. Mes buvome ne i§ tokiy. Uolg plento
kairéje daugiau negu kilometro gylyje plauna greita, skaidri Zalsvai
melsva upés srové. Desinéje akmeniné siena antra tieck kyla dangun.
Akims nieko, kanui — ne kas. Pravaziavome pirmg, visai trumpa, tune-
lj. Toliau, ten, kur tas Dievo kaspinas angelams jau nesilaiko, kur jam
visai nelieka vietos ant uolos $laito, atsiras ir daugiau uolose prakirsty
tuneliy. Trumpesniuose, vos keliolikos metry — prieblanda, ilgesniuo-
se — sutemos. I§ jy ,Lastai® i$nérus } Sviesa, praraja i§ kairés vél baugino.
Mane, gal ir kitus. Tik ne Velimira, ta kalnietj, kilusj i§ Pehinaco, ten
gime, jis saké, visi — alpinistai. To nepatikrinsi, tuo reikia tikéti. Tg tre-
Ciaja kelionés dieng, ryte, kai i§ motelio neséme ir krovéme  ,Lasta“la-
gaminus, nepastebéjau, kad jis nerimauty. Visy lauké dar viena kelionés
diena, apzitrésime seng Milesevo vienuolyna, nakvosime Kolasine,
paskui visu grei¢iu Sausime iki Adrijos pakrantés, iki vakaro — j Du-
brovnikg ir Herceg Novj, kur pagaliau ir pailsésime.

Autobusu vaziavome 35 turistai, vairuotojas ir gidé. 28 moterys ir 7
vyrai. Dauguma maisy tik susirinke keliauti ir susipazinome. Dabar at-
mintis sukelia nuostabos — tarp misy buvo Dalia Grybauskaité, bet kita,
ne busima Prezidenté. Taigi vardo ir pavardés sutapimas, jJdomus tik
retrospektyvoje: su mumis vaziavo Dailés instituto absolventé, berods,
jauna grafiké. I§ anks¢iau man pazjstami buvo tik aktoriai Jaraté Onai-
tyté ir Robertas Vaidotas, leidyklos, »Vagos® vyriausiojo redaktoriaus,
literattros kritiko Kazio Ambraso Zmona Eugemja, Rasytojy sajungos
darbuotoja Aldona Ciziené. Girdéti arba matyti i§ tolo — kaunieté ba-
lerina Natalija Adamovi¢, aktoriai Vidmantas Keraminas ir Antanas
Venckus, abu i§ Siauliy dramos teatro.

Taciau éjo trecioji kelionés diena, bendrakeleiviy pazintys gy-
vai mezgési, buvo, menu, daug $nekos ir linksmo klegesio. Pypkoriai
i§ priekiniy sédyniy man ir Vytautui Juzikénui uz nugary, kur sédéjo
skulptorius Garla, jsteigé rakomaj; — susimeté prie galiniy dury. Cia
stovédami ar priséde ant laisvy galiniy sédyniy, paté damus ir pasakojo
anekdotus. Nesiklausiau jy, bet linksma nerapestinga nuotaika pagavo
ir mane. Apie nieka negalvojau. Nieko nemaciau ir nieko negirdéjau. Jo-
kios blogos nuojautos. Tuneliai svaigino lyg sapuoklés ar kelio kalne-
liai. Vél jSovéme, tik } ilgesnj tamsos ruozg. Manau, tai buvo keli, vienas
po kito iskasti, tuneliai. Bet ir tokie kada nors pasibaigia. Jau. Plentas
i$niro i§ prieblandos ir tarsi iSgasdintas virs jo pakibusios saulés staiga
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metési desinén. ,Lastai“ priesprieSomis vaziavo bortinis sunkvezimis.
Jis vezé ant platformos sukrautas metalines sijas. Priesakiniai sijy galai
buvo pasislinke, kySojo anapus borto. Sunkvezimio vairuotojas to gal
nepastebéjo. Tikriausiai, nutrako ar atsiriSo priekinius sijy galus pritvir-
ting lynai. Postukyje viena sija pasviro j Sona. Automobilis priminé
lekiant} senovinj kovos vezima, kazkas jame iskélé milzZiniskq alebardg.

Nebesvarbu, kaip ja, juoda pliening sija, vadinsi — giljotina, alebarda,
kovos kirviu, jataganu. Lemtinga, kad Velimiras nematé jos. Negaléjo
matyti, nes ,Lasta® vis dar vaziavo tuneliu, ir plentas pasisuks sun-
kvezimio pusén tik iSvaziavus i§ prieblandos Zio¢iy. Tame kelio vingyje
masinos turéjo prasilenkti. Kokiu atstumu — Zinojo tik Dievas. Nuo
Moracos automobilius skyré dideli akmenys ir ant betoniniy atramy
pritvirtintos plieninés atramos. Kitoje puséje } pilksvai geltong uola
kabinosi ir j dangy lipo rudos kerpés ir zali krimoksniai. Velimiras,
1sgqsd1ntas kaktomusos, instinktyviai suktelejo yLastos“ vairg desinén,
] uolas, vos-ne-vos, bet uzteko — , Lastos® pI‘lelS per keleta sprindziy
liko nuo bédos. Jau po smigio } autobuso Song, iSgirdes plésiamos
skardos dzerzges}, Velimiras pries pat uola islygino vairg, gal net per
daug, pajuto, kaip netikéta, iScentring, vingio jéga stumia autobusg }
tarpeklj. Metalinio atitvaro prie jo jau nebuvo, tik akmeny kravos, o Ze-
mai, labai Zemai — Zalsvai melsvas, skaidrus Moracos vandeny dugnas.
Kaip Velimiras suvaldé autobusa, pasuko ji vél desinén? Jam pavyko.
Stabdomi ratai ¢iuozteléjo, nuo kelkras¢io pakélé skaldos ir Zvyro.
,2Lasta“ prisisliejo prie uolos.

Stojo tyla, ir tuoj pasigirdo atidaromy priekiniy dury klapteléjimas.
Vienas. Lyg laikrodzio dazis pirma nakties. Velimiras — gyvas. Jeigu var-
das lemia Zmogaus likima, juodkalnietis laiméjo: Velimir turbat kilgs is
Didelio (puikaus) pasaulio (velyki mir). Ne i§ karto, bet pro atidarytas
duris islipo pirmieji, taip pat laimingi, nes gyvi, Vilimiro vezti keleiviai.

Apsakiau, lyg viskg ka tik gyvai bu¢iau matgs. Ne, tai — retrospek-
tyva. Loginé jvykiy rekonstrukcija — i§ to, kg véliau atsiminiau ir ka kiti
papasakojo. Ji — teisinga, bet ne konkreti. Netobula mano atmintis! I$-
vydes saulés $viesa, i$ tunelio nériau ar jkritau } Saulés smegduobe. Ji
buvo lyg tunelis be pabaigos, juoda, tyli ir nebyli. Buvau joje vienas. Kol
guléjau ar tysojau joje, nieko nevokiau ir nejsiminiau. Apie sunkvezimj
beveik niekas nieko ir véliau negaléjo daug papasakoti. Vezé, kg veze,
vyko, kas jvyko. Likimo masina, ir tiek. O a$ kurj laikg buvau netekes
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samonés, tad pirmyjy akimirky po avarijos negaléjau prisiminti. Kai
atsipeikéjau, iSvydau tusc¢ia autobusg. Buvau nugriuves nuo savo kréslo,
jtaisyto kiek auksciau nei kiti — virSum galiniy raty. Kniabs¢ias guléjau
ant autobuso grindy siaurame take tarp sédyniy. Kai kéliausi, nuo
virSugalvio iki pady, kur tik lie¢iau savo kiang pirstais, zirdavo stiklo
duzenos. Autobuso langy iZas. Jis it sausledis sutragkéjo po sandaly pa-
dais. Ant grindy uztikau ir savo akinius. Apsidziaugiau: buvo sveiki,
tik rémeliai sulinko. I prakirsto smilkinio nestipriai tekéjo kraujas. J}
sustabdziau, prispaudes prie Zaizdos nosine.

Salimais, konstruktoriy ant to paties rato uzkeltoje sédynéje, tik ne
prie lango, o prie tako, mano vietoje, i$ kurios i$virtau, nuleides galva,
knapsojo Vytautas. Stiklo aizeny ant jo kratinés ir keliy beveik nebuvo.
Plaukuose, kaip ir juodoje barzdoje Zybséjo mazi kristalai. Vietoj lango
ziojéjo platus plysys. Kodél Vytautas nesikelia? Kodél jis ne prie lango?
Juk susikeitéme sédynémis. Nustamé mane, o pats persédo } mano vieta?
Jau antrasyk: prie$ tunel} prasési prie lango. Pajudinau petj, saukiau
vardu, jis sugargaliavo. Gal tik pasigirdo, garsas buvo duslus, ne skiemuo
ar zodis, keistas. Gal uz j; kazka istaré Juodoji Viesnia, juk turéjo ji
stovéti, tegu ir nematoma, $alimais.

Dabar, po daugelio mety, straipsnis apie Vytauta Visuotinéje lie-
tuviy enciklopedijoje iliustruotas jo skulptiros ,Valdovas“ nuotrauka:
kédéje su trumpomis kojomis ir auksta atkalte papso didelis, storas,
1 kamuol; panasus kanas su netzaugos kojomis ir rankomis. Desinés
rankos smilius iSkeltas lyg skeptras, kairés delne — obuolys kaip pasaulis.
Skulptara neturi veido, ant trumpo kaklo — karana. Groteskiska figira
isdrozta i§ medzio, porg mety prie$ keliong } Juodkalnija.

Galbat Juodoji Viesnia §itaip pasirodé jam sapne ar vaizduotéje.
Kaip Valdoveé.

Paziaréjau Vytautui j akis. Sustikléjusios, neuzmerktos. Nebuvome
artimi biciuliai, tik pazjstami, dabar — bendrakeleiviai, likimo jgeidziu
jrasyti } vieng turisty grupe, susodinti } t3 pat] autobusa, laukiantys
kelionés po nelankytas vietoves dziaugsmo. Delnu palieciau jam kakt,
paglosciau plaukus. Didel¢, svelni jy kartna. I$ kaklo, pro barzda, kur
Adomo obuolys, ant $viesiy sportiniy marskiniy varvéjo juodas krau-
jas. Ne, ne juodas, turbut rubino spalvos, jis prilipo man prie pirsty, kai
paméginau juos prasegti. I§sigandau. Jau abiem plastakomis apémes
Vytauto Sevelitirg, mygau galva Zemyn, maniau, kad $itaip sustabdysiu
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kraujg i§ kaklo. Nieko panasaus. Jo daugéjo. Marskiniai nusidazé juo iki
juosmens. Vytauto desiné ranka karojo, kairé rémeési  sédynés apmusa-
lus. Kai galva nukniubo, desine akimi ji atsigrezé ; mane. Kaip ir anks-
¢iau buvo atsimerkusi, didelé, bet negyva, lyg stikliné. I§ zaizdos kakle
kraujas pro barzda sruvo vis daugiau, varvéjo Zemyn lyg vysniy uogiené,
iSbégusi i§ puodo, jkaitusio ant viryklés. Nezinau kieno, ant gretutinés
sédynés palikta, skarele apmuturiavau Vytautui kakla. Suverziau mazgu.
Kraujas sunkési ir per jj. Skarelé buvo Zydra ir plona, turbat i§ dirbtinio
silko.

Vis dar nesuvokiau, kas nutiko. Nebevaziavau tamsiu tuneliu, nebe-
guléjau Saulés smegduobéje. To, kas tik kg nutiko, aiskiai nejsivaizdavau,
neatsiminiau, kas iki tol déjosi. Galiu palyginti: 1968-aisias Vilkijos
ligoninéje, kai atsibudau po avarijos su motoroleriu, daug ko, ar pana-
$iai, ne viska prisiminiau. Filmas trakinéjo. Stebéjausi, kad guliu lovoje,
juk, parkrites ant plento, tuoj atsikéliau, sédau ant motorolerio, ketinau
vaziuoti toliau. Kas atbogino mane j ligoning? Kodél guliu palatoje,
kodél prie mangs sédi uosvis?

Atmintis — egoisté, ji pati pasirenka, kas jai reik§minga. Jeigu ji atau-
gina atola, ne visada gali j; nuSienauti: per trumpas. Bet ir tai, ko neat-
simenu, priklauso jai. Juk vos prie§ keleta minuciy prie ,Lastos* lango
sédéjau as. Kaip ir vakar po piety, nuo pat Milesevo vienuolyno, kaip
ir siandien, nuo pat ryto, nuo Kolasino, kur nakvojome. Kai pakibome
ant tilto per Moraca, upé ir tarpeklis patys prasési j fotoobjektyva. Visi,
kur besédétume, puikiai juos matéme. Kitaip kanjonas atrod¢, kai pra-
déjome vaziuoti jo pasaliu. Sédintys prie langy turéjo privilegija — foto-
grafuoti, kada tik jsigeidzia, kg nors i§vysta. Buvo savaime suprantama,
kad Vytautas paniado nufotografuoti kanjono vaizdy ir pasiprasé } mano
vieta prie lango Uzkisau ,Fedq“ ant tinklelio vir§ sédyniy, ir abu per-
sédome. Jis — } mano, a§ — } Vytauto vieta. Deja, atsisédgs prie lango
jis nieko nenufotografavo: turéjo laukti, kol baigsis vienas po kito keli
tuneliai, per kuriuos néré autobusas.

Vis dar nesuvokiau, kodél autobusas tuscias. Kur visi bendrakelei-
viai? Kas nutiko Vytautui? Atsigreziau j paskuting sédyniy eile ir laip-
telius, kuriais nusileidZiama prie galiniy ,Lastos dury. Kelionés metu
tie laipteliai buvo rikomasis. Cigaretes traukdavo ir sustoje, ir suséde
ant jy, ir jsitais¢ ant laisvy sédyniy galutinéje eiléje. Dabar ten tuscia,
ne, ant grindy ir laipteliy, iki pat prispausty dury, gulé¢jo kanai. Uz su-
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darkyty, perskrosty sédyniy per visg autobuso gala éjo platus plysys. Tas
pats, kuris prasidéjo Sone, kiek toliau nei Vytauto, o Jaratés Onaitytés
sédéta. Laimé, ji atsipirko keletu iSdauzty danty ir mélynémis veide.
Nesakau, kad dantys, ypa¢ grazus, aktorei tik puo$mena.

Vis dar neiSmaniau, kg daryti. Ranky pirstai lipo — buvo kruvini,
patryniau juos } $viesiy drobiniy kelniy klesnes. Lyg ir $varesni. Svaigo
galva, temo akys, bet jau susivokiau: autobusas stovi, reikia is jo kraus-
tytis. Kazkas prasivéré po kojomis. Aukstyn ir pirmyn. Sviesa i$ kairés,
kur vietoje lango — skylé. Islipau, Saulés smegduobé uzsivéré. Palengva
¢jau priekiniy dury link. Grindys — i§ gelezies, tamsiai zalias kilimas
priverztas prie jy nikeliuotomis plokstelémis. Autobusui nieko nenu-
tiko, Tvirtai stovéjo Salikeléje. Tik glumino plydys languose. Atrodé
nejmanomas toks plysys — ilgas, i$platéjes palikusio sédéti Vytauto link,
lyg granata iddréskes puse galinés sédyniy eilés. Ateiviai ar kamuolinis
zaibas autobuse? Prisiminiau paradoksaliag Antikos sofisty mintj:,Nu-
tinka tai, kas jmanoma, o jmanoma tai, kas nutinka.“

Nuo autobuso dury laiptelio — ant kietos, nuo saulés suminkstéjusiu
asfaltu trenkiancios $alikelés. Lyg i siloso duobe vaikystéje. Ne, $laitas
Simteriopai aukstesnis, jis — ne i§ molio, o granito.

Islipus 18 ,Lastos®, pirmas vaizdas buvo daugiau erotiskas ir ke-
liantis $ypsnj negu liadnas: kelkrastyje moterys, praskétusios sukneliy
iskirptes, nusivilkusios bliuzeles, likusios vien su liemenélémis ir iSvis
be jy, rankiojo nuo kraty stiklo duzenas, purté apatinius, visokiy spalvy
sijony pridurkus, trypéiojo basos ant jsaulyje jkaitusios skaldos. Plente
buvo tyku. Sunkvezimis stovéjo gal uz simto Zzingsniy, prie pat tunelio
angos®. Plento viduryje tjsojo ,Lastos“ kairjj; Sona nuo vidurio per-
skrodusi metaliné sija. Pilka, beveik juoda, vos jziarima ant tokios pat
spalvos asfalto

Tik viena i§ visy, vezty sunkvezimiu, prastai, matyt, pririSta, gal
pusmetr} i$siSovusi per bortg. Lyg moderni — mobili — ratuota giljoti-
na. Traiskydama stikla, réZdama skarda, draskydama sédynes ir viska,
kas jos kelyje pasitaiké, kol asmenys ne tiek atbuko, kiek apsilpo, nes
giljotinos gelezté ne krito, o sukosi apie a$j — prie sunkveZimio borto
prirista savo pasturgalj, kol nutrauké ja laikiusia granding ir kiek
ilga pailso ant kelio. Tada neatéjo j galva, jau dabar skai¢iuoju: pusme-

2 Tuos potyrius esu netiesiogiai komentaves romane Simonija.
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tris sunkvezimio borto, pusmetris nuo autobuso lango. Vienas metras.
Tiek mano mirties erdvés. NeZinau, daug ar mazai, arti, ar toli, bet tokia
mano mirties arba gyvenimo geometrija ana geguzés vidudien;.

Svieté geguzés saulé. Jokio debesélio. Temperatira $okteléjo turbut
per 25 laipsnius. Bet ¢ia vieSpatavo ne karstis, o aukstis! Kitoks daikty
mastelis. Tarpeklis vél atsivéré, kai tik paziaréjau j Moracos puse. Jau
vaziuojant, kai sédéjau prie autobuso lango, maciau mazytes it degtuky
dézutes masinytes: ir ant upés kranty, ir jos seklumose, kur tarp akme-
ny putojo zalsvi ir mélyni vandenys. Kai kurios masinytés guléjo ratais
aukstyn, buvo nudazytos komufliazine rudai Zalai spalva. ,Lastos® tarp
jy nebuvo. Autobusas stovéjo kaip stovéjes, $alimais, man uz nugaros.

Sugrjzau | desinigja Salikele, kur it jstriza dangoraiZio siena stuk-
sojo gelsvos ir tamsios, net juodos uolos, daiktais apaugusios samano-
mis, zolémis ir kramoksniais. Avarijos vieta — Jadrano magistralés 30
kilometras (vaZiuojant nuo Titogrado). Apie tai suZinosiu véliau, prie
plento nebuvo jokio atstumo Zenklo.

Velimiras, gyvas ir sveikas jsiropstes } savo kréslg prie vairo, maigé
mygtukus — bandé atidaryti antrgsias, galines, duris. Snypsté suspaustas
oras, kompresorius springo, jam nesiseké praverti dury: jas spaudé prie
jy nuo laipteliy suvirt¢ negyvi arba suzeistyjy kanai. Tiesa, ne visi. Vytau-
tas Juzikénas liko sédéti savoje, ne, tai juk ir manojoje, vietoje. Lionginas
Garla, atpazinau j; tik i§ marskiniy, dar nebuvau suprates, kad jam  be-
veik nurézta galva, kniabsojo uz Vytauto (mano?) kréslo ant grindy.

Vyry, be Velimiro, tarp ,Lastos keleiviy, jau sakiau, buvo septy-
netas. Nezinojau, kiek jy likome gyvy. Bet ant $alikelés stovéjome tik
keturiese. Su gide kalbéjosi Songaila, ar tik ne Jonas, vardg pamir-
$au, Kultaros ministerijos ar partijos CK tarnautolas, valdZios pasklrtas
musy grupés ,vadovu. Ukiskas, ramus Zmogus. Nesuzeistas, buvo jsi-
taises priekyje, beveik prie Velimiro. Gal jiedu svarsté, ka daryti. Bet ir
be jydviejy patarimy ar paliepimy suvokéme, kad reikia pasirapinti tais,
kurie patys negali. GrjZome } autobusg. Galiniy jo dury vairuotojas taip
ir neatidaré, kol nei§laisvinome jy nuo per arti suvirtusiy kany. Mums
talkino pirmieji avarijos vietag automobiliu privaziave vyrai. Dviese, i§
zalsvai melsvo ,Renault®, praminto ,Katerina® gaminamo ir anuome-
tinéje Jugoslavijoje. Toji katerina buvo ,be stogo“, panasi j Lietuvoje
sutinkamus viliukus.

Pagaliau. Duris Velimiras pravére, kai jas atlaisvinome. Neteisingas
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tas zodis, bet ir kito nesurandu. Vieng po kito pro jas iSneséme Zuvu-
siuosius ar tik suzeistuosius, suguldéme juos kuo atokiau nuo plento,
ant sauléje jkaitusio akmenuoto kelkrascio prie pat uolos. Tik Natasa,
jaunuté balerina i§ Kauno muzikinio teatro, silpnai dejavo, o kiti buvo
vienodai sunkas ir nebylas. Saukéme j juos vardais. Nors buvo akivaizdu,
kad Lionginas Garla tikrai negali atsiliepti — ratuota giljotina be-
veik visai nurézé jam galva. Matyt, skulptorius stovéjo ar sédéjo pacioje
bjauriausioje vietoje. Ir Vytautas Juzikénas neatsiliepé, tik perpjautg jo
gerkle slépé barzda ir kruvini marskiniai. Nuo saulés kinus dangstéme
skéciais, drabuziais, tuo, kas po ranka pakliuvo.

Ar kas yra gaivings bent kiek suzZeistajj? Pirmosios pagalbos Zinios
visai kas kita, nei jgudziai. Pastaryjy triko, visi sveikesni tapciojome apie
Natasg, vienintele suvaitojusig tarp iSnesty i§ autobuso ir aptykusia, bet
nieko, manau, nepadaréme, kad palengvintuméme jos kancias. Prie Vy-
tauto negaléjau net prieiti — j; supo gilios duobés, } jas krisdavau vos
zenges arciau.

Koks tuzinas suzeisty bendrakeleiviy turbut krito j savas Saulés
duobes. Kolasino — Titogrado automagistraléje prie Moracos jy atsivéré
daugiau nei Laisvés alé¢joje Kaune.

Kol atvaziavo greitoji ir policija, $alikeléje viena po kitos sustodavo
pakeleivingos masinos. Misy teiraudavosi, kas atsitiko, paskui vairuo-
tojai ragindavo séstis } automobilius ir nuvaziuodavo. Visi tarytum
bijodavo likti ilgiau negu suzinoti, kas kaltas. A$ nezinojau, kas kaltas.
Mineraliniu vandeniu i$ butelio nusiploviau kruvinas rankas, tada pe-
réjau kelig. Jau ne pro autobuso langg, o pro akmenis ir krimus i3-
vydau Moracos kanjong. Tai bent transéja silosui prie mano vaikystés
tvarty! Tilpty visi Chrus¢iovo kukuruzai, likty vietos amerikoniskiems.
Kurig vieta tarp giliausiy pasaulio kanjony uzima Morac¢a? Gidé buvo
minéjusi, bet dabar i§ galvos iSgaravo, gal antrg ar trecig, bet tai nebuvo
svarbu. Toli, anapus tarpeklio vél kilo kalnai. Cia jie apie pora kilometry
vir§ jaros. Man, lygumose gimusiam ir augusiam, aukstos atrodé ir Pa-
lemono ar Medvégalio kalvos, desimteriopai Zemesnés. Apacion Ziuréti
buvo nejauku. Melzganu sidabru per akmeny slenkscius besivartanti
Moraca ir ¢ia buvo pasigavusi miniatiGriniy masinikiy. Ir masy ,Las-
ta, dingteléjo, buty tokia miniatitriné, jeigu guléty ratais aukstyn ten,
apacioje.
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Mus, ir sveikus, ir suzeistuosius, greitosios pagalbos automobiliais
nuvezé j Titograda. Vienus — j ligonine, kitus — } viesbutj. Buvau tarp
suzeistyjy. Gydytojas kalbéjo angly kalba, ir tai kiek nustebino. Lite-
ratara jo kabinete irgi buvo ne rusy, o angly ir vokieciy kalbomis. Vis
délto, buvome tikrame uzsienyje, beveik Vakaruose. Kartojau, kad nieko
neskauda, jauciuosi gerai. I$siprasiau i$ ligoninés, juk nesijauciau rimtai
suzeistas. Padabintas kano spalvos pleistru ant smilkinio, buvau nuvez-
tas } viesbuty, kur vestibiulyje ant lagaminy ir krepsiy tebegunksojo kiti
,2Lastos“ keleiviai. Kambario rakto né vienas neturéjo. Avarija sukrété
visus: ir suzeistuosius, ir be jbrézimo laimingai likusius. Dairydamiesi
pro langa } svetimo miesto aikste, kalbéjomés apie Natasa, dél kurios
gyvybés kovojo (taip buvo sakoma) gydytojai. Songaila, grupés vadovas,
prasé apsispresti, ar tesime kelione iki Adrijos jiros. Jj spaudé turizmo
agentura ,,Putnik®. Apsisprendéme, nors buvo svyruojanciy. Sesiy balsy
i§ viso nebuvo girdéti. Tylas, negirdimi, bet jie ir 1émé. Visi kartu, gyvieji
ir mirusieji, grjZtame namo.

&

Violeta, Zmona, kol gyva liko jsitikinusi, kad pirmosios (smeg)duo-
bés lygiame gatvés grindinyje atsivéré tos pacios dienos apypiete, kai
mano autobusas su perskrostu kairiuoju Sonu sustojo kazkur netoli Di-
okléjos, antikinio miesto, griuvésiy. Nejtikétina: Laisvés aléja jau buvo
iSgrjsta naujomis, storomis, tamty¢ islietomis betoninémis plytelémis.
Tarybiniai komunalininkai labai pagrazino aléja. Zurnalo ,Druzba no-
rodov“ redaktorius Sergejus Baruzdinas, pirmasyk lankydamas Kaunag,
buvo ja suzavétas: Paryzius, mazasis Paryzius, kartojo jis jau tarpukary
kaunieciy girdéta panasy komplimentg tai liepomis apsodintai gatvei.
Taigi ta pati geguzés 12-oji. Laisvés aléjoje silta, pro liepy lajos tapus
1Soka akinantys saulés blyksniai. Maloniau eiti ne gatvés viduriu, o pieti-
ne jos puse, kur ant aligatvio palei namy sienas $esélis gula prie sesélio..

Anot Violetos, per piety pertrauka uzbégusios j ,Optika“,jai rapéjo
paplepéti apie mano kelione su parduotuvés vedéja Vaida. Juk tai ji,
Vaida, prie§ man i$vaziuojant paséjo Violetos galvoje nerimo ir nedaug
trako, kad per ja buciau likes namie. Buvau uzsakes naujus akinius ir
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uzéjau jy atsiimti. Vaida iSgirdo, kur ketinu keliauti, ir jai nepatiko. Ji
tiesiog iSsigando. Gal vadinamos skersinés gyvy butybiy ,P“ bangos,
apie kurias anuomet buvo madinga kalbéti, kazka pasaké jai apie mano
jauseng ar busima i$vyka. Gal tikrai ir pats jutau pavojy, ir iSgasdinau
ekstrasensés gebéjimy turincia Vaida. Tik Sitaip galiu aiskinti: ji pajuto,
ka a$ pats jauciu. Vaida pataré man atsisakyti kelionés ir likti namie.
Prasneko apie pavojus ir galimas Zaizdas. Violeta pasigavo jos neri-
ma ir keliskart grjzo prie tos temos. Bet kelionés popieriai Ministerijai
buvo parengti, pinigai sumokeéti. Kelio atgal kaip ir nebuvo. Negaléjau
pasiduoti nei Zmonai, nei Vaidai, kuriai, maniau, tikrai toli iki Volfo
Mesingo. Tiktai kas gali pamatuoti telepatija?

Violeta ir Vaida tarytum pratesé pirmaj; pokalbj. ISgirdusi, kad
nepaklausiau jos perspéjimo ir iSvaziavau j Jugoslavija, Vaida meté kor-
tas. Jos jai pasaké, kad blogiausia jau jvyko, ir mano popieriai néra labai
prasti. Vaida netgi ramino Violeta. SuZeistas nesunkiai, pasaké. Vaida
nebuvo juodoji naslé, séjanti kancia, neapykantg ir mirtj. Atvirksciai,
noréjo man tik gero. Ji paslépé korty malka ir net pamégino susisiekti
su manimi. Uzsidaré tamsiame parduotuvés sandéliuke. Sugrjzusi j ka-
bineta, Violetai pasaké, kad maté Zaizda mano kaktoje, kaip jau buvo
sakiusi, ne mirtina.

Nieko nezinojau apie telepatinius jydviejy eksperimentus. Tg valan-
da a8 stoviniavau ant Moracos kranto. Atrodé¢, kad pokalbis ir pavykes
Vaidos skrydis mintimis turéjo abi moteris nuraminti, bet Violetai po
jo visai aptemo akys. I$¢jusi 1§ ,,Optikos®, ji émé klupinéti. Lygioje, be-
toninémis plytelémis isgristoje Laisvés aléjoje, jos viena arba kita koja
vis smego Zemyn, ir atrodydavo, kad duobé be dugno, kur ji nukristy
paslika. Bet paskuting akimirkg kazkokia spyruoklé issviesdavo Violeta
ant grindinio. Ir ji vél eidavo. Iki kitos duobés. Jgriadavo ir vél ropsda-
vosi lauk. Kai duobé po duobés, kai jy daug, imi laukti naujo kry¢io,
pa]ut(;s j1, sustingsti. Gal duobés néra arba j ji 1i8nyks? Taip ir nutiko,
bet uz kavinés ,Vakaras®, anksciau vadintos restoranu ,,Versalis®. Ciaj ji
1suko j visiskai tuscig L1epos 21-osios gatve, toji rémési} misy nama
Donelaicio gatvéje. Saligatvis, irgi su senais medziais, ¢ia — senas, i§ ap-
trupéjusiy betoniniy plyteliy, pasak Violetos, iki pat namy buves lygus,
be jokiy duobiy.

Palikim abi moteris Kaune, juk as vis dar prie Moracos. Gali bati,
kad mesmerizmas $iame mieste ir Siandien néra mokslo paneigtas. Su
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abejone klausysiuos Violetos pasakojimy. Kodél jai, netgi kartu su Vai-
da, man meluoti apie savo smegduobes ir mano Zaizdos regé¢jimus? Ti-
tograde, siandien Podgoricoje, uz viesbucio lango klombose jau zydéjo
baltos gélés, nepazinau jy, tikriausiai, ne rozés. Juk tik geguzés 12-0ji.
Gurksnodamas uz dyka visiems padalintg kava ir coca cola, Ziaréjau pro
vitrining, iki grindy nuleistg langg ir tyléjau. Nenoréjau kalbétis su nie-
kuo, ypa¢ su tais, katrie apgailestavo, kad kelioné baigési beveik nepra-
sidéjusi. Menu, kai kam buvo gaila uz kelion¢ , kuri prapuolé, sumokéty
keliy §imty rubliy.

Balta ziedy klombose spalva, nebutinai roziy, pasak kitos buréjos i$
korty, mano dukros

Mildos, dazniausiai reiskia tyla.

&

Su burtais, kaip ir burtininkais, gyvename nuo pasaulio pradzios,
burty nesiseka sunaikinti. Bent jau apie pasaulio pabaigas ir Zmoniy
nelaimes daugiausia i$mano tie, kas nevengia burty. Violeta visiskai jti-
kéjo, ka saké Vaida. Daug karty esu jai sakes, kad Vaida nezinojo, kas
mangs laukia Juodkalnijoje. Nezinojo, kas nutiko geguzés 12-osios vi-
dudien;. Jos nuojauta buvo dviprasmiska. Apdairiai nesaké, kad Zasiu.
Kodél turéciau? Zaizda — kas kita. Zaizdy buna visokiy. Manoji — stiklo
Sukés grybsteléjimas. Burtai (kaip ir horoskopai) tarytum nutyli dalj
tiesos, palieka spélioniy ir nerimo. Tai ir pavercia juos nenugalimais.

Siandien jau nebesvarbu, kg pasaké Vaida. Gal ir gerai, kad jos Zo-
dziy pusiau klaida, pusiau tiesa dovanoja man 33 metus. Tiek mety as
siandien esu nugyvengs uz Vytauta, kitg Vytauty, irgi jurbarkiskj, bet ne
Martinky, o Juzikéng, Stasio Zirgulio bendrakurs; i§ Dailés instituto, o
a$ net jo stnui Liutaurui nemoku papasakoti kaip viskas ar kas ta dieng
Juodkalnijoje nutiko. (At)mintis painioja tuneliy vaizdus. Tas, ar anas?
Kiek veidy turi Moracos kanjonas?® Desimt? Simta? Ar tukstanq?‘ Ne-
galiu antrg sykj iSgyventi ty keliy akimirky tunelyje netoli Podgoricos.
Juoda spalva, Zodis ,juodas® ne tik Vaidai pazadina mesmerizma, susti-
prina tikéjimg Mesingu. Juodkalnijoje, lietuviy akimis, visada nutikdavo
$iurpiy istorijy. Kalnuose kitaip nei lygumose. Kitokios upés, medziai,
bet svarbiausia — Zmonés. Tamsaus gymio, barzdoti. Kalnie¢iai. Tuomet
dar nezinojau, kad prabégs ketvirtis amziaus, ir a§ Vilniuje apsigyven-
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siu Juodajame kelyje. Sutekés tamsios jégos ir iSkraustys mane i§ pa-
sventintos Dominikony gatvés, nutrems toli nuo Sv. Dvasios bazny¢ios.
Juk viskam reikia pasirengti. Juodoji viesnia mégsta Zodj ,juodas®. Visi
burtininkai mégsta juodus drabuzius.

&

Vakare ,Laisvés“ radijo stotis prane$é apie turisty i§ Lietuvos auto-
katastrofg Jugoslavijoje. Violeta neabejojo, kad pildosi Vaidos regéjimas
ar pranasysté. Visg naktj ji suko ir suko telefono diska: skambino kie-
kvienam, kas, jos manymu, galéjo ka nors Zinoti apie keliong, mane ir
bendrakeleivius. Sekési jai prastai. Niekas nieko apie Lietuvos turistus
Jugoslavijoje nezinojo. ,,Laisvés“ radijas? Priesy tribuna, ja tikéti nega-
lima. Tik pary¢iais vienas pasnekovas (Jarusevicius i§ Lietuvos TSR
atstovybés Maskvoje) pripazino — taip, jis Zings apie autokatastrofa. Yra
zuvusiy. Martinkaus tarp jy nesg. Suzeistieji? Deja, negaljs pasakyti,
kas ir ar sunkiai suzeistas. Violeta pabandé atsistoti ir nueiti } svetaing.
Dingo grindys. Vietoj jy Ziojéjo tustuma. Ta pati duobé, kaip ir dieng
gatvéje. Negaléjo suprasti: juk Martinkus gyvas, ir duobés, } kurias eida-
ma i§ ,,Optikos® vis krito ir vél kélési, buvo netikros. Juodosios Ponios
pokstas. Kulka gali pralékti per colj ar centimetrg, savadarbé giljotina
gali slysti visg pusmetr] — per vienos autobuso sédynés plotj. Pasirinkti
jaunesn; i§ poros Vytauty. Kitam bus leista iSsikapanoti i§ Saulés duobés
ir ilgai prisiminti Moracos tarpeklj. (Ne)mirties kanjong.

Nuspresta. Sokéja Natasa liks ligoninéje kaip uzstatas. Gydytojy
rankos mes jai gyvenimo kortas. Jos gali sukristi ne Juodosios Viesnios
puséje. Pagijusi Natasa vysis mus, jau parskridusius j Lietuvs.

To niekada nebuvo: vienu laineriu, kartu su gyvaisiais, skris namo ir
mirusieji.

Is tikryjy, po trijy dieny tie, uz kuriuos jau kalbéjo tik Juodoji Vies-
nia, i$skris i§ Titogrado (dabar — Podgoricos, Juodkalnijos sostinés) oro
uosto } Maskva ,Boeing’o® bagazinéje — sandariai uzdarytuose, pagal
tarptautines taisykles ,cinkuotuose® karstuose. Jy bus penketas. Viena-
me jy gulés skulptorius Vytautas Juzikénas (38). Kituose — Lionginas
Garla (35), Vidmantas Keraminas (35), GraZzina Navasaitiené (40) ir
Veronika Pankiené (50). Natalija Adamovi¢ (20) vienintelé liko Tito-
grade, jo ligoninéje, kada iskeliaus j Kaung, nezino niekas. Gydytojy
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rankose visos kortos. As (40) irgi skrisiu, tuo paciu laineriu, erdviame
salone. Deja, skrisime ne j Vilniy, o } Maskva, kur boeingams tinka oro
uosty takai. Sédésiu prie iliuminatoriaus, patogiai atsiloses atlenktame
krésle. Pusiau gulomis, gyvas. Tiesa, ir po trijy pary baltutélis cosmo-
por‘o tvarstis $vies vir§ kairiojo antakio — Zaizda dar tik apgijusi.

Pro iliuminatoriy vél, lyg pro autobuso langg ar nuo plento ant
Moracos kranto, matysiu sumazéjusius daiktus. Degtuky dézutes, ku-
riose gyvena liliputai. Gal palaimingai, juk ne léktuvo bagazo skyriuje
skrendu, kur karstai, uzsnasiu. Zemai, tarp uoly ir misky stovés miestai
ir kaimai, jy baznycios ir namai — it degtuky déZutés, gatvémis ir keliais
vazinés mazos masinikés. ,Boeing‘as“ jskris } debesis, slys pro jas, iliu-
minatorius apsiblaus, jo stiklu risis vandens lasai, pajusiu arti audra.
Ten, gal keliy takstan¢iy metry aukstyje, ji bus kitokia nei Zeméje. Kas
nutikty, pagalvosiu, jeigu véjas ir lietus nusileisty j kalnus? Blaskyty tas
masinikes, uzmesty jas ant debesy, gal trankyty } uolas. Jos ¢ia visur
iki debesy. Visa Zemé ir dangus ¢ia i akmens.

Matysiu vaizdg tarsi i§ Apokalipsés: ant kalny — léktuvy sparny ir
uodegy nuolauzos, Zemiau, vir§ automagistraliy, véjas lyg aitvarus nesio-
ja nudrékstus nuo automobiliy jy varikliy gaubtus, net kébulus be raty.
AKk, to, ka maciau, negaléjau matyti. Arba akys buvo ne mano. Jos skver-
bési pro iliuminatoriaus stikla, ir tai ne jis, o akiniai, ne, akiy lesiukai
rasojo. Geriau neziuréti. Prisimerksiu. Po vokais, giliai akyje, paciose
jos makulose, pladuriavo gyvaciukés — pilksvos drumzlés, kokias matai
prisimerkes sauléta dieng. Nors sapne viskas jmanoma, pro ,Boeingo®
iliuminatoriy nepamatysiu plento palei Moraca. To i§ Juodosios Vies-
nios plauky iskritusio asfalto spalvos kaspino, praverto pro keliolika
tuneliy ir siabuojancio ore tarp Medurijecjés ir Podgoricos.

Grjzes | Kaung, lydésiu Vytautg } Jurbarko kapines. Laidos jj, kur
gimes. Beveik simtg kilometry vaziuosiu, eisiu, stovésiu, regédamas save
patj karste. Géda graus, kai suvoksiu, kad tylomis dziaugiuosi,jog kars-
te ne as, Vytautas Martinkus, o kitas Vytautas. Juzikénas. Egoistinis,
zvériskas instinktas — gelbétis. I8likti. Kam? Kodél? Uz kokig kaing?
Turéjau iSsigelbéti, kaina nesvarbi.

Procesijai vaziuojant Jurbarko kapiniy link, pro Pasod}, vél -} Sau-
lés duobe, vél — prie Moracos. Tamsu akyse, lyg buty uzkas¢ moliu
duobéje, iskastoje kolchozo silosui. Kg ¢ia veikia sparnuotas Pegasas?
Galéty mus abu pakelti, nusinesti ant savo sparny. Vytauta gelezZies (gil-
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jotinos) aSmenys pastimé } ankstyvesniaja, savo,vieta. O mane iSmeté
ant grindy. Ratas uzsidaré, as§ likau anapus jo. Dabar kazkas pasikeis.
Arba nieko nevyks, nebus jvykiy, a$ pats busiu jvykis. Todél $ie uzrasai
ir neturi siuZetu vadinamo jvykio. A§ pats esu jvykis, jeigu tokio kam
reikia. Skaitytojas gal supras, kodél. Juodoji Viesnia Saulés duobé, is
kurios kazkas lyg spyruoklé iSmeté mane ant Moracos kranto, kelyje,
kuris jau vedé mane myriop.

Sunku galvoti apie §j kelia. Jauciu, kaip jis veikia ir kei¢ia mane:
ypatinga busena yra_gyvo Zmogaus mirties slépinys, apie kur} galima
negalvoti, nieko apie ji neklausinéti, iseiti jo nesupratus.

O juk turéjau nemazai laiko. Nuo tos 1983 mety geguzés 12-osios
prabégo 37 metai, beveik antra tiek, kiek anuomet buvau sulaukes. Tiek
pat laiko Vytautas Juzikénas jau ilsisi senosiose Jurbarko kapinése, visai
netoli mano gimtyjy Jerubiskiy. Zuvo jis uZ mane ar per mane, nezinau.
Yra mirtis arba ne, klausimas man (nebe)svarbus. Kaip atsakysiu, neZinau.

Algimantas Mackus po Antano Skémos Zities per autoavarija: Ir
mirtis nebus nugaléta./ Moterys Sauks lyties kaip lietaus / lygioj isdzia-
vusioj zeméj. / Kaulai balti sausroj sutrupés / } smulkig vasaros dulke. /
Dulkes surinks, bet jos neuzdengs / sutraiskyto kano liemens. / Kanas
paliks, bet kino neliks. / Ir mirtis nebus nugaléta.

O stai ir Juodoji Viesnia, ji amzZinai gyva ir turi man kasdieniy nau-
jieny. Porg jy atsiunté visai neseniai: palaidojau Zmong ir dukra. Trecioji
naujiena — ne uz kalny, bet ji bus skirta jau ne man, o kazkam, kas galés ja
iSgirsti, juk ji—apie mane. A§, kazkas, kas manyje pasibaigs, iSnyks, pasiys
ta Zinig per Juodosios Viesnios malone. Kazkas ta zinig supras.

Suprantu, kad ne visiems jdomu. Apie jas, nejdomias kitiems nau-
jienas, visas tris, pasakoja S$itie uzrasai. Apie mano gyvenima, dar nesu-
stojusj ir po 47 Vytauto man dovanoty mety. Apie vienatve kaip mirtj
be jokiy jvykiy. Nuobodu? Sutinku, bet atsiveriu juk pats sau. Gédinga,
net pavojinga tik man, nors, kaip sakiau, nieko dar nejvyko. O ir ne
kiekvienas, atsivertes §ituos uzrasus, turés bent dali Vaidos is ,,Optikos®
Laisvés aleJOJe telepatijos ir butinai pajaus, ka ji arba Violeta juto, netgi
ir a$ tebejauc1u Jau sakiau: nelengva, o ir nejmanoma aprasyti savo pa-
ties mirt]. Nors ir paméginau.

Vytautas MARTINKUS

> Algimantas Mackus, Chapel B: Eiléraiciai. - Chicago: A Mackaus knygy leidimo fondas, 1965
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SVIESA REIKIA NESTITYLIAI

LAIMINGAS
I

--- kai suvoki, kad esi laimingas ---

--- daugiau nieko nebereikia ---

--- visi loterijy bilietai — vienoje kisenéje ---
II

--- tau pavydi paukséiai ---

--- tau pavydi gélés ---

--- pats sau kartais netgi pavydi ---

I

--- ka daryt laimingam ---

--- kai nieko nebereikia ---

--- tik tylos kasdienés? ---
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--- litdesj paversti ---

— viltimi, tikéjimu? —

--- o gal vyna — vandeniu? ---
XV

--- ant uolos nebyliai stovi ---
--- daugiarankeé dievé ---

--- nei laiminga, nei liadna ---

2021 09 29,
neskiriant spalvy
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JAUNI DIEVAI (BE VARDU)

I

--- ta vakarg aplanké ---

--- jauni dievai ---

--- neprisistaté (nes neturéjo dar vardy) ---
II

--- kukliai paprasé ---

--- suteikt vardus ---

--- ir dar neilgg sukurt melodijg ---

111

--- uoliai émiausi ---

--- keisto darbo ---

--- netrukus gimé nauji vardai (su muzika) ---

SAPNARASTIS (TARP SVIESOS IR SESELIO)

I

--- skaityk sapnarastj ---

--- tarp $viesos ir $eselio ---

--- kad atskirtum begalyb¢ nuo mirties ---
I

--- nepiesk savo litdesio ---

--- $ypsenélémis ---

--- nutapyk jj tokj, koks yra ---
111

--- atsiverk kriokliui ---

--- uzgriGivanciam tave ---

--- viso pasaulio skausmu ---

1\

--- i§duot, deja ---

--- ju jums neleido ---

--- todél tik tarsiu: skamba jie graziai ---
XV

--- ir jus pakvieskit ---

--- uzsukt jaunus dievus ---

--- bus $venté jusy ir jy namuose ---

2021 09 28,

uzsiimant bala Zino kuo

I\

--- kuo daugiau skausmo pajusi ---

--- tuo geriau Zinosi ---

--- ka daryti, kad jo likty kuo maziau ---
XV

--- skaityk sapnarastj ---

--- (nes kitokio rasto néra) ---

--- su$ok savo mintis ---

2021 09 28,
Sokant pagal architektarg
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LAISKAS LIUDINCIAM ZMOGUI

I
--- neliadék ---

--- tuStuma tavyje ---

--- yra tik apsinuoginusi iliuzija ---

II
--- viskas, ka patirsi ---

--- gri$ sapnuose ---

--- nes tu ir dabar gyveni sapne ---

II1
--- neliadék ---

--- mirsta tik iliuzijos ---

--- 0 mes visi — nemirtingi ---

PRISIRISIMAS

I

--- ne virve ---

--- ir net ne mintim ---
--- prie taves prisirisau ---
11

--- peizazy dainomis ---
--- pauks¢iy piesiniais ---
--- (ant sparny) ---

II

--- jaros sultimis ---

--- debesy desertais ---
--- Zemés sriuba ---
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I\%

--- kartok dazniau mintyse ---

--- iliuzija iliuzija iliuzija ---

--- i§giedok, iSmurmek, i$stauk savo skausmg ---
XV

--- lindesio anatomija ir architektara ---

--- lingvistika ir geografija ---

--- byloja: jis baigiasi ---

202109 27

I\Y%

--- medziy akimis ---

--- gryby, pédomis ---

--- Saltiniy tyla ---

XV

--- basom kojom po zol¢ ---
--- vidurZiemy ---

--- savo planetoje ---

2021 09 27



SVIESA REIKIA NESTI TYLIAI

67

BEGANT

I

--- nuo savo mylimy iliuzijy (visy)---

--- nuo prastos muzikos (topinés) ---

--- nuo kic¢iniy muziejy (nevardinsiu) ---
111

--- nuo interneto (léto) ---

--- nuo tempo (per greito) ---

--- nuo jkyruoliy (kasdieniy) ---

DIEVU TYLA

[

--- ka pasakysime ---

--- kai laikas ateis ---

--- ir nebegalésime rinktis netikéti ---
II

--- kai prie$ mus stos ---

- senieji dievai —

--- ir tyloje lauks ---

II

--- kai Zengsime ploks$ciu pavir§iumi ---
--- apvalaus sapno link ---

--- ir niekaip neparinksime zodziy ---

v

--- nuo ramybés (apgaulingos) ---

--- nuo jubiliejy (ir kity $venciy) ---

--- nuo parazity (visuose pavidaluose) ---

XV

--- kurlink, neZinia (argi) ---

--- nei tikslas, nei pats kelias — nesvarbu (nejaugi) ---

--- svarbu tiesiog bégti (matysim) ---

2021 09 26,
tebebégant (negreit)

v

--- kai sprogs visi masy kvantai ---

--- anihiliuosis svajonés ---

--- ir susikalbésime tik su gyvanais ---
XV

--- ko mus iSmokys $i tyla ---

--- kai skestantys kontinentai ---

--- tyliai iSkvéps paskuting dvasia ---

2021 09 25,
belaukiant
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KAI GIMSTA POEZIJA
I

--- pokstas po bokstu ---

--- muzika be naty ---

--- neskambanti melodija ---
I

--- samanos Sacharoje ---

--- kramai Antarktidoje ---
--- antilopés Anyksciy Silelyje ---
I

--- arbata i$ slieky ---

--- Zemuogiy troskinys ---

--- bulviy kompotas ---

I\Y

--- knygy skaitymas tamsoj ---

--- dainavimas po suskilusia lempute ---
--- melo $iluma ---

XV

--- kai gimsta poezija ---

--- viso to nelieka ---

--- zodis nejvardija tuStumos ---

2021 09 25

PRIE DOLMENO (O GAL SEIDO)

I

--- kai $arkos paliks savo vaikus gegutéms ---

--- 0 mes ieSkosime kontakto su Zemiska civilizacija ---

--- i§ nezinia kur masy kieme atsiras dolmenas (o gal seidas) ---

I

--- mes prisésime prie keistojo akmens ---

--- atsipalaidave iStiesime kojas ---

--- ir murmésime murmele ---
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I

--- tuomet pajusime $iluma ---

--- viduje, o gal net iSoréje ---

--- nuvilnys spalvy bangos akimis ir plaukais ---

v

--- mes pamirsime zodj ---

--- ramybé ---

--- nes patys tapsime ja ---

XV

--- 0 kas bus toliau ---

--- mes neatsiminsim ---

--- ir nickam nepasakosim ---

ISIOTIS
I

--- vieng dieng mes paliksime namus ---

--- kuriy niekada neturé¢jome ---

--- pamir$ime kelia, kurio nebuvo ---
I

--- kitg dieng mes pyksim ant saves ---
--- ieskosim teisybés ---

--- bet rasim tik tylg ---

111

--- trecia dieng ---

--- masy, jau nebebus ---

--- nes nebuvo kam biti ---

2021 09 24

v

--- dar tris dienas ---

--- mes baiginésim kurti pasaulj ---
--- dievai be vardy ---

XV

--- 0 septintg dieng ---

--- mes ilsésim, nors nepavarge ---

--- ir jsiute keiksim ramybe ---

2021 09 24
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DEMONU PIEVELE
I

v

--- ar galiu nuzudyt demong --- --- kiekvienas atsakymas turi klausima ---

--- ir naujai pazvelgt ---

--- | Zvaigzdes? ---

II

--- ar galiu atsidurt ---

--- demony pieveléj ---

--- ir surast joje ramybg? ---
I

--- ar $velnumo jaroj ---

--- galiu nepasiklyst ---

--- tarp Zzemeédrebiy? ---
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--- kai yra tyliai iStariamas demono ---
--- tamséjant ---

XV

--- tuomet nusvites veidas ---

--- trumpam nusviedia ir pievele ---

--- 0 joje auga keistos gélés ---

2021 09 24,

keliaujant

SVIESA

And he's soothing my soul
And he's healing my wounds
He’s a friend not a foe

He ain't throwing no stones

So I followed his light
And it’s set me free
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ME AND THAT MAN

I

--- kai stovéjau prie jo kapo ---

--- galvojau tik apie $viesg ---

--- ir planeta gaubiandias debesy kekes ---
II

--- vardas, kuris sudrebina kalnus ---
--- i§ tylos ir $viesos ---

--- neriantis per tamsumas ---

111

--- zmogaus veidrodinis atspindys ---

--- nesenstantis ir nesukurtas ---

vV

--- burtazodziai nepadés ---
--- §viesy reikia nesti tyliai ---
--- kad ir kaip Zaibuoty ---
XV

--- griztant namo ---

--- mirtis nusisypsojo ---

--- liepé dar palaukt ---

2021 09 23

--- matomas visur, todél niekur nematomas ---

NEPARASYTAS LAISKAS

I

--- tiek daug neparasyty laisky ---

--- palédoms ir $arkoms ---

--- o0 litdniausia, - tam niiriam Suniui ---
II

--- jam pazadéjau parayti ---

--- bet vietoje to nupiesiau paveikslg ---
--- ir palikau jj edelveisy pievoje ---

11

--- kai susitiksime sapnuose ---

--- galésiu papasakoti ---

--- kaip kvepia gélés i$ neprieinamy kalny ---

IV

--- gal tuomet ir man ateis ---

--- neparadytas laiskas ---

--- NUO nezinomo zmogaus ---

XV

--- 0 kol kas vadinkite mane ---

--- Anubiu, o dar geriau — Anpu ---

--- sauganciu jusy laikinas sielas ---

202109 23
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INVESTICIJA

Visos svajonés lieka kazkur praeity,

Vaikiskos mintys skesta gilioj uzmarsty...

Kam atsisakom to, kuo mazi tikéjom, nesiojom ir slépém Sirdy?
Kas man j visg tai atsakys?

FOJE

I v

--- j ramybe - --- | nenorg pasent ---

--- | Sviesias mintis --- --- j amzing vaikg ---

--- j buvimg be laiko ir pykcio --- --- | tikéjimg tuo, kad bus dar geriau ---
II XV

- j keliones savin --- --- | mirusiujy knygas ---

--- | paveikslus sapne --- --- | mantras be burty ---

--- | peizazus keliy i$matavimy --- --- investuoju ---

III

| draugitha fypseng - griitarzlto \272118553;’
--- | giedras akis ---

--- | aistry nevarzomg Sirdj ---
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ISSIJUNK INTERNETA
I

--- i$sijunk internetg ---
—— ir skaityk eilérastj -—
--- i§ delno ---

II

--- numalSink skausmga ---
--- Sviesia mintimi ---

--- apie tylg ---

111

--- pamastyk, koks pasaulis buvo ---

--- kai dar nieko nebuvo ---

—_ (I'ytOJ) —_

vV

--- nupiesk vizijg ---

--- ir jsimink ---

--- paveiksly paslépk ---
XV

--- kol saulé patekés ---
--- ir ateis grazus rytas ---

--- bus rami naktis ---

2021 09 22,
Rudens Lygé / Mabon
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VALENTINAS SVENTICKAS

TRYS BEVEIK NOVELES

Pasirasé. Po kurio laiko paskaiciau — beveik proza.
Taip prasau ir skaityti. Bet nevisai.
Autorius

Futliare

- Kai jau ilséjaisi Antakalnio kapinése, per dieng kita sudéliojau
tavo raSiniy apie muasy klasikus, pokalbiy ir kitokiy uzrasy rinktine.
Surasiau basimos knygos lyg ir turinj, jos sandaros juodrastj. Parasiau
ir pasidéjau, kad pagalvoéiau apsiprasciau. Reikéjo bent keliy dieny.

Nezinia kodél vieng vakarg ranka pati paémeé i$ lentynos baltg
knyga. Antono Cechovo noveles. Niekad su tavim apie Cechova ne-
sam kalbéjesi, tai ir neZinau, ar jis rapéjo tau, ar ne. Tu savo darze daz-
nai viska sutvarkydavai paskutiniais sakiniais, o jis aplink kiekvieng
ugl; tupinédamas. Kg as ¢ia, §syk tai visai nesvarbu.

Varpai 2022 (46)



TRYS BEVEIK NOVELES

Gal ir géda, bet skaiciau dabar Cechovq lietuviskai, dar ir paziareé-
damas, kas verté — ar Edvardas Viskanta, ar Juozas Aputis, ar kas ki-
tas. Atéjau iki tomelio ,Ponia su $uniuku®, o jame, greta kity noveliy,
ir ,,Zmogus futliare®.

Cia ir prisiminiau, kg prie§ keleta desimtmeciy man pasakojo
Jonas M. Jis yra mokytojaves, mokytojy istorijos tave visad domino,
tad ir §ios pasiklausyk.

Buvo vélyvas vakaras, kalbéjomés jo namuose, niekas mums ne-
trukdé. Pasvalio alaus gsocio trukdziu juk nepavadinsi. Pasakojo ilgai,
nes buvo linkes j, sakykime, intelektualias digresijas, ir i 1éto pasako-
jo. Alui pamazu senkant vis dazniau jterpdavo prancuzisky posakiy,
kuriy a$ nesuprantu.

Bandysiu atpasakoti trumpai.

Jonas M., kaip sakiau, buvo padirbéjes mokytoju, po kurio laiko
ji paskyré $vietimo inspektoriumi. Kartu rase, kai kas buvo spausdi-
nama.

Atsitikimas, papasakotas prie alaus, buvo i$ inspektoriaus gyveni-
mo mety.

Iskvieté j; ;} mokymus Maskvoje, pavadintus, rodos, seminaru.
Gavo ministerijos komandiruote ir reikiamy patarimy. Ypaé¢ dél to,
kad draugas vedéjas, turéjes keliauti kartu, staiga susirgo, ir jis tapo
vieninteliu Lietuvos tarybinio §vietimo sistemos atstovu seminare.

Zmoniy traukinyje nebuvo daug, jsitaises kupé issiémé i3 portfelio
pradéta skaityti Albero Kamiu ,Marg®, nekantraudamas skaityma
pratesti.

Kone paskuting minute vagono palydové atlydéjo bendrakeleivy,
tasai dékodamas paglosté jai pet}, pasisveikino su Jonu M. ir prisistaté
»a8§ Aleksas®. Atsargiai padéjo ant vir§utinés lentynos ,diplomatg®, taip
buvo vadinami tada kampuoti standas portfeliai, nusivilko lietpalt}
ir netrukus isémé i§ ,diplomato“ butelj trauktinés ,Palanga®, pastaté
ant gelezinio staliuko. Draugiskai paklausé, ar ,,palaikyty kompanijg®,
»kelioné ilga“ ir t. t. Palydové netrukus pasialé arbatos, Aleksas, pa-
merkes jai ir vikriai jdéjes j kiSenéle piniga, paprasé dar dviejy stikly.

Jonas M., neispaikintas tolesniy kelioniy ir komandiruociy, j stot}
troleibusu buvo atvaziaves i§ anksto, tad bufete spéjo isgerti Simta-
gram] skaidriosios. Dabar ir neatsisaké, kad jau taip.

Aleksas buvo i§ ty Zmoniy, kuriems tyléti atrodo netinkama. Pa-

Varpai 2022 (46)

75



76

VALENTINAS SVENTICKAS

sakojo, kad jis kaunietis, radijo elektronikos specialistas, kad tai pers-
pektyvu, tik ne visi Lietuvoje supranta. Vadovybé, patyrusi jo gebéjima
bendrauti, vis siuntinéja Aleksg j Maskva, kad ,pramusty limitus®, su-
daryty geresnes salygas toliau dirbti. Ir §i jo iSvyka dél to, dél to ir
»diplomatas“ pilnas geriausiy lietuvisky gérimuy, kurie padeda tvarkyti
reikalus su maskviskiais, jau vadinandiais ji Aliosa.

Jonas M., kad ir retai galéjo jsiterpti, kazin kaip issidave, kad yra
kultaros Zmogus, zvitrios bendrakeleivio akys buvo pamaciusios ir
Kamiu tomel;. Tad buteliui jpuséjus Aleksas pasileido samprotauti
apie pantomimos spektaklius, mjslinga dramaturgo Raimundo Sa-
muleviciaus zat} ir jaung poete vis lankant} Juoza Baltusj. Jonas M.,
lig tol gurksnojes kuo ramiausiai, suprato sutikes jam Zinomo budo
kauniet; ir §iek tiek susierzino. Pavadino buteliy prigrastg ,diploma-
ta“ futliaru.

Aleksas, pasnekovo Zodziy gaidos nepajutegs, prisiminé skaites
kazkokio ruso apsakymg apie juokinga Zmogy, gal mokytoja, kuris
visg laikg dévéjo kalioSus, nesiojosi skétj ir net vasarg vaiksciojo su §il-
tu paltu, visus parankinius daiktus nesiojosi jmautése. ,Rodos, blogai
jam baigeési, ar ne?“

Ir Jonas M. neiskenté. Pakalbéjo, kad $tai net prakute Zmonés,
skaitydami Cechova, jsimena tik kaliodus ir kitas banalybes, o ka no-
velés ,Zmogus futliare pabaigoje samprotauja Ivanas Ivany¢ius — ne.
Kad ir niekam nereikalingi rastai, ir bendravimai dél naudos, ir nieky
kalbéjimas, ir melas dél duonos kasnio, dél titulo — taip pat futliaras.

Isgéré ir uzbaigé: ,Ar ne } futliarg abudu vaziuojame?*

Palydové atstamé duris, paémé stiklus, Aleksas i§é¢jo kartu ir ne-
grizo.

Jonas M., kaip ir tos novelés Ivany¢ius, ilgai negaléjo uzmigti.

Portfeliukas ir futliaras braksteléjo vienas } kita jiems atsisveiki-
nant Maskvos perone. ,,Aliosa, privet!“ — nueidamas i§girdo pasitin-
kancios moters balsg.

Iseidamas i$ stoties palaiké duris invalidui su ordinais. Gatvés véjy
staiga persmelké baugi mintis. Stabteléjo, apsidairé.

2019.XI1.23
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Ka padaré vanduo

Risio patalpas name, kuriame gyveno, vasarg buvo uzliejes van-
duo. Ne kokia romantika, ne upés vanduo, o i§ tiekimo vamzdziy.
Suzinojo grjzgs i§ sodybos rudenj, kaimynai pasakojo braidg iki keliy.
Kaltyjy, kaip visada, nebuvo, ir dar kazkas, atseit, uzdenges nutekéji-
mo angg, uz issiurbimo darbus visiems teksig sumokéti.

Nuéjes paziaréjo } savo sandéliukg rasyje, paliko praviras jo duris,
kad védintysi, nes visur tvyrojo $leikstus kvapas, ir gal du ménesius
nieko netvarké. Negali sakyti, kad apie tai negalvojo, bet netvarke, ir
viskas.

Visko tuose sandéliukuose prisikaupia. Atrodo, gal kokios len-
tutés, dviracio lanko, patogios dézutés ar atlikusios lentynos prireiks,
ir stovi mety metus. O vaiky zaislai, jy slidés, jy klausytos muzikos
plokstelés ir kasetés, - kaip iSmesi?

Betgi ne apie tai. Ne tik apie tai.

Lyg ir neleido sau prisiminti, bet ir pamir$ti negaléjo, kad pries
keleta mety i$nesé j ten daug knygy, netilpusiy lentynose, nebutiny
turéti po ranka.

Kai pasiryzo tvarkytis, visy pirma susitiko su jomis. Kone pusé
Jq ilséjosi dézése ant grindy ir lentynos apacioje. Cia ir miré. Nes
Cia labiausiai ir pasidarbavo vanduo. Slapios, sukrypusios, sulipusios,
tvoskiancio kvapo. Reikéjo lupte lupti, nesti, mesti. Kurj laika ban-
dé perskaityti autoriy ir pavadinimy uZzrasus, paskui jau ne. Koks tai
jspudis knygy zmogui? K3 jau.

Negana to. Antra lentyna i§ apacios. Nesakytum, kad visiska po-
pieriaus kosé, bet vis per puse, per puse, lapal parude, suhpq jau kopla
pelésis. Ir tai knygos su autografiniais jraais. Talp, ne padiy geriausiy
radytojy, tos paliktos darbo kambaryje, betgi ir §ios — pazinty, skaity-
ty, prisimenamy.

Darbg, ypa¢ nemalony, norisi padaryti greitai. Bet kaip tik ¢ia jis
ir jstrigo. Kartg kita kopé laiptais } namus, jsipylé, vis pavaiks¢iodavo
gatvele. Gatvé, rodos, atkampi, o masinos zvimbia viena po kitos, kur
jie visi vaziuojar

Knygos vandens numarintos. Ir tas kvapas. Reikés mesti. Atsinesé
akinius. Perskaito autografinj jrasa, jei lapas atsivercia, i§plésia ir meta
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1 déze. Gerbiamas... mielas... tikiuosi... esu dékingas... noréciau, kad
perskaitytumeét... Provincijos literaty jrasai kartais netilpe, dar koks
lapas pridétas.

Pirma, antra, tre¢ia naktis. Niekaip negaléjo uzmigti. Jeigu uz-
snisdavo, tai nieko gero. Sapnai... Vaziuoja traukiniu nezinia kur.
Bendrakeleiviai, muzikai, kazin kodél vaizduojantys, kad iSmano apie
literatiira, romang ,Sara® priskiria Kanovi¢iui, o kai jis bando manda-
giai priminti Icchoka Mera, iSsitraukia peilius. Traukinio palydovés,
nesiojancios keleiviams maista (nematytas dalykas), viena kita laisto
sriuba ir juokiasi, o jam sriubos neduoda. Bet kai islipa abi Rusijos
provincijos stoteléje ir traukia namo, maloniai §ypsosi, mojuoja ran-
kom ir sijonais. Kitg naktj. Lyg koks grjzimas i§ literataros vakaro
miestelyje, po tirpios kavos ir pigiausio brendzio, vietiniy zvaigzdziy
jduoty knygy ir mokyklos istorijos tomo, po klausinéjimy, ,ar Baltu-
§is tikrai?, ,tai, o ka Miezelaitis?“ Abiems bendrakeleiviams negana,
tenka pakviesti juos } savo darbovietg, turi butel;j seife. Jau vélus vaka-
ras, tiedu i8eina, jis irgi patraukia link dury, bet prasideda kazin kokie
nematyti koridoriai, kairéj biblioteka, jos tolimoj kertéj glamonéjasi
vakarojanti porelé, jis stengiasi praeiti tyliai, taciau patamsy uzkliudo
knygas, jos krinta. Ta pati naktis, pasédéjo, pavaikiciojo, tartum uz-
sniado, pamaté plésiama lapa, ,kaip nuvylé mane jasy vertinimas, jas
ten visi tik savus®, ir nei i§ §io, nei i§ to — sodyboje sukrypusi tvora,
kurig tik paramsté. Tre¢ia naktis visai be miego, su ,Svoboda“ radiju,
acia Dievui, apie kg kita.

Baigeé, knygy, Zurnaly, léliy, gelezéliy laidotuves baigé.

Po dienos kitos sutiko gatvéje plunksnos brolj, neiskentes trumpai
papasakojo, ka kaip turéjo daryti, Zinoma, nepasakeé, kad ir jo auto-
grafuotg knyga palaidojo. Bet visgi bus suprates.

2019.X11.12
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Elementaru, Vatsonai!

- Ar jis galéjo kaip nors dalyvauti uzsipuolant tg rasytoja?

- Ar pukuotukas? Galéjo. Tada dar jpilk, Vatsonai!

- Ko taip pravardziuojiesi?

- Kad istorija turbut detektyviné. Veikéjui, apie kurj klausi, tada
svilo padai. Kai kas jau Zinojo, kad jis yra buves agentas, neseniai pra-
nesta apie tai buvo ir jo bosui, bet §is kazkodél tyléjo. Gal netikéjo, gal
tikrinosi Zinig.

Ir $tai $auna mintis ir pasitaiko proga, kol dar tiesa néra placiai
paskelbta, viesai susieti su KGB garsy Zmoguy, autoritets. Ir pasiseka.

- Bet kam?

- Elementaru, Vatsonai! Kad buty paskleista migla ir bendradar-
biavimo supratimas suveltas. Atseit, jeigu jau tasai susijes, tai ka ¢ia
bekalbéti apie mane, menkg politikos kurmj.

Dél to ir vaizduojuosi, kad jis galéjo sumanyti uzsipuolima pasi-
telkes savo draugus. Jie tg padaré, nes turéjo varzovisky ir kitokiy savo
tiksly.

- O bosas ka?

- O bosas maté veiksmo nauda sau, kurig pavaldinys numané.

- Gabus manipuliatorius!

- Net talentingas. Pasisaugok. Gera ta tavo dzukiska, pakilnokim.

2020.1.23

Valentinas SVENTICKAS
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DU APSAKYMAI

AMZININKO SAPNAS

IS KARTO nustebino tyla, viespataujanti miestelyje, j kurj atvaziavo
ketindamas ilgéliau apsistoti, nuveikti kai kuriuos pradétus savo darbus,
aplankyti pazjstamus Zmones. Tyla tvyrojo ir aikstéje, ir kiemuose,
trobos atrodé tarsi apmirusios, net ir seni dziavanciom $akom medziai,
bylodami apie nejaukig ir gasdinancig tustuma, vos vos slaméjo. Palengva
jam tarsi émé vertis akys: kai kurie namai i tiesy buvo negyvenami, net
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uzkaltais langais, o ilgas, per visg aikstés ploty, pastatas, kuriame senovéje
buta kar¢iamos, Ziojéjo suvisai be langy. Parduotuviy, kuriy kadaise ¢ia
buvo keletas, né Zenklo. Alaus baras kitoje, priesingoje, aikstés puséje,
kur niekada netrakdavo lankytojy, taip pat buvo apmires, virSum dury
juodavo buvusiy iskabos raidziy Zymés.

Dingteléjo $maikstus palyginimas, kad miestelis primena muziejy
atvirame ore, tik triko turisty. Taciau vis jkyriau smelké negera nuojauta
ir ji pasitvirtino, kai jis privaziavo namg, kuriame apsistodavo kadaise.
Pro atviras prieangio duris jZengé j vidy, jvijais mediniais laiptais
uzlipo } mansardinj auksta. Viduje viskas iki smulkmeny atrodé taip
pat, kaip paliko paskutin} kartg, i§vaziuodamas, nebent daiktus storai
uzklojusios dulkés, oras tarsi pasengs, be gyvybés, dvelkiantis praéjusiu
laiku. Né jsilauzti neméginta. Galbat dél to jis turéty apsidziaugti,
padékoti geriems savo kaimynams, taciau kazkodél dziaugsmas neémé.
Vaikstant pernelyg garsiai girgzdéjo grindys, aidéjo net visa pastogé ir
jis atsargiai stypciojo pirsty galais. Neketindamas atsinesti daiktq, tik
norédamas su kuo nors pasikalbéti, nusileido Zemyn, pa31belde 1 pirmg
auksta, ir, neisgirdes nieko ats1hep1ant stumteléjo duris, jzengé } vidy.
Peréjo per kambarius, kurie su vienu i$dauztu j kiema langu aiskiai buvo
negyvenami, - ant grindy métési vaikiski zaislai, seni batai, buteliai su
kadaise populiariy gérimy etiketém, o sukiuz¢ daiktai, kaip ir visokios
atliekos ir net $iukslés, atrodé uzsilike i senos praeities.

Iséjo j aikste, atsisédo ant tasyty akmeny parapeto ir kelis kartus
akimis perbégo per negyvus namy langus, per uZleista, pienémis
geltonuojancia veja, pakilo virSum stogy, } mélynuojant} vasaros dangy,
ir, niekur nei$vydgs jokios gyvos dvasios, pajuto vis labiau augantj
nerimg: miestelis i§ tiesy buvo nebegyvenamas. ,Bet juk tai netiesa, taip
negali buti!” — gincijosi su kazin kuo, galbut su savo paties antrininku,
norinciu jtikinti tokia fantastiska regimybe, kol, galiausiai, suabejojo, ar
tik nesapnuoja.

Siek tiek apsiramines prisiminé, jog kazin kada seniai, pries daugel
mety, ir buvo sapnaves tokj sapng: taip pat stovi tuscioje aikstéje, stogus
slegia Zemas $vininis dangus, ore vie$patauja drumsta, vos perregima
prieblanda, ir, nors niekur né gyvos dvasios, taciau uz troby, medziy,
krimy junta kazkokias juodas besislepiancias pamékles. Mena, kaip
ilgai negaléjo i§ tokio Siurpinancio sapno iSsiblaivyti, ir, kai budavo
bepamirstgs, jis ir vél ne karta iskildavo atmintyje, nustelbdamas ir
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miestelio, ir graziy apylinkiy vaizdus. Dingojosi tartum anas sapnas
buty tikrové, sapnas sapne, ir, norédamas issklaidyti slegiancia apgaule,
jis peréjo per aikste ir patrauké gatve, kuri vedé i§ miestelio ir virto keliu,
apsistojo ant senovinio, geleziniais turéklais tilto. Upé vis taip pat, kaip
ir prie$ daugel; mety, plukdé vanden; per platokg slénj, bet, pakélus akis
1 skard}, visur pasitikdavo toks pat reginys: tuscios, apleistos sodybos,
auksta nenupjauta Zole uzzéle kiemai, sulaukéje sodai, dirvonuojanti,
galbut seniai nebedirbama Zemé. Kelio asfaltas buvo istrupéjes, duobése
kerojo zolés. Nuzingsniavo dar geroka galg, vildamasis ka nors susitikti,
iSgirsti bent kokj apie gyvenimg liudijant} garsa, taciau visur vie$patavo
ta pati, tarsi drauge su juo paciu einanti mirtina tyla.

Nors buvo vasaros darbymetis, tac¢iau kaip miestelio, taip ir uzmiescio
sodybos nerodé jokiy gyvybés Zenkly — trobos uzdarytos, vienur langai
uzvertom langiném, kitur — uzkalti lentomis, tre¢iur — i§maltais stiklais.
Tus¢iy tvarty ir darZiniy durys atlapotos iki galo. Klajojo akimis po upés
slényje iSsibarsciusig gyvenviete, po apylinke, klausési kurcios, tartum
vis labiau jsigalincios tylos, vieSpataujancios net visame kraste, kur
nesimaté nei jokio Zzmogaus, nei gyvulio. Zemé visur buvo nebedirbama,
nebesienaujama, apaugusi auksta, iki juosmens, Zole, per kurig vedina
vaikais, iSkélusi galva nuplauké tartum per vandenj stirna. Negirdéti
né paukséiy — turbit jau buvo po saulégrazos. Aikstéje sukilgs nerimas
pamazu virto kazkokia skaudzia neviltim.

Sugrjzo ant tilto, jsistebeilijo j kitg upés puse, kur srové $nioksté per
iSgriuvusia vandens malino uztvanka, vagoje sukosi balty puty dribsniai
ir greitai plauké pavandeniui. Smilkteléjo, jog upé, ko gera, ¢ia vienintelis
gyvas daiktas, ir nuo $ios minties darési dar nykiau. Pazvelgé ; pro
medzius baltuojanciag dviaukst¢ maring mokykla, bet kai prisiartino, tai
ir 8, ir mokytojy gyvenamasis namas pasirodé be jokiy gyvybés Zenkly.
Vasara, ramino save, tick vaikams, tieck mokytojams atostogos, vylési ka
nors surasti sporto aikstéje — bet ir §i, apaugusi auksta Zole, buvo tuscia,
ant stulpy karojo sulazusios, be lanky krepsinio lentos.

Kazin, kas dabar gyvena klebonijoje? Visada uzsukdavo aplankyti
senyvg, draugiska, daug silto ir $alto regéjus} savo gyvenime klebona. Si
stuksojo uzrakinta, uzvertom langiném, kiemas, géliy darzelis, kadaise
ripestingai priziarimi, apleisti. Negi nebeliko ty pamaldziy ir darbs¢iy
moteréliy, kuriy netruksta kiekvienoje parapijoje? Dirsteléjo j pasta, }
senianija, - ir ty, seniems miesteliams badingy, jstaigy né Zenklo. Su-
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grizes vél prisédo aikstéje, norédamas apsvarstyti, ka daryti toliau. Ta-
¢iau niekam negaléjo ryztis, vis labiau stipréjo noras sésti j automobil;
ir pabégti. Vis délto kazin kas, lyg kokia mazyté viltis, o gal smalsumas
tebelaikeé ir neleido galutinai atsisveikinti su tuo i$mirusiu, kaip mintyse
ji pavadino, miesteliu. Viltis, jog galima aptikti kokiy nors zenkly, kurie
padéty jspéti paslaptj, buvo stipresné uz nusivylima, baime. Prisiminé
kapines. Tiesa, kapiniy niekada nemégo, trikdé net meniski, didingi jy
paminklai, architektira, Zydintys gélynai tarsi gyvyjy pagarba buty ro-
doma ne tiek mirusiesiems, kiek paciai giltinei.

Senosios kapinés, kur stiksojo samanoti antkapiai ir paminklai, rymojo
pasvire mediniai kryziai, atrodé apleistos, apaugusios Zole, kramoksniais,
gi naujosios, kelis kartus didesnés, apjuostos gyvatvorés, margavo
spalvingomis gélémis. Matyt, priziarimos, nors ir nesimaté jokio Zmogaus.
Vie$patavo priprasta kapiniy ramybé, bet kai nejuciomis prisiminé miestelj,
Cionyksté tyla jam pasirodé net iskalbingesné, turinti daugiau gyvybés
zenkly. Pavaiksciojes skalda ispiltu takeliu, surado pazjstamy pavardziy.
Daugelis mirusiyjy buvo vyresni, bet guléjo ir jo amzininky, jaunesniy, net
jaunuoliy ar vaiky, gimusiy jam ¢ia nesant. Buvo matyti ir $vieziai supilty
kapy, - vadinasi, Zmonés ¢ia miré dabar, nors ir negyveno? Negalédamas
sau atsakyti j tokius klausimus, mintyse Sypteléjo, kad ¢ia gulinciyjy laikas
begalinis, o jo paties — trumpas, ir pasuko atgal. Juolab, kad artinosi vakaras,
o vienatvé Siame kampe darési vis labiau nejauki.

Paskutinj kartg apzvelges miestelio aikste ir, pakéles akis | pazjsta-
ma, vis su tokiais pat baltais, dideliais, praplaukianciais debesimis dangy,
pajuto liades}, kad turi atsisveikinti, ta¢iau nerimas, kazkokios grésmeés
nuojauta vijo kuo greiciau. Bet tg akimirka, kai suko automobilio uzve-
dimo raktelj, atsitiko tai, kas ir i§gasdino, ir nudziugino: it sprogimas
trenké skambus varpo duzis, kurio gausmas uzkimso ausis, nusirito per
aikste, per aplinkines kalvas, iki pat tolumoje dunksancios girios.

Po pirmojo trenké ir antras, ir trecias... Jis klausési vis kraptelda-
mas nuo kiekvieno ir laukdavo naujo. Kai po paskutiniojo ilgokai gaudes
varpas gallau51a1 nutilo, jis svarsté, ka tai reiskia? Kviecia tikin¢iuosius,
kuriy ¢ia nebéra, j vakarines — saulé jau pasvirusi uz rnequ pamal-
das? Bet tam yra kitas, mazesnis varpas. Kas nors sumané jj, atvykelj,
vienintel; gyva padara, pagasdinti? Stebeilijo } medine, kaip ir baznycia,
persikreipusig nuo senatvés varping, taip nelauktai prabilusig, bet nuti-
lusig ir paslaptingai tylin¢ia. Niekur nebuvo né gyvos dvasios. Galiausiai

Varpai 2022 (46)

83



84

RAIMONDAS KASAUSKAS

nusprendé¢, jog varpas vis dél to skelbé apie kazkieno — kad ir nesancio! —
mirt}, jzZiebdamas vilt}, jog miestelyje kazin kas yra.

Jis uzkopé sutriikusiais betono laiptais } $ventoriy, ir paciu laiku, nes
skambintojas, senas, panasus } pasaky nykstuka Zmogelis, mazu giliai
raukslétu veideliu, ilgais, ant apykaklés nugulusiais plaukais, jau rakino
varping. Uzrakings atsigrezé ir jsmeigé } sveCig iSpustas, mazas it pelés
akutes.

- Kam ¢ia skambinote? - uzklausé atvykélis, pasisveikines ir
nezinodamas, kaip pradéti kalba.

- Zmogaus duselei, - atsainiai tarsteléjo varpininkas.

- Betgi niekas ¢ia negyvena, - stebéjosi svecias. — Tai kas galéjo nu-
mirti?

Senukas pazvelgé  ji smalsiai, bet gudriai ir paslaptingai tyléjo.

- Apéjau visg miestelj, buvau laukuose, kapinése, niekur né gyvos
dvasios, - tarsi papriekaistavo svecias.

- Bet yra kitur gyvenanciy, - atsaké varpininkas. — Nors ir visa Zemé —
vienos didelés kapinés, bet dauguma nori sugrjzti ten, i$ kur iséjo.

Svecias pazvelgé j varping ir spéjo, kiek jai mety.

- Mirti, kai ateina laikas, reikia visur, - atsiduso senolis. — Apie tai
pranesa mano Baltramiejus.

- Toks mirusiojo vardas? - nesuprato svecias.

- Ne Zmogaus — varpo!.. - pykteléjo ant neiSmanélio varpinés, o gal
ir viso miestelio $eimininkas ir, kad ir nenorom, paaigkino: - Didysis
varpas — Baltramiejus, mazieji — Jonelis ir Kazelis.

Ir nelauktai svetingai atrakino varping, kad parodyty — o gal pats
buvo issiilges  Zmoniy? — savo valdas. Svecias pazvelgé aukstyn, kur,
nusviesti vakaro saulés, tarp sijy kabojo dvejetas — didelis ir mazas — var-
py. Jie buvo valdomi elektronikos, $eimininkas parodé mygtukus, leido
drebanc¢iom kopéciom uzlipti } vir§y, apziaréti bronzinius, patina apsi-
nesusius amzinybés ir Viespaties slovés skelbéjus.

- O kurgi Zmonés? - neatlyZo svecias, kai jiedu i$¢jo } $ventoriy.

Varpininkas atsakeé ne i§ karto, tik ilgokai zvelgé } salj.

- Tenai, - mosteléjo miestelio, kur buvo kapinés, link.

- Ne vieng ¢ia ir pazinojau, - i$taré svecias ir paminéjo keleta galvoje
uzsilikusiy pavardziy.

Bet varpininkas papurté galva:

- Palaidoti. Seniau, ne mano laikais.
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- Bet juk jie turéjo vaiky, Sie — irgi savy...

Senukas tik guzteléjo peciais.

- Visi, kurie gyveno, arba mire, arba isvaziave.

- Visi iki vieno?

- Taip iSeina, - atsaké senukas ir net sukikeno: - Tamsta pavélavai!

Pastebéjes, kad svecias nusiminé, o gal dél jo staciokiskumo ir
uzsigavo, dar labiau pagyvéjo.

- Kad nebutum tiek laukes, butum daugumag teberadgs. Ir galéjes
gerai uzdirbti.

- 2L

-Tada, kai jaunieji iSvaziavo, o senieji beveik vienu metu pradéjo
mirti, visi ¢ia tik ir verzési, - pasakojo ramiai senukas. — Darby buvo,
reikalai ¢jo kaip i§ pypkes.

- Tai kg ¢ia galéjai dirbti? - stebéjosi atvykeélis. — Juk nieko, kas buty
atsirade nauja, nematyti.

- Oj, kiek tada buvo darby, kiek darby!.. - gailavo varpininkas. — Tada
ir pats susigundziau ¢ia atvaziuoti. Mat tie, kurie atvaziavo pirma, viliojo
ir kitus.

Prisimines buvusius laikus, varpininkas nusiteiké ilgesniam
pasakojimui.

- Tada ¢ia tiek daug laidojome, kad vietiniai duobkasiai nebespéjo
suktis. Greitai juos nukonkuravo kiti, i§ miesto. Nors musiskiai nenoréjo
jsileisti, kiekvienam galvoje duonos kasnis, o prie jo ir dar $is tas, - var-
pininko akys $elmiskai suspindo. — Ir pri¢jo ligi mustyniy. Atvykéliai
pasirodé ne tik stipresni, - sudavé misy kaimieciams } kaulus, jie visada
ir zodzio laikydavosi, neuzgerdavo. Musiskiams yra pasitaike ir taip, kad
atveza nabasninka, o duobé neiSkasta... Né nepradéta!.. Svetimieji ir
iskasdavo laiku, ir duobé iSeidavo dailesné, ir kapa graziau supildavo.
Ir pigiau paimdavo. Laidoti tada suvezdavo ne tik i§ miestelio, bet ir i§
apylinkés, net i$ viso krasto. Tai ir netrako darbo nei duobkasiams, nei
giedoriams, nei vainiky pynéjoms. Ir kavinés savininkams, nes laidotu-
vininkai uzsisakydavo gedulingus pietus, kartais — po kelis per dieng. O
kokiy muzikanty atvaziuodavo, kokius grazius marsus grodavo, sirdis
plysdavo!.. Ir jaung iskalby kunigél; atkélé, kuris pasakydavo tokius gra-
Zius pamokslus, jog Zmoniy prisigrasdavo pilna baznycia. O prie duobés
pakalbédavo taip, kad asaros pacios bégdavo. A, kas ¢ia déjosi, kas dé-
josi, lyg kokios aukso kasyklos atsirado, visiems visko uzteko, daugelis ir
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prakuto. Reikéjo tamstai savomis akimis pamatyti, kaip daromas ir ka
gali pinigas!.. Tik dabar jau seniai po visko — nei darby, nei pinigy, nei
zmoniy... Nebeliko kam né mirti... Jei koks ¢ionykstis numirsta, tai kur
nors svetur, pranesa man, kad paskambinciau. O kai atveza laidoti, ap-
rodau tévy, seneliy kapus, nes daugelis uzmirse. Gal ir tamsta norétum
uzsakyti varpus?

- Ne, mano niekas nemir¢, - uzZsigyné svecias.

- Tai gal ¢ia kas nors tamstos guli? - neatstojo senukas.

- AS ne i§ to kampo...Tik kadaise buvodavau, rinkdavau apie
Zmoniy gyvenimg medziaga.

Varpininkas neketino nutilti. Priesingai — darési vis labiau $nekus,
gal paakintas, kad sveciui rapi ¢ionykstis gyvenimas ir taip atidziai klau-
sési, o gal buvo pakyréjusi vienatve.

- Ilgainiui ir laidojimas émé keistis, - tesé varpininkas. — Numirélius
pradéjo ne kisti } Zeme grabuose, bet, kaip ir seny senovéje, deginti, ir
atvezdavo laidoti pelenus. Tiesa, Zmonés i§ pradziy nenoréjo savo
artimyjy deginti, lyg galéty ilgiau su jais dar pabuti, kai kam tai atrodé
ir per ziauru. Bet paskui ir patys jsitikino, kad $itaip ir geriau, ir greiciau,
né tokios gilios duobés nebereikia. Ir bazny¢ia leido. Kai norinciyjy su-
deginti padaugéjo, mieste pastaté tokj fabrika ne fabrika. Nors Zmoniy
ne tik masy miestelyje, bet ir visame kraste sumazéjo, senieji iSmiré, jau-
nieji i$vaziavo, bet laidojimo firmos numaté, jog darbo uzteks dar ilgam.
Juk ir apsimoka — nei tau Zmogaus gimdyti, nei auginti, gauni gatava,
supleskini ir — grynas pelnas!.. Nors senyjy, kuriems laikas } ang pasaulj,
beveik ir nebeliko, - tiesa, pasitaiké ilgaamziy, kurie nemiré, gadino visa
reikalg, bet jy buvo tieck nedaug, - ta¢iau radosi jauny, Zuvusiy avarijose,
mirusiy nuo degtinés, buvo ir tokiy, kurie patys nebenoréjo gyventi.

Sitaip besikalbédami jiedu vaikstinéjo po $ventoriy, ir varpininkas,
kuris darési vis draugiskesnis, paklausé:

- Gal norétum ir bazny¢ig apziaréti?

Issitrauke rakty rysuly, issirinko visy didZiausia, ranky darbo, atrakino
azuolines duris. I vidaus plasteléjo uzsistovéjes, seniai nedrumsciamas
sventovés kvapas. Gal norédamas, kad svecias geriau pajusty Simtametés
baznycios rimtj, senukas pagarbiai tyléjo. Atvykélis dairési } rasty
sienas, kur kabojo tamsis, Kryziaus kelio stoteles ar §iaip $ventuosius
vaizduojantys paveikslai, } raizyta altoriy, } lubas, kuriose, nesdami
spalvingy, ne musy krasto, géliy vainika ratu skriejo rausvazandziai
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angeliukai. Ausyse tarsi suskambo daugybés nepazjstamy, kazin kada
gyvenusiy zmoniy balsai, jy dvasios sakytum verzési viena per kita,
norédamos papasakoti apie buvusj Zemiska savo gyvenima, nuo kuzdesio
net kimsSosi ausys. Galiausiai suskambo i§ vaikystés pazjstama giesmé, jis
susigraudino, prisédo ant klaupto ir, nebetekes laiko pojicio, sustingo.

Varpininkas skambteléjo raktais. Lauke jau vakaréjo. Tus¢ia aikste
iSrasé medziy Seséliai, tyla atrodé dar gidesné nei dieng, primenanti nebutj.

- Tai ir viskas, - iStaré varpininkas, uzrakings $ventove. — Ka dar
norétum suzinoti?

- Na, kad senieji i$miré, galima suprasti, - negalédamas patikéti tuo,
ka ¢ia patyreé, kartojo svecias. — Bet kur déjosi jaunesnieji?

-O kas dabartés pasakys, kur?.. Nebeliko, kaip ir daug ko. Kai
zmoniy labai sumazéjo, valdininkai émé sukti galvas, ka daryti su paciu
miesteliu. Atvaziuodavo, suSaukdavo gyventojus j sale, lyg ketinty
pasitarti, nors jau patys ir budavo viska nusprende. Ir kiekvieng karta
vis dar jtikinédavo, kad miestelyje kas nors nebereikalinga. Kai nebeliko
policininko, gyventojai beveik nepajuto, taciau kai émé jtikinéti, jog
nebereikia daktaro, piktai sutzé. Kaip nebereikia? Kaipgi mes, pasiligoje
seniai, busime be daktaro? Buvo i§ seny senovés. o dabar nebe?! — Bet
jusy ¢ia jau tiek mazai, saké jiems, tad laikyti daktarg nebeapsimoka. Per
brangu!.. Zmonés vis labiau nir$o, bet ir kalbétojai ne pésti: ar ¢ia vaziuos
koks geras daktaras? Jam reikia geros ligoninés, kur nauja aparatara,
gydoma pagal mokslo atradimus. Argi kiekviengkart, suskaudus galvai
ar pilvui, reikia Sauktis diplomuoto daktaro? O jei liga rimta, nuves }
miestg. Taip miestelyje ir nebeliko daktaro... Kitg kartg vél atvaziavo,
vél susauké Zmones ir klausia: kam jums reikalingas pastas?.. Juk beveik
niekas neberaso laisky, ir jus patys neberasote. Tad kam i$ jasy kisenés
mokéti pastininkams algas?! Na, nebeliko né §imtamedio pasto. Ar
bereikalinga mokykla, jei negimsta vaiky? O jie vis dar vaziuodavo, ir
ka nors gera Zmonéms vis pazadédavo. Ir taip viska gerino, kol beliko
vos keli seniukai ir bobutés. Uzsidaré abi krautuvés, alaus baras, buvo
iskeltas visy pamiltasis kunigélis. Kai laidojome paskutinj gyventoja, i$
vietiniy buvau tik a$ vienas.

Varpininkas nutilo, tarsi kazin ko klausési, o gal — taip alsiai kvépa-
vo — buvo i§varges? Taciau netikétai paklausé:

- O gal tamsta norétum ¢ia pasilaidoti?

- Ne, - sutriko $is, bet pajuokavo: — Ketinu dar pagyventi...
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- Bet juk vis tiek mirsi... Né vienas negyvena su saule!..

Svecias neatsaké — jam nebepatiko varpininko, kuris vakaro
prieblandoje darési panasus } giltinés tarng, ZodZiai.

- O kokios grazios ¢ia buna laidotuvés, kai atveza amzino poilsio
ka nors i$ svetur, net i$ labai tolimy $aliy!.. - tartum gundydamas svecia,
rypavo varpininkas. — O, matytumét, kokia buna $venté. Kiek priplasta
palydinciyjy, kiek norinciyjy i juos pasiziaréti, kokiom kalbom jie tik
nekalba!.. Atvaziuoja ir kunigas, o jei laidojamas labai Zymus, tai ir
vyskupas, ir aukstos valdZios Zmoniy. Per misias taip griaudzia vargonai,
taip gieda atvaziaves choras, kad visa baznycia dreba. Kai procesija
traukia } kapus, suskamba ir mano Baltramiejus su Jonu ir Kazimieru.
Ak, galvoju, jei tokios laidotuvés pasitaikyty kas savaité, koks buty

enimas!.. Atsirasty ir laidojimo jstaiga, ir kaviné, ir viesbutis, ir dar
daug kas... Galbut kam nors patikty pargrjzti suvisair.. Kartais pradedu
ir pats bijoti, jog nebeliks darbo, - prisipazino varpininkas.

Tuo metu émé pypséti jo mobilusis telefonas ir varpininkas atsiliepé.

- Atvezal.. - apsidziaugé senukas ir atrakino varpine. — Ne, adia
Dievui, darbo dar netruksta... Na, Baltramiejau, prabilk!..

Kai svecias atsisveikino, varpininkas pavymui sakteléjo:

- Jei apsigalvosi ir panorési ¢ia atgulti, giminés teduoda Zinig!..

Ir sunkus varinio Baltramiejaus gausmas nuplauké per tuscia
miestelj, per laukus, per tamséjancias, slépiningas krasto girias.

VISA TIESA

JEI pasaulio galingieji, nepasidalijantys rinky ir svetimy Zemiy,
nesutariantys dél karo ir taikos, jei politikai, nerandantys kalbos su savo
pilieciais, dél buties mjsliy galvas sukantys filosofai, net ir paprasti Zmonés
iSgirsty, kas kalbama ligoniniy palatose, daug suzinoty, pasisemty i$min-
ties. Tartum ligoniai ¢ia baty paguldyti ne sirgti, bet svarstyti pasaulio
reikalus.

Pokalbiai, net gincai dazniausiai kyla po piety, kai nebesirodo
daktarai, kai stoja ramybés valanda. Niekas gulinciyjy negaléty pasakyti,
i$§ ko viskas randasi. Stai penkiese — visi skirtingi. Senyvas, prie dury
gulintis vyras i§ provincijos, dél to visy laikomas kaimieciu, dazniausiai
snaduriuoja ar tik apsimeta. Jo kaimynas, jaunutis, suvarggs, kazkokios
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lgimtos negalios kamuojamas vaikinukas, ne tik $ios, bet ir kity ligoniniy
senbuvis, vis Zvelgia j lubas, apie kazka galvoja. Toléliau, prie lango, jsikures
akiniuotas, inteligentiskos i$vaizdos vyras, nuolat jsibedgs } skaitoma
knyga, tik kai kada, pavargus akims ar norédamas suvirskinti perskaityta
mint}, uzsimerkia. Kitoje eiléje — dviese: i§ krasto, itiesgs ant lovos ilgas
kojas, drykso jaunas vyras sportininko drabuziais. Greta jo, prie kito
lango, uzsiémes tolimiausig ir turbat patogiausig kampa, apkinus, guvios
iSvaizdos, vidutinio amziaus vyras, mobiliu telefonu nuolatos tvarkantis
kazkokius reikalus, laikomas verslininku. Tai jis $iandien ir uzverda visg
kose.

- Tai prirasé Zurnalisté!.. — piktinasi numetes skaitoma laikrastj. —
Kad buty bent panasu j teisybe. Pats gerai iSmanau tuos dalykus. Bet jai
viskas i$eina antraip!..

- Moteriske, tai ir iSeina antraip, - pajuokauja vyras sportiniu kostiu-
mu.

- Nebutinai, - priestarauja verslininkas. — Kartais moterys drgsesnés ir
uz vyrus. Drozia j akis visg tiesg ir uzkuria tokig pirt, kad laikykis!

- Tai gal kazkieno nupirkta? — spéja sportininkas.

- Arba ir visas laikrastis, - priduria verslininkas.

Pokalbis, i§ pradziy tylus, bet juo toliau, juo garsesnis. Nebent kai
koridoriuje pasigirsta sanitary vezimélio trinkséjimas, nutyla. Kaimietis,
i§ iSvaizdos tikrai panasus } tradicin} Zemdirbj, pasiklauso, galiausiai i8si-
traukia i$ spintelés didelj pomidorg ir, raikydamas peiliuku skilteles, ima
Cepséti. Pajutes, kad godziai Zvairuoja jaunasis kaimynas, istraukia kitg ir
paduoda. Vaikinukas padékoja droviu Sypsniu ir, apziaréjes vaisiy, jsisiur-
bia.

- I§ mano paties §iltnamio, - paaiskina geradaris.

- Ak, kaip reikéty, kad visur ir visada buty ir ra§oma, ir sakoma tikra
teisybé¢, - sugrazina prie uzgesusio pokalbio knygos skaitytojas.

- Tik ar ji visada reikalinga? - abejoja verslininkas, apsukdamas savo
nuomoneg visu §imtu astuoniasdesimt laipsniy.

- Jei nebity melo, dviveidystés, gyvenimas tapty ir teisingesnis, ir lai-
mingesnis, - iSveda mintj } platesnes lankas skaitantysis ir atsidista: - Bet
tam svarbu, kad buty gryna tiek atskiro Zmogaus, tiek visos visuomenés
saziné. Kad niekam nepristigty ne tik drasos pasakyti, bet ir apginti tiesg.
Visur ir visadal..

- Naivus jas Zmogus, - tarsi antklode tempia kalbg j savo puse veiklu-
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sis vyras. — Juk ir prekyba, ir politika, ir kiti Zmoniy reikalai — Zaidimas.
Pokeris. Kas kg. Tai koks loséjas parodys savo kortas? Tokiam kaip mat
fiaskol..

- Bet juk pasaulyje ne tik kortomis Zaidziama, - gyvai prlestarauja
oponentas, nusiimdamas akinius. — Zmoniy likimais, net ir Jals paciais.
Todél visi privaléty buti teisingi, atviri iki galo. Kaip kitaip Zmogus gali
pasitikéti kitu Zmogum? Tik kai tas kitas elgiasi taip, kaip ir sako. Kad
neturi slapty minciy. Nelaiko uzantyje akmens ar po skvernu peilio. Tai
lie¢ia tiek valdanciuosius, tiek ir paprastus Zmones.

- Cha! - nusiSaipo verslusis vyras. — Jas parodykite man tokj veikéja,
net paprasta zmogelj, kuris apie save pasakyty visg ir tikra tiesa? Arba
noréty } akis ja iSgirsti i§ kito? Guldau galva, kad tokio neteko sutikti.

Skaitantysis tik mandagiai, bet isdidziai Sypteli.

- Jei pasakytuméte viska, ka i§ tiesy galvojate, atsidurtumét kvailio
vietoje. O jei iSdroztumét visg tiesg kitam, jsigytuméte priesa!.. — Guvusis
vyras jsikarciuoja, net atsiséda guolyje. — Jaunystéje turéjau drauga, su
kuriuo buvome prisieke vienas nuo kito nieko neslépti, visada sakyti tik
tiesg. Bet kas i3 to i$¢jo?.. Dar mokykloje pastebéjau, kad jis daznai spjau-
dosi ir pasakiau, jog negrazu. Kuriam laikui manes paklausé, bet pajutau,
kad mano Zodziai nepatinka ir kad mudviejy draugysté jtrako, atsirado
nelyg plysys. Laikui bégant ne tik neisnyko, bet juo toliau, juo labiau tas
plysys didéjo, ir draugas, tartum kerSydamas, émé daryti tokias pat pasta-
bas man paciam. Tai man nepatiko. O véliau, kai buvome studentai, kai
abu tarnavome Vienoje Jstaigoje, taip nutolome, jog tapome ne tik konku-
rentais, bet ir priesais. Tokiy dalykq savo gyvenime esu tiek ir tiek patyres,
ir Zinau, kad su teisybe toli nenueisi, veikiau — prakisi. Stai kokia tikroji
Zmogaus prigimtis!..

- Su teisybe taip, kaip ir su grazia moterim, - juokauja sportininkas. —
Nepatikék né geriausiam draugui — suvilios.

- Bet ar tikrai neverta sakyti visos tiesos? — klausia ska1tanty51s - Juk
ji, kad ir paskuting, vis tiek jvyksta. Stai susigincija du Zmonés ir, nors vie-
nas jy zino, kad ne jo teisybé, nenusileidzia. Uzuot pripazings, paspaudgs
prieéininkui ranka, laikosi i§ paskutiniyjy. Ginasi, meluoja, net kasa kitam
duobg, kol galiausiai jkrenta j ja pats. Tai ar ne naudingiau, kad visi reikalai
buty grindziami tiesa, i§sprendziami garbingai?.. Ar ne lengviau buty tiek
teiséjams, tiek besigincijanciy $aliy liudininkams, tiek ir patiems?

- O jus pats sutiktuméte taip lengvai pasiduoti? - Sypteli verslinin-
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kas. — Dar né nepradéjes zaidimo, bet i§ jo jau pasisalings?

- Jei tikrai kaltas, prisipazinciau. Ir laiméciau ne tik as, bet ir teisybé is
didZiosios raidés, - nepasiduoda akiniuotasis. — Ir ne tik paties saziné buty
rami, bet ir Zengtas pirmutinis, kad ir mazas, Zingsnelis link teisingumo...
Tik reikia, kad ir visi Sitaip daryty!

- Tas, kas be kovos pasiduoda, lieka kvailio vietoje, - nusijuokia
sportininkas.

Gincas nutyla. Galbut abi pusés kaupia jrodymus, o gal viskas tuo ir
baigsis.

- Ne, niekas pasaulyje nepasakys tikros teisybés, - nelauktai atsidasta
kaimietis, tarsi uzbaigdamas $neka. — Nors asmas jsakymas ir moko —
nesakyk netiesos.

Verslininkas atkunta vél ir neduoda ramybés oponentui:

- Tai gal ir tardytojui i§ karto prisipazintumét?

- Jeigu kaltas — taip.

- Nelauktumét, kol surinks jkal¢ius?

- O, jeigu kaltieji prisipazinty, jei tikrai atgailauty ir saZiningai atlikty
bausme, ne tik patys pasitaisyty, bet ir visa Zmonija tapty geresné, o
pasaulis — teisingas, visiems mielas gyventi!..

- Vaiky pasakos! — garsiai, Siek tiek teatraliskai nusijuokia
verslininkas. — Tai kam sukurta visa toji teisingumo sistema — teis¢jai,
prokurorai, advokatai? Ar vien tik nuteisti kaltaji? Ne jam apsiginti, kol
tik jtariamas? Juk kiekvienas gyvas padaras ginasi kaip iSmano!.. Net ir
teisininkai pataria: kol gali, ginkis, prisipazinti suspési visada... O jei kalté
nebus jrodyta — ir to nereikés.

- Bet ji nepradings, - tikina oponentas. — Tik pralaiméjusysis turés
pazvelgti tiesai } akis!

Verslininkas, tarsi parodydamas, jog nebeketina gincytis, pastveria
telefong, kazkam nervingai skambina. Sitaip, nesutarus abiem pusém, byla
lieka nebaigta. Kai visi, palaikydami tg ar kita, j ja buvo jsitrauke, tyléjo
tik jaunasis vaikinukas. Taciau reikéjo pamatyti, kaip jis, iStempgs ausis,
klauseési, kaip, lyg ketindamas jsiterpti, sukrutédavo, bet tarsi suvokdavo,
kad } vyresniyjy $nekas kistis nedera.

Atnesa pavakarius. Kas, sédédamas ant lovos, uzkandziauja, kas,
paskubom sukramtes valg}, iSskuba } lauka, kur meiliai $ildo ankstyvo
rudens saulé, kai kas visai nepaliecia ligoninés maisto. Kaimietis atsidaro
spintele, pavaisina jaungjj ligoniuka, kurio niekas neaplanko. Taciau visi
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zino — ligoninéje nieko nenuslépsi, - kad jis, sergantis keletu sunkiy ligy
i§ vaikystés, turi moting, anot jo paties, artiste, kuri iSvaziavusi gastroliy,
todél ir neateinanti. Jis gyvas tik ligoninés maistu, neturi smulkiy né ban-
delei nusipirkti. Nezinia, ar kas nors tiki jo ZodZiais apie moting, taciau tai
niekam nesvarbu: i¢je i§ ligoninés, daugelis pamirs, o vaikinukas tg patj
vél pasakos kitiems. Taciau, jo nelaimei, pasitaiko ir tokiy, kurie nepatiki,
ir karta, lankytojams atsisveikinus, kazkas tarsteli:

- Mamyté ir vél tave uzmirso!..

- Imk ir pats jai paskambink, - tiesia telefong kitas, taciau vaikinukas
tarsi negirdi.

Kai po vakarienés visi sueina } palata, jau rengiasi nak¢iai, gincas apie
tiesos sakymg pasirodo neuzmirstas. Keista, kad jis parapsta ne kitam, bet
kaimieciui, kuris, atsisédes ant traskancios vakarietiskos labdaros lovos,
kaip ir dieng, atsidasta:

- Ne, geriau nesakyti visos teisybés... Kam ji reikalinga? Ar pagelbés?

- Kas tau pagelbés!.. — karstai atitaria verslininkas. — Juk sakoma — uz
atvirumg musa. Todél niekas jos ir nesako.

- Kiekvieno teisybé vis kitokia, - aiskina sportininkas. — Pasakes gali
buti nesuprastas.

- Taciau be jos yra ir kita, vienintelé ir tikra, - atsiliepia skaitantysis. —
Visiems vienoda.

- Kaip vienoda?!. - gin¢ija verslininkas. — Yra mano, tik man naudinga,
ir yra kito... - akimis perbéges palatg, uzkliudo vaikinuka. — Sakykime, jo...

- Ne, tikroji tiesa téra viena, ir visiems tokia pat, - neleidZianciu
priestarauti balsu pakartoja skaitantysis. - Nors ne vienas ir noréty, kad
teisybé buty tik jo!

- Bet ka daryti, jei negah ap51g1nt1 kitaip, kaip tik nepasakydamas ti-
krosios telsybes> grizta prie gmco pradzms sportmmkas

- Stai ir visas klausimas: ar Zmonés gali vienas kitam pasakyti visg tie-
s, bet nesipykti? - samprotauja skaitantysis. — Cia mes turime prisiminti
ir pakantumg kitam, ir pagarba, ir kultirg. Nors demokratija tai uZztikrina,
bet viskas priklauso nuo musy paciy. Tad argi jusy vieno tiesa gali buti
teisingiausia, jei auks¢iau uz ja yra dar kita, visuotiné, nors, pasitaiko,
skaudesné?- skaitantysis uzvercia nakciai knyga ir uZjauciamai atsidasta: -
Dazniausiai ji ir yra skaudesné, taciau, deja, mes nieko negalime pakeisti.

Nors né vienas ir nepazvelgia j jaunélj, bet jy Zodziai tartum sklando
virSum §io galvos, ir i§ blizganciy akiy nesunku suprasti, koks jis susijau-
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dines. Galima pamanyti, kad ji gasdina pasnekesys, kad suaugusieji tarsi
turi galvose jj, taciau bijo uzkliudyti, atskleisti paslapty, kurig jie zino. O
kai jo kaimynas krenksteldamas tarsi duoda zenklzg, jog tokiy uzZuominy
nebereikia, vaikinas su dekmgumu pazvelgia i jj.

Nors klta dieng gincas daugiau ir nebekyla, taciau ne vienas jaucia, jog
kazin kas iki galo nepasakyta tvyro ore. Lyg turéty dar kas nors atsitikti,
dél ko net susidrumsty rami palatos buitis, - ar kam nors pasidaryty bloga,
ar i§ daktary ateity negera Zinia.

Vieng popiete, visiems prigulus pokaicio, nedrasiai atsidaré palatos
durys ir tartum skersa jsmuko vidutinio amziaus, ta¢iau jaunesne beside-
danti moteris. Ieskanciu zvilgsniu perbégo lovas, ilgéliau stabteléjus prie
sportininko, apdovanojo j; draugisku Sypsniu. Gulintieji ne iskart suprato,
ko ji iesko. Gal ne ¢ia pataiké? Kai galiausiai susirado jaunojo vaikinuko
lova, dazyta, mazuma papurtusj jos veida apniauké rapestis. Zengteléjo
prie ligonio. Gulintieji suko } $alj akis, bet visy ausys buvo jtemptos. Pala-
toje jsivyravo nejauki tyla.

- Na, tai guli? - tyliai, kone pakuzdom, viesnia Zemu, lyg kimteléjusiu
balsu kalbino vaikinukg. - Ka daktarai sako? Vaisty gauni? Kiek dar
laikys?..

Beria klausimus, o vaikinukas i§ pradziy nedrasiai, iSraudgs, lygu
susigédes, bet paskui garséliau, net ir piktokai atsakinéja. Kaimynai, nors ir
i$ pasaly, taciau atidziai apziari vie$nios iSore: nutrintus, per storas $launis
plystancius ankstus dzinsus, raudong, dél nesvarumo jjuodusia, dygsniuota
sintetikos striuke, gruboka, ryskiai dazytom liapom veida, palaidus, lyg véjo
isdraikytus plaukus, lakuotus, bet apsilaupiusius nagus. Ypac krenta } akis
sunesioti ir nubrizgg, kiniski drobés kedai. Arciausiai gulintis kaimietis
net pasniaukia org ir, uzuodes alkoholio kvapa, susiraukia.

Isklausinéjusi, tik nesulaukusi atsakymo — vaikinukas } ja nebeziuri,
paniures tyli — lankytoja atsigrezia } kaimynus ir kaltai, lyg teisindamasi,
prasneka:

- Vis neturéjau kada uzbégti... Gyvename atskirai, né nezinojau, kad
vél paguldytas... O jis jau toks, tik serga ir serga nuo pat gimimo, - lyg
gailédama savo vaiko, lyg skysdamasi, o gal juokaudama, beria.

Ir vis greZiojasi 1 palatos vyrus, kurie dedasi negirdintys, nematantys.
Kai pazvelgla 1 sportininka, ji Sypteli ir droviai suspindi akys. Bet tuo
metu } palatg jeina nebe j jauna seselé, kuri, pries prijungdama verslininkui
lageline, pauodzia org, ir jos sausas Veldas tampa rastus.
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- Vyrai, sakyta, kad ¢ia negertuméte, - jspéja. - Suzinos vedéjas, kaip
mat israsys!..

Gulintieji neatsako, o ji pazvelgia } vie$nig, dar kartg pauodzia org ir
primena:

- Ponia, ar jums nezinoma, kad dabar ne lankymo valandos? - ir, susi-
rinkusi savo reikmenis, iSeina nepatenkinta.

- Aa, bégul.. - tartum susigriebia, net apsidziaugia vie$nia ir pasoka
nuo kédés. Pries iSeidama sugriebia vaiko ranka, jspaudzia kazka, tiktai
§is nepadékoja, né nepazvelgia. Kai ji nuo dury dar atsisuka, kad placiai,
lyg kaltai, lygu ir viliokiskai nusiSypsoty palatos vyrijai, i§ atgniauztos
vaikinuko saujos iSkrenta ir skambteli pinigeélis.

Palatoje ir vél ilgai tylu. Niekas neuzsimena apie tai, kas jvyko, atrodo,
kad visai nieko nebuvo. Netrukus ji licka tus¢ia — kas eina } procediras,
kg i$vilioja skaisti rudens diena, saulétas, alty Seséliy uzklostytas, bet vé-
lyvomis gélémis Zydintis ligoninés parkas. Ateina vakaras, virsum parko,
virSum miesto placiai parausta dangus. Renkasi palatos gyventojai, jau ir
vakarienés metas. Tik kazkas pastebi, jog néra jaunojo ligoniuko. Sporti-
ninkas prisimena matgs jj parke, ramina, kad pareis. Ta¢iau vaikinas vis
neatsiranda.

- Vyrai, &ia nebe juokai, - susirGpina kaimietis. — Ar nematét, kas jam
darési, kai buvo motina? Reikia pasakyti budinciajail..

- Kam kelti panikg? - ramina jj sportininkas, bet netrukus pats ieina
tamséjant} parka. Po kurio laiko i$ koridoriaus pasigirsta kik¢iojimas — uz
parankés parvedamas jaunélis. Jis nugritva ant lovos ir ima garsiai, drebé-
damas visu kanu, raudoti. Kaimynai kaltai, tarsi kuo déti, tyli. Galiausiai
kaimietis ima j} guosti: 3

- Nesigraudink, vaikeli, mes Zinome ir suprantame viska... Zmonéms
visaip gyvenime atsitinka. Pagysi, ir bus gerai.

Vaikinukas iSsiverkia, tik dar kurj laikg $nirpscioja, Zagsi, paskui nusis-
luosto asaras ir balsu gailauja:

- O as visiems sakiau, kad artisté... Bet juk ji mano motina — tai kaip
pasakyti visg tiesg?..

Taciau niekas jo nebeguodzia. Tiktai kaimietis skrebena savo spinte-
1éje, ieskodamas, kuo pamaitinti globotinj.

Raimondas KASAUSKAS
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IS CIABUVIU GYVENIMO

Kadaise europieciai kokj nors Afrikos ar Azijos gyventoja vadinda-
vo Ciabuviu. Dabar tas pats Afrikos gyventojas, zulusas ar etiopas, at-
skrides j Europg, mus laiko ¢iabuviais.

Ciabuvis — ne koks nors atsilikélis ar laukinis, o tik vietinis gyventojas,
¢ia bunantis. Tokiu budu mes latviams i§ Aucés, kurie sekmadieniais
atvaziuoja  Naujosios Akmenés turgy, esame ¢iabuviai ir, atvirks¢iai, kai
nuvykstame j Aucg, tuomet jau jie yra tikry tikriausi ¢iabuviai.

DZIAUGSMAS

Siaura gatvele link mazojo turgelio priekyje mangs juda dvi dratos
moteriskés. AS minu dviradiu i§ paskos, nes negaliu jy pralenkti nei i§
desinés, nei i$ kairés, tad turiu klausytis, kg anos $neka:

Viena giriasi:

- Mano antkas, kuris su tévais gyvena Londone, jau beveik nebe-
kalba lietuviskai.

Varpai 2022 (46)

95



VYTAUTAS ALMANIS

Antroji numoja ranka:
- K3 ten tas tavo, vo mano tai né Zodzio nebesupranta lietuviskai!
Tai bobuléms didelis dZiaugsmas!

FEDIA

Gudus Taigos Sungajaus kaimas gudzioje taigoje. Musy kaimo pasta
pristatydavo toks Fedia, kuris dar sutaisydavo radijo aparatus, vikriai pa-
skersdavo jautuka ir $iaip buvo visy galy meistras. Dékingi kaimieciai uz tai
vai$indavo Fedia, tad sis badavo pastoviai jdrékes (Ziemgaliskai — jkauses).

Mes uzsisakydavome daugybe laikrasciy bei Zurnaly, o Fedia per
Ziemos trijy metry auks¢io pusnynus, per pavasario patvinusias upes
raitas, slidémis, péscias ar plaukte visa tai pristatydavo laiku, be jokiy
pavélavimy.

Per visus tuos metus mums nedingo né vienas laiskas, laikrastis ar
zurnalas. Tik kartais gaudavome juos sudrékusius ar aplamdytus, nes
Fediai 50 kilometry iki pasto tekdavo plaukti per patvinusias upes, jsiki-
bus j balng, ar brautis taiga mesky takais.

Masy laikai. Lygi, patogi, iSasfaltuota Lietuva. Pastas taip pat pato-
gus ir reformuotas. Turéty dirbti greitai ir tiksliai, kaip koks sveicariskas
laikrodis. 3

Siunciu laiska } Siaulius. Gavo ji po savaités. Jézau Marija, a$ atbulas
greiciau iki Siauliy suvaiksciociau. Kita kartg laiska ir banderole kazkur
uzmete ar pamete. Pasto darbuotojai sitlo laiskus siysti tik registruotus,
o §iaip néra jokios garantijos, kad gaus adresatas laiska, o gal ir negaus...

Vél siunciu banderole j Alyty, dabar jau registruot ir pirmenybing
(uz atskira mokestj!). Banderolé pasieké Alyty po 6 dieny. Esu paten-
kintas ir didziai dékingas musy moderniam ir reformuotam pastui, kuris
gal kada nors ir pasieks Fedios aptarnavimo lygj.

KEIKSMAZODZIAI

Seni sovietiniai laikai. Kareivinés. Du kareiviukai dél kazko susipyko
ir dabar keikia vienas kitg. Keiksmazodziy Zodynas gana ilgas, suside-
dantis i§ ,maty®, o taip pat i$vardijant kai kurias kano dalis. Palaipsniui
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keiksmazodziy atsargos senka ir pagaliau abu keikanai, pavarge ir iSrau-
de ziuri vienas } kitg, nebezinodami, ka pasakyti.

Tada vienas rikteli:

- Kaimas!

Antras tik nebyliai krutina lapas ir nebeistaria né Zodzio: yra pri-
blokstas ir nugalétas.

Pas rusus Zodis kaimas yra pats didziausias keiksmazodis. Kodél?
Tuoj suzinosite. 5

Marksistai nekenté kaimo ir apie j; néra nieko gero pasake. Stai
Marksas visglaik kalba apie kaimo idiotizmg. Jam antrina Leninas. Pas-
tarasis raso, kad valstietis yra nuozmus ir niekingas individualistas. Sta-
linas valstiecius laiké padugnémis.

M. Gorkis: ,,Siurkstis, kvaili ir niaras Rusijos kaimy gyventojai i$-
mirs, visi tie veik siaubg keliantys Zmonés, apie kuriuos kalbéjau anks-
Ciau, ir jy vietg uZims naujo tipo rastingi, protingi ir energingi Zmonés®.

Georgijus Plechanovas: ,,Grubus Zemrausiai, Ziauris ir negailestingi
darbiniai gyvuliai, kuriems mastymas — pernelyg didelé prabanga®“.

Cia — Rusija, seni laikai, visokie ten marksistai-komunistai... Geriau
grizkime } Lietuva, kurig visai neseniai valdé valstieciai. Jie tai tikrai apie
kaimg ir kaimiecius turéty kalbéti graziai.

Tai kad ne. Apie tuos, kurie valdo $§imtus ar takstanc¢ius hektary,
isties kalba graziai, o kitus, vis dar jsikibusius } savo vieng, tris, penkis ar
desimt hektary, keikia lietuviskais ,,matais®.

- Sofos ukininkai, trihektarininkai! - spjauna i$spjauna Zodzius.

Tie maziukai seniai privaléjo atsisakyti savo Zemés ir atiduoti ar
parduoti (pigiai) daug jos turintiems. UZtat ir yra jnirtingai keikiami
lietuviskais keiksmazodziais.

Ir pabaigai. Visi — Marksas, Leninas, Stalinas ir kiti } juos panasis
buvo tik uz didelius ukius.

MOKINIAI

Tai vienam Lietuvos pakrastyje, tai kitame atsiranda kokia nors jau-
na Seima ir i$vyksta gyventi i§ miesto } kaimg.

Kai kuriuos kaimiecius, kurie jau seniai nebelaiko jokio gyvino —
karvés, kiaulés, vistos, nepasisodina bent svoguno ar serbenty kramo ir
né dienos negyvena be krautuvés, tokie naujieji kaimynai didziai erzina.
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Beje, juos erzina viskas — kam valdzia neduoda pakankamai pinigy, kam
lyja, saulé $viecia, sninga, kad yra per salta arba per karsta. Erzina Zmona
ir vaikai, kaimynas, kuris dar laiko karve, Zodziu, viskas.

Naujieji kaimieciai dziaugiasi viskuo: rudeniu ir Ziema, pavasariu ir
vasara. DZiaugiasi jsigij¢ ozka ar porg aviy, o kas turi karve —jauciasi pa-
¢ioje laimés virsanéje. Stebukly stebuklas yra agurkas ar ridikeélis i$ savo
darzo, ; tuscig avil} atskrides biciy spiecius ar prinokusi pirmoji vysnios
uoga. Ziurék, po kiek laiko naujoko Zmona jau ima perprasti kaimie-
tiskus darbus ir jai tas labai patinka. Mokytojai giria naujosios poros
vaikus. Tik ar daug tokiy Zmoniy yra Lietuvoje? Nedaug, bet Kristus
pradzioje irgi turéjo 12 mokiniy, kurie pakeité pasaulj.

GRJZO ELOCKA LIUDOJIEDKA

Ilfo ir Petrovo kuriniuose buvo tokia Eloc¢ka Liudojiedka (Zmogeé-
dra). Nors ji tikrai né vieno Zmogaus nesuvalgé, tad autoriai, reikia ma-
nyti, pavadino ja Sitaip dél jos labai skurdaus Zodyno.

Elockos Liudojiedkos Zodynas tikrai buvo menkutis, gal 24 Zodziai
kartu su puszodziais (istiktukais). Jai mintis isreiksti buty pakake ir vie-
nos O.Ta O buvo tariama su jvairiom intonacijom — tai trumpiau, tai
ilgiau, ir Eloc¢kai to uztekdavo.

Jeigu Elocka buty dar gyva, jai turéty buti vir§ simto mety. Reikia
manyti kad jos nebéra. Kur tau! Elocka — gyva, kokia buvo jauna, tokia
ir liko, mokslus baigusi ir ¢ia, ir ten, daznai ja matome televizoriy ekra-
nuose ar per radija glrdlme Stai viena masy lietuviska elocka, gyvenanti
ir kurianti tarp Vilniaus ir Londono, niekaip neapsieina be Zodely¢iy
vau ir am. Vau dabar yra populiaresnis ,Zodis“ uz acia, ji taria ir garsi
telezvaigzde, ir Cesnakus turgelyje pardavinéjanti bobulé.

Masy puskalbiai be am ir vau dar visglaik sako — tipo, ta prasme,
principe, dedasi, ar ne...

Pries kokius 60 mety kur nors tarp kramyny pasimetusios septyn-
metés mokyklos moksleiviai, kuriems lietuviy kalbg désté ka tik viduring
baigusi mokinuké-neakivaizdininké, visai padoriai kalbédavo ir rasyda-
vo lietuvigkai...

Varpai 2022 (46)



IS CIABUVIU GYVENIMO

ISGARSEJIMAS

Isgarséjau per vieng dieng. O buvo Sitaip. Po darby sode ir miske
pavakariui dvira¢iu grjZztu namo ir matau — prie Dacinés zvyro karje-
ro stovi su jjungtomis $viesomis masinélé, o greta guli Zmogus. Iskart
supratau — negyvas. (Véliau suZinojau — neatlaiké $irdis). Atvaziavo po-
licija, medikai, o a§ niekam miestelyje apie tai nepasakojau, nebuvo nuo-
taikos kalbéti ar dalintis tokiais liadnais jspudziais.

Kitg dieng vaziuoju dviraciu } parduotuve ir girdziu, kaip kazkas
mane vejasi. Zmogus lekia i§ paskos, paveja. Sunkiai lekuodamas béga
greta ir klausia:

- Kaip... ten... buvo... vakar?..

As didinu greitj, tik tas klauséjas neatstoja, béga greta: jam zatbuti-
nai reikia suzinoti kas ir kaip.

Dabar mane stabdo gatvéje, ciumpa uz skverny, klausinéja krautu-
véje ir visi nori kuo smulkiau suzinoti apie ta nelaimélj. 3

Po kiek laiko mane pamir$o. Dar po keliy mety isleidau knyga. Stai,
vilivosi a§, dabar tai kas nors paklaus apie knyga, sustos pasikalbéti ar
Siaip tars keletg Zodziy. Tyla, niekas né kriukt. Neiskentes sakau vienam
pusiau pazjstamam:

- Knyga neseniai isleidau.

- A ja?- abejingali atsiliepia §is. - Negirdéjau...

ZINGEIDUMAS

Kasame kapinése duobeg, o ¢ia — $ast! — ir prisistaté prie musy tokia
Zingeidi senolé.

- Kg ¢ia, vyrai, darot? - klausia ji.

- Bulves sodinam.

- Kas mire?

- Zmogus.

- Vyras ar moteris?

- Moteris.

- Kiek jai buvo mety?

- Lygiai tiek, kiek dabar tamstai.

Senuciuke kaip véjas nuputé...
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GRASINA

Televizijoje skery¢iojasi tokia energinga moteriské. Sakosi, jog Ze-
més turinti visai mazai, tik 60 hektary (po Mykolo Krupaviciaus Zemés
reformos dvarininkams buvo palikta po 80 ha), laiké karves — pardave,
dabar séja tik rapsus ir kviecius, bet lietus neleido viso derliaus nuimti.
Turinti didelj, nauja namg, visokios Zemés dirbimo technikos, bet vis
tiek viskas yra blogai, negerai, tad keliasi j miesta, i§vaziuos } uzsienius,
nes kaime esanti tikra prapultis, tada pamatysite, kas jums bus!

Is tikryjy Siemet karvéms yra tikras rojus. Praé¢jusiais ir dar ankstes-
niais metais sausros iSdegindavo pievas, ir karvés jau rugpjucio ménes}
budavo Seriamos Ziemai paruostu sienu. Siemet iki pat lapkricio, kur tik
pazvelgsi, zaliavo minkstas, sultingas atolas, nors pats jj valgyk.

Geriau neuzsimink siuolaikiniam kaimieciui apie karves. ,Prie kar-
viy esi prisiriSes, piktai rékia jie,- kiekvieng dieng dirbti reikia!®

Spokso j televizoriaus ekrang susiguzes Ziurétojas-valgytojas ir bai-
minasi: ,I§ tikryjy, o kas tada bus?*

Ogi nieko nebus. Stai estai neséja cukriniy runkeliy, keliy neblo-
kuoja, o cukraus ten apstu ir pigesnio negu pas mus.

Nedirbama Zemé taps $varesné, atsigaus, pailsés. Be trasy ir herbi-
cidy praskaidrés upeliai. Tuomet paliktoje Zeméje (nors i$ tikro niekas
jos nepaliks, nes ja dirbti ir dar kaip apsimoka) pasodinsime miska, tada
suvis bus gerai.

SYPSENA

Sakoma, jeigu visg laikg Zmogy vadinsi parsu, tai jis nejuciom, pats
to nenorédamas, ims kriukséti. Stai per viena televizijos laida (ir vél te-
levizijos, kad jg kur) susirinko didelis barys uzZsieniuose dirbanc¢iy lietu-
viy, parkakusiy } Lietuva nusipirkti desry, degtinés, susitvarkyti dantis,
pauliavoti. Jie visi vienu balsu mus udija, bara, priekaistauja, jog mes, lie-
tuviai (jie jau lyg ir nebe lietuviai) nemokame éypsotis »Pas mus,- pos-
trmgauja jie,- visi sypsom vienas su kitu, nors ir nepazlstarnu, sveikinasi,
o jus esate liadni, paniurg, susirapine, nehnksml Zodziu, pries pasaul}
atrodome nekaip ir dél to mums turéty buti géda.
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Man irgi dél saves géda, tad jdémiai Ziariu } buvusiy tautieciy, o da-
bar lyg ir uZsienieciy, barj ekrane, kad iSmok¢iau i$ jy tikrosios europi-
etiskos Sypsenos. Tik néra i§ ko mokytis, nes jie, mus mokydami, isrodo
dar labiau rastus, susirauke ir netgi pikti.

Kitg kartg sutikau prie parduotuvés tikra uzsieniety, o ne pabuvojusj
uzsieniuose lietuvy, su juo pasisveikinau ir dar i$spaudziau Sypseng, kad
atrody¢iau kaip tikras vakarietis. Tik anas, tas i$ tikryjy tikrasis, perliejo
mane tokiu nedraugisku zvilgsniu, kuris aiskiausiai bylojo: ,Koks ¢ia dar
nevisprotis atsirado!?*

Daug kas skundziasi turj jprasta alergija nuo Zoliy, ziedadulkiy, ka-
tiny, Suny, o a§ jgijau retg alergijos forma nuo pamokymy apie nemo-
kantj Sypsotis lietuvj.

BLIUZNYTOJAI

Po karo, jeigu koks nors Zmogelis, kuriam labai niezédavo liezuvj ka
nors pasakyti apie valdzig ne taip, tuoj pakliadavo } kaléjima ar Sibirg.
Tiesa, pries tai dar vietinio miestelio stribyne mazuméle¢ aplamdydavo:
sutrupindavo zandikaulj, iSmusdavo dantis ar jlauzdavo kaukole. Po to
tokie kalbétojai jgavo patirties: apie valdzia né Zodzio, o geriau apie ,,an-
tra gala®, uz tai nemusa ir nesodina.

Nepadoria ir ne$vankig kalbg vadindavo bliuznyjimu, o ty kalby
karéjus — bliuznytojais. Kai kuris kaimietis, kuris dar sekmadien; atsi-
versdavo maldaknyge ar retkar¢iais nueidavo } baznycia, sakydavo, kad
bliuznytojui ant snukio uzaugs krapai.

Viename literatiriniame ménrastyje jauna, grazi poeté spausdina
savo eilérascius. Stai, iStrauka i jos poezijos:

kraujuoti speniai,

grobai,

snarglinas Saukstas,

Zarnas skalbianti kaimo mergelé,
Sudmusés pinas j mano kasas —
mano perlai is kiaulés danties,

0 nugaroj peilis,

kreSancios seilés,

pragaro utélés,
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taskos Slapimas j smélj,

Zandikaulis tarksteli stuburo slenkst; atkandes,
kai klykia verdamos sraigeés,

kaip klykia Saltienai kapojamas versis.

Cia jau ant dailaus poetés veidelio ne krapai, o krimai turéty
zaliuoti...

Literataros kritikai gali mane sumenkinti, sakydami, kad a$ nieko
neiSmanau apie poezija. Poezija, teigty jie, reikia suprasti kitaip, negu
yra parasyta.

Beje, daznai matome kokiame nors filme ar seriale, kaip Zmona uz-
tinka savo vyrg su meiluze lovoje. Nuogutélius. Tik vyras vis tiek sako:
,2Brangioji, leisk paaiskinti, ¢ia viskas yra ne taip, kaip matai...“

IS PATIES VILNIAUS

Mazasis turgelis. Bobulés — §io turgelio profesionalés — pardavinéja
uzaugintg savo darzuose derliy: svogunus, agurkus, burokélius ir kitka.
Pirkéjy nedaug, moterélés tarpusavyje $nekuciuojasi, tik staiga visos vie-
nu metu nuséiava ir pasuka galvas penkiaauksciy namy link. Horizon-
te pasirodo vyrigkis. Jis neskubriai, sunéres rankas uz nugaros, artinasi
link turgelio. Geltonas $varkas, violetinés kelnés, raudoni sportbaciai ir
marga guminé skrybeélé ryskiai iSskiria ne musiskj vyra i§ pilkos Vietiniq
minios. Moterélés, kaip vasaros saulegrqzos grezia galvas paskui nuei-
nantj vyra. Sis vél neskubédamas grizta ir taip daro keleta karty, o visas
turgelis i§ paskos $nibzda: I Vilniaus, i§ paties Vilniaus®.

Zmogus tikrai yra i§ Vilniaus. Ten jo niekas nepazinojo, niekam jis
nebuvo jdomus, o ¢ia — i§ paties Vilniaus.

Kitas, ten Vilniuje desimto svarbumo vyrelis, atvykes pas mus jau-
Ciasi dideliu ir svarbiu vyru. Jis butinai visus susirinkusius saléje pavadina
Zemaiciais. Ir ne $iaip sau Zemaiciais, o uzsispyrusiais. I§ tikryjy tokiam
oratoriui reikty duoti per ausj, nes uisispyr(;s buna asilas, o Zmogus —
atkaklus, bet Zemaiciams patmka visi ploja.

O jeigu kas nors atvykty is dar toliau, pavyzdziui, is ItahJOSp Cia
jau anie yra kvieciami j televizija. Vienas toks tamsaus gymio pietietis,
mazas pilvizas, siaura kakta ir placiais Zandais désto, kokie yra netike
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Lietuvos vyrai. Pastarieji — auksti, liekni, i§vaizdas — sédi nunarine gal-
vas iki keliy ir beveik jtiki, kad tikrai yra nieko verti...

~FABRIKANTAI“

Auksti, juodi damijg kaminai, kaip magnetas trauké aplinkiniy kai-
my jaunimg. Kolakyje negauni beveik nieko, gal tik keleta maisy grady,
o ten, gamykloje, moka grynus pinigus. Gal ir nedaug, bet moka. Vieng
meénes}, gaves alga, gali nusipirkti kelnes, kitg — $varka ir, jeigu esi taupus,
po mety jsigysi ir dviejy dury spinta. Istrakti i§ kolakio tai tas pats, kas
dabar iglosti Zaligja kortg } Amerikg. Tada vieni pabégdavo, tuos gaudy-
davo ir grazindavo atgal. I$¢j¢ j armijg ir sugrjze pasijusdavo laisvi, ga-
ledavo jsidarbinti gamykloje. Ir dar kitais nepaaiskinamais badais daug
kas istrakdavo i§ kolukio, ir kaimietis tapdavo darbininku. Kaime juos
vadindavo ,fabrikantais®, o ir patys tokio pavadinimo nesikraté.

Dabar reikéjo dirbti gamykloje, o kai pasitaikydavo laisva diena,
vaziuoti pas tévus ir plusti kaip pridera. Ypac visi laukdavo tarybiniy
svenciy, kurios kaip tycia pasitaiké paciu geriausiu laiku — per rudens ir
pavasario méslavezj. Tada ne tik ,fabrikantai®, o ir studentai vaziuoda-
vo namo. Galéjo ir nevaZiuoti, niekas smarkiai neverté. Tik fabrikinio
atlyginimo ir studento stipendijos niekaip neuzteko, o i§ tévy grjzdavai
1sidéjes lasiniy, sviesto, stiriy, jei turéjai kuo parsivezti, ir vieng kitg mai-
$3 bulviy. Kelias savaites galéjai valgyti ta, ka parsivezei i§ kaimo. Nors
reikdavo pas tévus gerokai padirbéti, bet ir buvo uz ka.

Atvykéliams i§ Rusijos butus duodavo tuoj pat arba neuzilgo. Tuo
tarpu mausiskiai ,fabrikantai“ per labai trumpg laika pagal kelig nuo
Sapnagiy tarp kramy ir kemsyny pasistaté daugybe mazyc¢iy nameliy,
kai kuriuos ant raty, kitaip vadinama Antraja Ryga. Kai versdavo tuos
namelitks¢ius nugriauti, jy gyventojai viens du nukeldavo juos toliau,
kur nors prie Vydauciy pelkés pakrascio.

Véliau jau gaudavo bendrabucius, butus, tik daug kas pasistaté nuo-
savus namus. Tuoj pat tvartuose (juos vadindavo tkiniais pastatais) atsi-
rado karvés, kiaulés, vistos, galybé triusiy ir nutrijy. Ne viename kieme
zvengé ir arklys. Visi lig vieno turéjo darzus — prie namy, kur nors nuo-
saléje tarp kramy, véliau kolektyviniuose soduose, o vienas kitas, kam
zemés neuzteko, kaip koks kinas, atsivezdavo juodzemio ir jsitaisydavo
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nedidelj darzg karjero dugne, ant akmeny. PaZinojau vieng chirurga, ku-
ris savo darze augino kopustus ir juos parduodavo. Visa tai Zzmonés daré
ne i§ meilés darbui ar neturéjimo ka veikti, o i§ didelio batinumo.

Vis tiek buves ,fabrikantas, o dabar seniai jau vadinamas senjoru,
keikia susiriesdamas Lietuva. Prie ruskio, tvirtina jis, buve daug geriau
gyventi. Jeigu paklausdavai, tai kodél jis prie ruskio vargdavo su darzais,
tempdavo ant saves viksrj kur nors i$ pelkés savo karvei, vaziavo uz Po-
liarinio rato pirkti padévétg masinéle, po tris metus laukdavo talono bal-
dams, tada suvis susinervina ir uz tokius klausimus iSmeta tave i§ draugy
saraso, o pasitaiko, ir i§ giminaiciy...

PALECKIS SPAUDZIA RANKA

Karta j Kruopius atvyko Paleckis su savo palyda ir Zagarés rajono
valdzia. Tuojau } mokyklos sale suginé kolukiecius, o mokytojai liepé buti
ir mokiniams, kad daugiau atrodyty. Uz ilgo stalo sédi pats Paleckis, kiti
svarbus veikéjai, rajono valdzia, o vietinio kolukio pirmininko , dél ko ir
atvaziavo &ia Paleckis — susitikti su kolukieciais, néra! Tuoj sukruto Palec-
kio pavaldiniai, apsauga, matyt, kazkas pasaké i§ vietiniy, ir neuzilgo } sale
atvedé mazg, peciuitg Zmogelj, senoviska skranda, kreivai uzsimaukslinus}
Zieming kepure, styranciais } Salis rudais sais ir pasodino greta Paleckio.

Juk kolukio pirmininkas tikrai Zinojo, kad $iandien atvyks pats svar-
biausias respublikos Zmogus, bet vis tiek nutaré, kad aly gerti pas vieng
pakramyje gyvenantj kaimietj yra jam dar svarbiau. Ten jj, patogiai ir
ilgai jsitaisiusj uz stalo, ir i§traukeé pasiysta apsauga.

Paleckis garséjo jau nuo Smetonos laiky, kaip geras oratorius. Uztat
jau 1940 metais iskilo iki laikinojo soviety Lietuvos prezidento, o véliau
ilgai buvo auksciausiosios tarybos pirmininku.

Auksciausiosios tarybos pirmininkas émé doroti kolukio pirminin-
ka. I§ 1éto, pasigardziuodamas, pradédamas nuo Ziauriy Smetonos laiky,
pogrindzio, karo. Atéjes iki $iy laimingy laiky, pasaké: ,Pasitaiko vienas
kitas nesusipratélis, kaip va $itas kolukio pirmininkas, kuris liaudziai
trukdo Zengti } $viesy komunizmo rytojy...“

Paleckiui paciam patiko, kaip jis sklandziai kalba, tad vis smarkiau,
nuozmiau dorojo kailiniuotg Zmogelj. Gal jau uztekty, tik pats nebegali su-
stoti kalbéjes.
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Tik sis, apie kurj taip jsijausdamas kalba Paleckis, vietoj to, kad susi-
guzty, kiaurai Zeme prasmegty ar bent i$mikcioty kelis atgailos Zodzius,
i§ po vesliy antakiy tokiomis mazutémis akutémis vis pik¢iau ir pik¢iau
ziari j Paleckj, o ant galo pratruksta. Matyt, alaus buta tikrai gero, jis
neissivadéjo taip greitai, tad Zmogus nieko ir nebijo: ,Eikit jas visi...
Reikia man tos pirmininko vietos! Galiu ja uzleisti nors tuoj pat! Eikite
ir dirbkite. Viskas, daugiau nebebusiu pirmininku®.

Tada Paleckis pradéjo $velninti savo kalbg, matydamas, kad pirmi-
ninkas i$ tiesy gali atsisakyti darbo, beveik émé jkalbinéti, kad likty ir
netgi paglosté jam nugarg per sustirusia skranda.

Is tikryjy juk niekas i§ Cia esanciy dideliy virS§ininky, netgi pats
auksCiausiosios tarybos pirmininkas, ir savaités kolukio pirmininko
pareigose netraukty, kur i$ beveik veltui dirbancio kolikiecio ne kazka
ir pareikalausi, o i$ taves, pirmininko, reikalauja, jsakinéja, bara, grasina
visi — nuo mazo iki didelio valdininkélio.

Isvaziuvodama Paleckio komanda ir rajono valdzia sustojo ratu
miestelio alksteje pakalbetl ir atsisveikinti. As tUOJ pat ‘1_51spraud21au 1ta
rata — jJdomu, apie ka jie ten kalbasi. Sie tik panairavo j mane, bet nieko
nesaké.

Prie§ sésdamas } savo ilga juoda masing Paleckis, eidamas ratu, su
visais atsisveikino. Man, kiek padvejojes, irgi padavé ranka.

Aikstéje kartu su kitais Zioplinétojais likau vienas. Gaila, kad Palec-
kis tiek trumpai pabuvojo, galéjo ilgiau uzsilikti...

VALENTINO DIENA PRISIMENANT

Prie tvoros styro nedidelis kreivakojis, purvinas $unelis. Seniau jis
turéjo Seimininka, buvo baltas, sotus, glaudési uzuovéjoje, o gal kartais
leisdavo jj ir j vidy, kas zino?

Pro salj sunkiai velka kojas senolis. Matyt, skauda sgnarius, gal nu-
gar, ir staiga jis pamato $unj. ,Netvarka“, — tuoj nusprendzia senolis.
Cia pat métosi plytgalis, senolis nori jj paimti. Tas jam sunkiai sekasi —
stena, krenkscia, lenkiantis svaigsta galva, braska per sitles kelnés ar ten
dar kazkas. Pagaliau pasiekia plytgalj, sunkiai stojasi ir meta j $unj. Tik
kur tau! Visos jégos jau iSeikvotos pakeliant plytgalj, ir $is Slepteli ¢ia pat
1 purva, gal uz poros zingsniy.

Varpai 2022 (46)

105



106

VYTAUTAS ALMANIS

Neuzilgo tame paciame take pasirodo klegantis vaiky barys. Visi jie
Valentino dienos proga apsiklijave raudonomis $irdelémis — ant kupri-
niy, drabuziy, veido, visur, kur pakliuvo. Vienas jy, kiek atsilikes nuo ba-
rio, pastebi prie tvoros prisiglaudus} Sunel;. Pribéga prie jo ir priklijuoja
raudong Sirdele ant kaktos.

Sunelis dar ilgai Zitréjo } nueinancius vaikus, kol sie dingo uz namo
kampo.

Su Valentino diena!

,BROLISKA PAGALBA“

Kada norima galutinai baigti gincus ar besitesiancias diskusijas, kad
viskas buty aisku, yra toks rusy mégstamas posakis: ,sudéti taskus ant i
Nors jie neturi tos raidés ,i“ su tasku, o vis tiek taip sako.

Ilgus desimtmecius vis primindavo ir primindavo, kad mus maiting
ir gelbéje nuo bado. Tiesa, buvo toks atsitikimas 1940 metais, kai atvezé
arbiizy vagong su uzrasu ant jo $ono ,Badaujanciai Lietuvai®. Kur jau
ne! Cia tikrai reikty padéti didelj taska ant didelio ,,i“. Jau 1944 metais,
kai dar pusé Lietuvos buvo po wokietiais, kaimieciams uzdéjo didelius
mokescius ir pyliavas. Tuoj dar padidino, ir dar, ir dar.

Mausy kaimyno Pociaus per muasius sudegé visi pastatai. Taip pat ir
padargai. Neliko ni¢nieko. Pats su Seima apsigyveno nudegusio tvarto
kampe su pakreiktais $iaudais vietoje stogo. Vis tiek gavo pranesima,
kad pyliavoms reikia atiduoti griidus, mésg, pieng ir viska, kas priklauso.
Sis, neiskentes, pasigincijo, kazka dar pasaké ir gavo kaléjimo, kaip sabo-
tazininkas. Kaip saké karta mano tévui toks nusmuktkelnis i§ vals¢iaus:
»1§ Zemeés iskask, kad man buty“.

Jei ne musy kaimieciy gradai, mésa, pienas, sviestas, kuriuos, kaip
jau minéjau, reikéjo atiduoti ir uzZ 1944 metus ir vis daugiau, vis daugiau,
tai ne vienas milijonas Rusijos gyventojy buty badu iSmire.

Karta mus, mokinius, nuvezé } cemento gamykla aprodyti, kaip ji
dirba. Vienas gamyklos inzinierius rodo } kazkokj prietaisg ir sako:

- Cia vokiskas jrenginys. Jis turi dirbti 50 mety, kad atsipirkty.

Kiek Zinau, buvo isardyta visa vokiska cemento gamykla ir pervezta
pas mus. Ir jokios ,broliskos® pagalbos nebuvo, tad tikrai reikty sudélioti
taskus ant ,,i“, kad nelikty melo ant melo, kaip ty lopy ant vokieciy be-
laisviy uniformy.
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ZAIDIMAI

Vaziuoja sau Zmogelis vezimu i§ Karpény (visi aplinkiniai kaimieciai
taip vadino Naujaja Akmeng) turgaus ir yra patenkintas. Eikit jus sau,
kaip ¢ia gerai viska pardavé! Beveik geriau, kaip Rygoje. Vietiniai, lietu-
viai, pirkdami gabalél; mésos, varto jj §imtg karty, kol issirenka ir dar ilgai
derasi, o atvaziave rusai ima viska i$ eilés uz tiek, kiek paprasysi.

Ir ¢ia i$ paskos vaziuoja didelé masina su geleziniu kébulu, kurig vai-
ruoja ka tik atvykes , frontovikas®. Jis, kad geriau uzsivesty masina, taip pat
yuzsivedé®, tad nelabai suvokia, kur esgs — visos kitos $alys j Vakarus jam
yra vokieciai, kur jis neseniai kariavo ir daré, ka noréjo. Dabar jis kazkodél
uzsimané tg Zmogelj jvaryti } griovy, tad vaziuoja i§ paskos, priekiu beveik
liesdamas vezima. Kaimietis suka j desing, } kaire, vairuotojas daro tg patj,
kol Zmogus, vezimas ir Zvengiantis arklys atsiduria griovyje. Smagu!

Kartg taip atsitiko mano mamai, ji buvo nustumta j $alikelés griovy.
Laimei, viskas gerai baigési.

] gamykla suvaziuodavo aplinkiniy kaimy jaunimas —bernai ir mergos.
Jie dviracius sumeta j vieng krava ir dirba, kur liepiami. Atsiranda koks
vikruolis, kuris jau §} t3 nutuokia apie elektrg ir prijungia laido galg prie
dviracio ragy. Baiges darbus dviracio savininkas ¢iumpa dviratj uz ragy ir
pasijunta elektros srovés smarkiai kratomas. Ne vieng sykj atsitikdavo ir
po visam...

ESESININKAS LIUDNU VEIDU

1944 mety vasarg musy kaime atsirado dvi rusaités kazkur nuo Le-
ningrado. Jas i$ ten atvijo badas, tad Lietuvoje dirbdavo pas tkininkus,
kai nusibosdavo vienoje vietoje, keliaudavo sau toliau. Dabar jos isrodé
visai nesumenkusios, o atvirksciai, netgl suknelés per sitles braskéjo
nuo pilnumo. Sjkart viena i3 jy semia i§ masy $ulinio vandenj, nes pas
kaimyng Malioriy, pas kurj jos apsistojo, per sausra visai jis i$dziuvo.

Tuo tarpu j kiemg jvaziuoja vokie¢iy masina ir jaunas vyrukas su SS
zenklais. Islipgs 1§ kabinos, pamato rusaite semiancig vanden;j i§ paties
Sulinio dugno, smarkiai pasilenkusig. Vokietis sustingsta, jam suapvaléja
akys, prasizioja burna ir neiskentes rusaitei gnybteli  Song.

Si, ilgai nelaukusi, atsisuka ir §lapia ranka pliauksteli esesininkui per
zanda, garsas nuskamba per visg kiema.
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Jei tikétume sovietine propaganda, kurios po karo prisiklauséme tiek
ir tiek, po to turéjo jvykti baists dalykai. Ogi nieko nejvyko, tik vyrukas
atsitrauké prie savo masinos ir, trindamas delnu Zanda, vis tiek litdnom
akim nenustojo ziuréti, kur ziaréjes...

“ISVADUOTOJAI”

Kai tik pradéjo statyti cemento gamykla, darbui atvezé vokieciy be-
laisvius, nors daug kas tiki iki $iol, kad gamykla staté komjaunuoliai.
Véliau, jeigu jtikdavo priziarétojams, leisdavo iseiti i§ zonos pasiduo-
neliauti po aplinkinius kaimus. Kartg uzklydo pas mus du tokie suply-
$usiom uniformom vokie¢iai. Mane stebino, kad ant jy drabuziy lopy
buvo dar vienas lopas, o ant pastarojo — trecias. Drabuziai §varts, o lopai
tvarkingai susiati. Pavalgé, mama jdéjo dar kai kg su savimi ir ¢ia, pasi-
taikyk Sitaip, ant slenkscio susitiko su rusy kareiviu, kuris irgi vaikstinéjo
prasydamas valgyti. Abu — vokietis ir rusas — prasilenkdami beveik susi-
lieté nosimis, bet neprataré vienas kitam né Zodzio.

O kiek ¢ia seniai abu ,vadavo® lietuvius. Gerai, kad iki galo visy
»neisvadavo®, kitaip buty i§ bado patys nusibaigg.

Vokieciy belaisviai uzeidavo retai, o rusy kareivéliai, baige Zygius ir
»isvadave Europa — beveik kasdien. Kartg praveria duris toks kareiviu-
kas, ima sauja liepos lapy i§ kiSenés ir valgo. Mama aikteléjo:

- Vajetau, vargsas kareivélis! - ir deda ant stalo viska, kas tik yra
valgomo.

Kareivis kisa liepy lapus atgal j kiSene, kerta atsakanciai, net prakaita
rankove nusibraukdamas nuo kaktos.

Pasirodo, gudraus buta to vaikstinéjancio kareivélio. Jis kiekvienoje
troboje pradeda valgyti liepy lapus, o gailestingos moterélés vai$ina jj ka
beturédamos.

KOMJAUNUOLIAI SARGYBOS BOKSTELIUOSE

Mégdavau pravaziuoti dvira¢iu pagal cemento gamyklos pietine
aptvaro sieng, vir§ kurios matési spygliuota viela ir sargybos boksteliai.
Kazkodél visas statybas tuomet vadindavo komjaunuoliskomis, nors vo-
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kiec¢iy belaisviai né i§ tolo nepanéséjo } komjaunuolius. Po jy, vokieciy
belaisviy, ¢ia triasé kaliniai ir juos saugojo sargybiniai. Va, Sitie tai tikrai
buvo komjaunuoliai, tad $ios ir kitos statybos, nors mazyte dalele, gal ir
galéty vadintis komjaunuoliskomis?

Ne i§ vieno zmogaus girdéjau, kaip pabégdavo kaliniai. Kartg bégo
dviese. Vieng pasové, o kitg pagavo. Tada sargybiniai i§rikiavo visus kali-
nius ir pro jy rikiuote vedé tg bégly. Kaliniams liepé j; musti, o kuris musé
pasigailédamas, nesmarkiai, ta patj tada talzé sargybiniai. Sumusta kalinj
nusové ir vietoje uzkasé. Mazdaug toje vietoje dabar yra kolektyvinis so-
das ,Puo$mena“. Ten seniau buvo raistas ir augo menki kramai.

KAS ARIA KELIUS?

Mazdaug 1985-aisiais, likus porai mety iki Sgjudzio, vyksta Vil-
niaus rajono aktyvo pasitarimas. Jame dalyvauja kolakiy pirmininkai,
brigadininkai, kiti ,viduriniosios grandies“ vadovai. Aisku, kalba rusis-
kai, nes dauguma jy lenkai. Baigiantis pasitarimui paskutinj (svarby ir
apibendrinant}) Zod] taria ka tik atsiystas padéti kelti Lietuvos Zemés
ukj partinis veikéjas i§ Kirovo (dabar — Viatka).

- Pas jus,- sako jis,- viskas lyg ir neblogai, matau, kad patys tvarko-
tés, tik negerai, kad keliy neariate...

Susirinkimo dalyviai tuoj atsivercia bloknotélius ir stropiai raso:
youarti kelius“. Né vienas nepaklausé: ,Kas aria kelius?“

Rusijoje keliy kaip ir néra. Jeigu ir yra, tai tik tankams ar raketoms
pervezti, o §iaip nuo kaimo iki kaimo ar kokio miestelio vaziuoja laukais.
Suartu ir nuakétu lauku, jeigu nelyja, galima vaziuoti. Tik greitai tose
keliavietése i$simusa duobés, ir ta vadinamg kelig i§ naujo pavasarj reikia
suarti, kad baty lygus. Siaip normalus lietuvis, i$girdes, kad reikia suarti
kelius, nieko nesuprasty, apie ka ¢ia kalbama, arba pirstu apie smilkinj
pasukiotg.

P.S. Cia ne koks i$mislas ar anekdotas, nes j ta pasitarima kaip giri-
ninkas buvau pakviestas ir as. Kg girdéjau, tg ir uzrasiau.
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POZITYVIAI PAVELAVES

Radijas ir televizija mus moko ir neiskente kartais bara, kad ba-
tume pozityvis. Pozityvus Zmogus privalo bati visa laika patenkintas,
laimingai i$siiepes, nesiskundziantis gyvenimu. Nesvarbu, kad gauni
maz3 pensija, skauda sgnarius ir turi 5-6 ligas, subyréjo tavo tarSus auto-
mobilis, Seimoje ne viskas gerai, bet vis tiek turi likti pozityvus iki galo.
Neperseniausiai partijos, vyriausybé ir pats prezidentas paskelbé, kad jau
yra Gerovés valstybé, tad nér ¢ia ko skystis ir inksti.

Karta tokiam pozityviam pilie¢iui reikéjo labai svarbiu klausimu
spéti } traukinj. Lekia, skuba, jau ¢ia pat stoties pastatas, sunkiai $no-
puodamas pripuola prie kasos ir klausia:

- Ar jau seniai i$vyko traukinys?

- Ne,- sako kasininké,- kg tik, vos pries tris minutes.

-Tai gerai,- labai apsidZiaugé pozityviai pavélaves keleivis,- o a§ ma-
niau, kad prie$ pusvalandj...

LIUOSAI

Per savaite porg karty mums pieno atvezdavo toks vikrus akinin-
kas 1§ Ramuciy kaimo. Jis tik Svyst koja per dviracio balnelj ir nulekia
su dviem bidonais ant bagazo. Tekinas uzbéga laiptais j penkta auksta,
palieka pieng ir po valandélés jau dirba kg nors kitka. Paprasytas su-
pjaustyti rastelius } malkas, be dideliy iSvedziojimy, kaip seniau buve
gerai, o dabar labai blogai, uzveda motorinj pjukla, tik spék atsitraukti j
sona, kad nosies nenupjauty, ir po valandos kitos darbas baigtas. Kitas
su ta krava malky vargty dvi dienas ir dar dal} palikty, ja turé¢iau ran-
kiniu pjukleliu supjaustyti. Tokius Zmones musuose seniau vadindavo
zikeriais.

Panasiy darbininky uztekty suskai¢iuoti ant vienos rankos pirsty, ir
tai, jei tai rankai trakty kokiy dviejy ar trijy.

Kai sustoja minutei pailséti, jam sakau:

- Pats, tikriausiai, be darbo negalétum gyventi.

- Liuosai! - atsako zikeris,- liuosai galéciau gyventi be darbo, kad tik
daug pinigo turédiau...

Se tau, o a$ noréjau Zmogy pagirti.
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MAZAI

Seniai seniai, dar caro laikais, trys valstie¢iai — rusas, latvis ir lietuvis
isvyko j Sibirg ieskoti sau Zemiy. Ten kaimo senianas jiems ir sako:

- Kiek per dieng apjosite, tiek tos Zemés ir gausite!

Rusas nujojo iki pirmo upelio, sustojo pailséti ir masto sau: ,Koks
grazus, matyt, zuvingas upelis. Galésiu sau ant kranto sédéti ir zuv} gau-
dyti“. Taip tares pasuko atgal.

Latvis jojo, kol arklys nuvargo, tada nutaré, kad uzteks jam tos Ze-
mes.

Lietuvis lekia Suoliais, bakina arklio Sonus kulnais, kol $is neatlaiké
ir krito. Tada béga pats be arklio, visiskai nusiplikes, o kai nebelaiko
kojos, sliauzia Zeme. Kai nebepajuda né sprindzio tolyn, nusiplésia nuo
galvos kepure ir meta kuo toliau j priekj, sakydamas: ,,O ¢ia dar gabaliu-
kas bulvéms...“

Mano geras pazjstamas valdo 240 ha (savo turéjo 9 ar 10 hektary).
Trys su trupuciu prieskariniai dvarai! Tai gal Zmogus dZiaugiasi? Kur
jau ne! Jeigu kitas turi daugiau, tai koks ¢ia gali buti dZiaugsmas? Jo du
stns baigé traktorininky mokslus, tad irgi nori Zemés po tiek pat, kiek
ir tévas turi. Kas dar iglaiké savo Zeme, neparduoda pusvel¢iui. Seimyna
pyksta nervinasi: kur Ziari valdzia, kodél nepadeda, kodél neduoda? O
jei ir duoda, per mazai. Zodziu, visas likes pasaulis jiems yra didZiai
skolingas...

Kazkas i§ gudruoliy yra paskaiciaves, jog reikia turéti 500 ha Zemés,
kad vos vos iSgyventy Seima. Tad kam plésytis ant 500 hektary, jei gali
visai neblogai gyventi ir penkis hektarus dirbdamas?

Ir kas sugalvojo tokj puiky dalyka — akininky akcija — statyti $ali-
keléje kryzius ir vaziuoti traktoriais } miestus. Kryzius jau seniai reikéjo
pastatyti — tiems Zmonéms, kurie kadaise gyveno siuolaikinése rapsy ir
kvieCiy platybése. Vienkiemiy ten buvo daugybé, §imtai, vaikai i§ visy
paéaliq ¢jo 1 mokyklas, visi dirbo, gyveno savo zeméje. Dabar — i$éju-
siems nebesugrjzti. Visam tam darnos ir savarankiskumo pasauliui yra
pastatytas kryzius. Zalias. Ir, atrodo, nieko &ia nebepadarys1

Yra daug kalbama ir daroma, kad musy tkininky Zemés akio iSmo-
kos buty sulygintos su $aliy senbuviy iSmokomis. Tik kyla toks nedidelis
klausimélis. Jeigu iSmokos susilygins, tai gal tada ir musy traktorininky
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ir melzéjy atlyginimai bus tokie pat, kaip prancizy ar vokieciy?

O gal taip bus, kaip tame kaimietiskame anekdote? Guli sau jaunyjy
porelé nuogutéliai pries saule, o ¢ia atskrido bité ir cakt jaunajam j vieng
vieta. Skauda. Nuléké abudu pas gydytoja, o jaunoji ir praso: ,Daktare,
ar negalima padaryti taip, kad skausmas praeity, o sutinimas palikty?“

Kazkodél miestietis (per daug ziari televizoriy) yra jsitikines, kad
kaimietis — tai toks neissilavings stuobrys, kuris stovi atrémes } sieng
girgzdantj dvirat} prie kaimo parduotuvés su alaus ,,bambaliu“ rankoje.

ai $e jums, pasipate miescionys, sédintys nei$vaizdziose ,kalamas-
kose®, ziurékite ir zaliuokite i§ pavydo, matydami, kaip tas jums nepa-
Zjstamas kaimas suka ratus po Vilniaus centra, rodydamas savo puikaus
dizaino (miestie¢iy mégstamas Zodis) traktorius. O jeigu miestieciai
zvilgteréty | kabing, Zado netekty — ten visa elektronikos mandrybiy
mandrybé, kaip kokiame Boinge.

Tik kam ukininkai ant traktoriy priklijavo uzrasus, kad $ie pirkti
uz bankuose skolintus pinigus? Gal tokia mada? Jeigu a§ sumanyciau
jsistatyti implantus (jie labai brangus) ir imdiau i§ banko paskola, argi
turéciau nesioti ant nugaros plakatg, i§ kur émiau pinigus?

Vienas kitas jaunesniy ir nekantresniy vis pagasdina: viska mesiu ir
iSeisiu. Vis tiek tos Zemés per mazai. Gali bulvéms neuztekti...

KOMUNISTAI

Seniau ne vienas komunisty partijos bilietg turéjo. Jie stodavo j par-
tija ne del kokiy ten jsitikinimy, idéjy, o kad galéty tapti brigadinin-
ku, pirmininku. Gali ir nestoti, tada tau komanduos, jsakinés koks nors
neiSmanélis, nusmuktkelnis. Stosi } partija — gausi naujg traktoriy. O jei
ne — kas antrg dieng, keikdamasis ir velniuodamasis stovinési su byran-
¢iu senu. Tokie tad tada buvo komunistai, bet per visg apylinke pasitai-
kydavo ir vienas kitas, kuris buvo komunistas ,i§ saves®. Tokj Zmonés
laiké kvaileliu, visai susipykusiu su protu ir jo vengdavo.

Buvo toks komunistas kombainininkas, pavarde Sniukas i§ Berzény
kaimo (Jonigkio r.). Turéjo grazy vienkiemyj, i§vaizdzig Zmong, darbs¢ius
vaikus. Laiké gyvuliy, kiek leidZia valdZia, o jautuka, kurio neleido laiky-
ti, uzaugino pirtyje. Jis ten pavirto dideliu jauciu ir per pirties duris, kai
atéjo laikas, nebeiséjo. Teko ardyti pirties sienas...

Varpai 2022 (46)



IS CIABUVIU GYVENIMO

To Sniuko brolis buvo Domas (Domijonas) Sniukas, CK narys,
»2Pravdos“ korespondentas. Kai komunistas ir kombainininkas Sniu-
kas ,paimdavo grama“ (didelj grama!), sakydavo: ,Kai ateis laikas, visus
komunistus iskarsiu...“ Kolikyje dirbo partorgu komunistas ,,i§ saves®.
Tada jis Sniukg su pirmininko pagalba vezdavo } Joniskj, kad pasodinty
pary. Ir kaip tycia, pati rugiapjaté, varpos svyra, gridai byra, kombainas
stovi. Vaziuoja pirmininkas j rajong, praso paleisti Sniuka, nes néra kam
dirbti. Negi sés } kombaing pirmininkas su partorgu?

Tik i§ kur dygsta komunistai ,,i§ saves“ musy laikais? Ne kokie ten
seniai, o gime jau po 90-yjy? Jie sako, kad prie ruskio buve daug geriau
gyventi, kad smarkiai myli Puting ir Lukasenka, o kai trémé } Sibira,
matyt, buvo uz ka, o miskuose po karo buve banditai...

Kaip tg paaiskinti?

LUMUMBOS GAILA

Viename Rusijos platybiy kaime prie mazos, sukrypusios trobelés
sédi jos Seimininkas ir gailiai verkia. Eina pro $alj kaimynas ir klausia:

- Ko verki,Vania?

- Lumumbos gaila... — toliau zliumbia Vania.

Zmogus verkia ne dél to, kad jo trims vaikams téra vieni veltiniai,
kad stogas kiauras, kad vakar savo padiai akj uzdauzé. Ne, jam gaila tik
Lumumbos, ir nieko ¢ia nepadarysi. (Anuomet Lumumba buvo vienos
Afrikos valstybés veikéjas ir didelis SSRS draugas).

Naujoji Akmené. Grazus dviaukstis plytinis namas, iSpuoseléta
aplinka. Namo Seimininkas sédi minkstasuolyje pries televizoriy ir vos
sulaiko asaras. Ne, jo $eimoje viskas gerai — vaikai puikiai jsitaisé¢ Angli-
joj, stogas amZinas, europietiskas, Zmona vakarais vaiksto j senjory Sokiy
repeticijas.

Per televizoriy rodo, kaip dega padangos Alytuje, koks ten uzterstas
oras, kaip dél to jvykio visi laksto $en bei ten.

Pagal Aplinkos apsaugos agentiros duomenis (,Savaité“, Nr.50,
psl.17,2019 m. gruodis) bendras tersaly kiekis Akmenés rajone per me-
tus 4268 tonos, o Alytaus rajone —... 310.

P.S. Vilniuje, kur tiek daug automobiliy ir pramonés jmoniy, tersaly
kiekis mazesnis negu pas mus, — 4034 tonos.
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KARAS PRIES ZOLES

Grazi vasaros diena. Zydi zolynai. Jeigu zydi Zolynai, tai toliau reik-
ty rasyti apie Zydinciy Zolyny kvapa. Kvapg as jauiu. Tik jis man atrodo
keistas, visai ne zolyny. I$ kur tai?

Toliau §liauzia vieno ZemvaldZio (reikia sakyti ukininko) trakto-
riai — tresia, purskia begalinius rapso laukus. Pasirodo, tas kvapas man
pazjstamas dar i$ soviety armijos laiky, kur moké, kaip atpazinti dujas.
Dabar tas kvapas, kurio niekad nepamirsi, tvyro ore. Vyksta cheminis
karas prie§ Zoles. Zolés, pamaitintos nuodais, tuoj nulinksta, pajuoduoja
ir mirsta. Milijonai, milijardai smulkiy padaréliy, be kuriy dirva tarytum
koks bevaisis cemento gabalas, taip pat kartu su Zolémis mirsta. Negana
to cheminio genocido, tie patys rapsai ilgiems metams } priekj nualina
dirvozem;.

Kur musy pavasario potvyniy prisodrintos ir purienomis padabintos
pievos su keliasdesimt pavadinimy Zydinéiy sveikatingy Zoliy? Tokiy
pievy karviy pienas — tikras nektaras. Ne, vis tick pievas reikéjo suar-
ti, nusausinti, apversti Zolynus po veléna, o virSum paséti vieno-dviejy
pavadinimy ,kultarines“ Zoles, kuriy subrendg stiebai kieti kaip viela...

Kokiam nors tikram mies¢ioniui gali ir asara istryksti, regin¢iam
laukus be vienos Zolelés. Tuo tarpu bités po cheminiy ataky neberanda
savo namy ir pasiklydusios prazava. Lieka tusti aviliai, sunestas réme-
liuose medus Ziemai ir mir¢iai pasmerkti perai — bi¢iy vaikai. Dabar tur-
guje gali nusipirkti atveztinio marmalo, kurj kazkodél vadina medumi.

2019 mety pavasar} suarty pliky lauky platybése véjas nesiojo dul-
kes kaip kokioje dykumoje. Sako, jog vienam centimetrui juodzZemio
susidaryti reikia 10 000 mety!

O jeigu gyventi tik sia diena, viskas yra puiku. Dirva, kaip koks sun-
kus ligonis, apraizgytas vamzdeliais, kuriais tiekiami vaistai, pripum-
puota chemijos, dar kol kas duoda i§ hektaro ir iki §imto centneriy
kvieciy, o karvés po 10 000 (jei maziau — papjaus) litry pieno. Kas bus
rytoj, ar ¢ia mums daug rapi. Nuo rapeséiy dar galva jsiskaudés...
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BANDELE

Po karo, kad $iaip taip iSgyventy, Zagaréje tokia bobulé Maliorie-
né kepé bandeles su varske ar laginukais ir jas pardavinéjo turguje.

Kartg prie jos priéjo vienas nuvarges ruselis, pergalingai nuzygia-
ves iki pat Berlyno, ir praso:

— Babuska, dajte mnie suchuju bulocku!

(Suchaja buloc¢ka — bandelé be jokio jdaro, vien i§ milty. Rusijoje
nuo pat 1917 mety niekas riebaus maisto nebezinojo, tad nuo lasiniy
ar var§kés galéjo sustoti skrandis).

Senuté rusiskai mokéjo tik kelis populiariausius Zodzius, pagalvojo
kazin kg ir émé ant viso turgaus klykti:

— Salin, begédsi, $alin! Visokiy pirkéjy man pasitaikeé, tik niekas dar
neprasé bandeles su ch..u!

SENOVE

Etnologai, etnografai ir visi kiti nepaliauja ieskoti senovés. Kuo
toliau nuo Vilniaus, tuo daugiau senovés, tvirtai tuo jsitiking yra jos
ieskotojai. Tad vienas paskui kitg vaziuoja } Zemaitija, kur tikisi surasti
jei ne akmens amziy, tai bent devynioliktajj Simtmet;.

...Dvidesimtojo amziaus devintasis deSimtmetis. Vilniaus miesto
ribos. Nuo Antakalnio Ziedo — 4-5 kilometrai iki Smélynés. Auto-
buso bilieto kaina — 4 kapeikos Kelionés trukmé 10 minuciy. Eigulio
Makovskio troba. Renkasi j bahq g1m1na1c1a1 ka1myna1 visi lenkai —
Zvirbul, Paukstel, Galatilt , o vienas toks apyjaums su grazia lenkiska
pavarde Ged1m1nas Kadang1 yra rugséjo pirmoji, antrojo pasaulinio
karo pradzios (1939) data, Zmonés stoja ir gieda Lenkijos himng. Tar-
pusavyje visi kalbasi lenkiskai. A su jais rusiskai. Cinkteli stikliukas j
stikliuka, po to dar ir dar, pasigirsta akordeono muzika ir baliaunin-
kai eina Sokti. Ne $iaip sau stripinéja, o suka ratelius padainuodami...
lietuvigkai. Tie Sokiy rateliai nevienodi, vingras, kojomis raito jvairias
figaras, vis garsesné lietuviska daina, atskira kiekvienam $okiy rateliui.
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Po to sédasi uz stalo, girdéti vis garsesné lenkiska $nekta, lietuvis-
kai né Zodzio. Tie Sokéjai giliai paslépty lietuviskuma islaiké savyje,
niekas jy kultarnamiuose nemoké.

Juzef Sipovi¢, gal 70 mety, bet dar dirba misko darbininku musy
girininkijoje. Toks ,honoravas“ — Gsai uzraityti } vir$y, apsiaves dai-
liomis naginémis, baltais autais, tvarkingai suvarstytais apivarais. Jis
algalapyje pasiraso trim kryziukais. (Véliau misky tukio buhalterija
nebeleido taip daryti). Beje, jo kriksto tévas buvo pats Pilsudskis: iki
karo vaikams, kuriems duodavo Juzefo varda, kriksto tévu parinkdavo
Juzefa Pilsudskj, nors jis pats apie tai ir nezinodavo.

Uz keliy kilometry gilyn } miska, dar vis Vilniaus miesto terito-
rijoje, vietiniy gyventojy vienkiemiai, lyg buaty perkelti i§ Rumsiskiy.
Senoviski §iaudais dengti klojimai, pastogés sulig Zeme, spragilai, ar-
klinés kuliamosios masinos. Kiti darbo jrankiai guli ne $iaip sau, o visg
laikg naudojami darbui. Prie namy — po gabalélj paséty rugiy (turé-
jome ir mes tokj), kuriuos pjaudavo rankiniais senoviskais pjautuvais.
Tik samagonui varyti aparatira iSrodydavo kiek $iuolaikiskesné —
vamzdeliai i§ neradijancio plieno.

Dar toliau — Varzovkos sodzius (Virsupio gatvé), kaip i§ devynio-
liktojo amziaus rasytojos Ozeskienés romany puslapiy.

...Vis tiek vilnieciai vaziuoja ieskoti senovés | Zemaitija, kuri, kaip
ta Gogolio , Trojka“, lekia nesustodama, seniai sumetusi j krosnj spra-
gilus, nagines, nugriovusi klojimus, kiemuose pasistaciusi grazias ce-
mentines skulptiras, o tvartus pavertusi garazais automobiliams...

Vytautas ALMANIS
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LANYKSCIU SILELIS“ ANGLISKAI

Toji Antano Baranausko 42 puslapiy knyga anglisku pavadinimu
»1he forest of Anyksc¢iai“ daug mety praguléjo Bernardo Brazdzionio
namuose. Po to, kai tragiskai Zuvo vienas geriausiy poeto draugy — Zur-
nalo ,Lietuviy dienos (,Lithuanian days®) literataros skyriaus redak-
torius Juozas Tininis, pastarojo asmeninés knygos, rankras¢iai, laiskai,
jvairGs dokumentai atsidiré Zurnalo redaktoriaus B. BrazdZionio asme-
niniame archyve.

Jau po to, kai literatiros klasiko prasymu visa tai perdaviau Rokis-
kio krasto muziejui, B. Brazdzionis dar surado ir atvezé j Lietuva keleta
Nado Rastenio ir J. Tininio laisky, susijusiy su A. Baranausko poemos
vertimu } angly kalbg. Viliuosi, kad tos mums brangios poemos kelias }
platyjj pasaulj sudomins ir almanacho skaitytojus. Tokiu badu paminé-
sime ir A. Baranausko mirties 120-3sias metines.

% k%

Didziausi nuopelnai $ioje istorijoje, be abejo, priklauso Nadui Ras-
teniui (1891-1980) — teisininkui, visuomenés veikéjui ir, Zinoma, poetui,
vertéjui, dar 1911 m. emigravusiam j JAV, 1924 m. Bostono universitete
baigusiam teis¢. Nuo 1917 m. jis skelbé eilérascius lietuviy spaudoje, o
nuo 1922-yjy juos rasé angly kalba. Daugiausia mety vertési advokato
praktika, taciau visada buvo susij¢s su Amerikos lietuviy tautinés sajungos
veikla, keleta mety net buvo jos vicepirmininku ir pirmininku. UZ pacifis-
ting poemg ,,Karo prakeikimas“ 1941 m. iSrinktas tarptautinio poety sam-
buario nariu. 1955 m. isleido savo paties iliustruot eilérasciy rinkinj ,, Trijy
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Antano Baranausko portretas, isspausdintas

knygoje , The forest of Anykiciai.

NADAS RASTENIS
ATTORNEY AT LAW

2 E LEXINGTON STREET
BALTIMORE 2. MD.

PL AZA 2-5638

p- Juozui Tininiui
Lietuviy Dienos
9204 S.Broadway
Los Angeles 3, Calif.

Gerbiamas Tamsta:

roziy §venté®. Vienas pirmyjy j angly
kalbg isverté lietuviy poety kuriniy.
Dalis vertimy 1942 m. i$spausdinta
Antano Vai¢iulai¢io knygoje ,Lie-
tuviy literataros istorijos apybraiza®.
Reiksmingiausi vertimai — A. Ba-
ranausko ,Anyksciy Silelis (1956)
ir Kristijono Donelai¢io ,Metai“
(1967).

Vertimy knygos gimima prime-
na du N. Rastenio ir vienas J. Tininio
laiskas. Abu vertéjo laiskai rasyti ant
firminio popieriaus, i§ kurio galima
spresti, kad tuo metu N. Rastenis
gyveno ir dirbo Baltimoréje.

Rugpjuacio 8,1955

raséte mane ,,Anyksci Silelio , talpinimui Lietuviy Dienose. A$ noréciau, ka

Prasét Anyksciy Silelio, talp Lietuviy D A3 Ciau, kad

jis iSeity knygos forma. Jei norite, tai parduosiu uz $200.00, tai galésite perleisti

per ,Dienas, o paskui isleisti knyga. Mane yra pras¢ Amerikos lietuviskos mo-
0s, bet kai neatspausta, tai negaléjau suteikti.

kyklos, bet k: tspausta, tai negalé; teikt

Cia siunciu savo WAR’S CURSE. Jei

tai prasau graZinti.
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MNADAS RASTEMNIS
ATTORNEY AT LAW
T e LERINGTON STREET

MALTRDE B mD

FLaTs @ -BOsA

READENOR Bugpjidio &, 1955

ALl soLumMe STREET

FLs3s @3- @33

p.duozul Tininiul
Lietuviy Dienos

9204 F.Bromdwny

Los Angeles 3,Celif.
Gerblemes Temata:

Prefdte mene "AnyuZfiy 3ilelic®, telpinizul
Lietuviy Diessge. AS norFéisu ked jis i1Belty knygos
formoje. Jei norite, tei perdussiu ul §200.00, tei
zeligite perleisti per "Diensa”, 2 pegeui iEleisti
knyqge. Mene yre prefe Amerikes lietuvidkos mokyiklos,
bet kmi nestspeuste, tei negelBjeu suteikil.

fig siundiu sevs WAR'S CURSE". Jei norite, tel
galite telpinti g r & t i 8. Jel ne, tei pradeu grg-
Fioti.

Friedy, pridedu sev> stvelzdsg, ir Heusfs Lidsosi-
(s me triag, 18 "Trijy Roliy SventBa", kurie lei-
dinio vieng kaycg esu enkslieu pesiuntgs "Dilencwa”.

Linkiu ked "Dienos™, dsber puikios, der deugisuw

didfty ir kuopuikisusiel spiad¥ty eteliyje.
3u puolirdiis pegerbe,

HR=C.

Vienas is Nado Rastenio laisky.
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Priedy pridedu savo atvaizdg ir Naumés Liunaités ma tric g i, Trijy roziy
sventés, kurio leidinio vieng knyga esu anksciau pasiuntes ,Dienoms®.

Linkiu, kad ,Dienos®, dabar puikios, dar daugiau didéty ir kuo puikiausiai spin-
déty ateityje.

Su nuosirdzia pagarba,

Nadas Rastenis

P. Nadui Rasteniui,

818 Hollins St.

Baltimore, Md
. 1955.10.5

Didziai gerbiamas p. Rasteni,

dékoju uz laiska, kuriame pranesate galjs ,Anykciy Silelio“ angly kalba vertima
perleisti ,Lietuviy Dienoms“ ir nurodote honorarg tuo atveju, jei perleide per
laikrastj, spausdintume atskira knyga.

,Liet. Dienos iki §iol yra i8leidusios eile knygy, tarp kuriy ir vieng angliska, V.
Ramono romano ,Kryziai“ vertima. Nors tai ir labai intriguojantis veikalas, bet
eina labai pamazu. Ne geriau, o gal dar pras¢iau buty su poezija, ypa¢ dar pirma
perleidus per laikrastj.

Honorarg vertéjui leidykla mokéjo, bet ne pinigais, o knygomis, nes jdéti knygos
isleidiman pinigai iki $iol negrjzta, ir mokédamas vertéjui grynais, turéty leidéjas
dar padidinti islaidas i$ savo izdo. Gi i$ tikryjy honorarg turéty sumokeéti auto-
riui (ar vertéjui) pati knyga. Kol taip néra, tenka daryti ,pasiaukojimai i§ abiejy
pusiy — i§ leidéjo ir i§ autoriaus (ar vertéjo), nors pastarasis tuo laimingesnis, kad
be ypatingy rupesciy bei jokios rizikos, knygai pasirodzius, gauna honorarg na-
tara ir gali juo laisvai disponuoti.

Siuo atveju, ,Anykseiy Silelio“ knygai i§¢jus i§ spaudos, kuri maziausia turéty
kastuoti apie 2 dol., gautuméte 100 egz. Tikiuosi, kad Jums tos salygos bus pri-
imtinos, o mes netrukus ,Anyksciy Silelio“ grozj galésime parodyti ir lietuviskai
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nemokanciam skaitytojui. Baty gera, kad nuo sausio nr. galétume pradéti spaus-
dinti. Tuo atveju rankrastj reikty gauti iki §. m. gruodzio 1 d.

Dar kartg reiskiu nuosirdzig padéka uz leidima pasinaudoti Jusy isverstais Mai-
ronio ir kt. poezijos dalykais. Iki $iol originaliy rasty angliskai nedéjome, tai ir
poema War’s Curse, deja, nepasinaudosime.

Su geriausiais linkéjimais

Juozas Tininis

NADAS RASTENIS
ATTORNEY AT LAW

2 E LEXINGTON STREET
BALTIMORE 2. MD.

PL AZA 2-5638

Kovo 9, 1956

p- Juozui Tininiui
LIETUVIU DIENOS
9204 S.Broadway

Los Angeles 3, California

Mielasai:
Su §iuomi prisiunéiu istaisyta pabaiga Anyksciy Silelio.
Ag, kaip sakiau, manyciau, kad leidziant A. S. knyga, reikia spausti didesnémis ir

tiesiomis raidémis — mazdaug kaip Donelai¢io METALI, kaip isleista liuksusiné
laida. Geriau bus skaityti bei vartoti mokyklose.

Maciau LIETUVIU DIENOSE, kad bus dedamas ir lietuviskas tekstas. Tas
tvarkoj. Tik prie§ spaudima prisiyskite man abu tekstu perziaréjimui.

Visko geresnio linkjs,
Nadas Rastenis
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LANYKSCIU SILELIO“ LEIDIMAI* - taip vadinasi knygos pa-
baigoje jdétas tekstas lietuviy kalba, kurio autorius knygos redaktorius
J. Tininis

Antanas Baranauskas (1835-1902) kilimo buvo anyksténas, i$ dide-
lés, bet neturtingos tkininky Seimos. Sulaukes jaunuolio amziaus, ras-
tininkavo Rumsiskése, Kaune, Vainute, Sedoje ir Skuode. Véliau, jsgijes
Telsiy gimnazijos keturiy klasiy baigimo pazyméjima, jstojo i Varniy
dvasing seminarija, kurioje tarp kity profesoriy buvo ir didelis lenkoma-
nas A. Gabsevi¢ius. Sékmingai baiges seminarija, A. Baranauskas tapo
kunigu, o senatvéje buvo pakeltas vyskupu.

Minétas Gabsevicius vienos paskaitos metu neigiamai atsiliepé apie
lietuviy kalbos tinkamumg poetinei karybai ir tvirtino, kad Adomui
Mickeviciui pavyke taip Zaviai aprasyti ,,Pono Tado“ poemoje misko
grozybes tik todél, kad jis vartojes lenky kalbg. A. Baranauskas pasipik-
tino tokiu tvirtinimu ir pasiryzo jrodyti, kad lietuviskai galima apragy-
ti miska su nemazesniu poetskumu, kaip lenkiskai. Per dvejas 1858 ir
1859 m. atostogas Anyks¢iuose 23-24 mety jaunuolis klierikas §j savo
pasiryzimg jvykdé, sukurdamas vieng i§ poetiskiausiy lietuviy literatiros
kariniy — poemg ,,Anyksc1q Silelis*, kuris yra nuostabi ir nepakartoja-
ma gamtos giesmé, istryskusi i$ paciy giliausiy lietuviskos sielos gelmiy.
Véliau A. Baranauskas para$é ir daugiau lyrikos bei patriotiniy dainy,
kurios savo laiku susilauké nepaprasto populiarumo.

,Anyksciy Silelis“ pirmg kartg buvo isspausdintas 1860 ir 1861 m.
L. Ivinskio kalendoriuose. Poemos tekstas buvo 1sspausd1ntas anykstenq
tarme. Netrukus ,Anyksciy Silelio“ kalbos savumais (tarmybémis) susi-
doméjo Prahos universiteto filologas docentas L. Geitleris. I§ kalendo-
riy 1875 m. jis perspausdino poemg savo knygoje ,Litauische Studien®.
Ivinskis, spausdindamas poema savo kalendoriuose, buvo istaises kai ku-
riuos A. Baranausko tarmiskumus pagal ty laiky bendrine kalbg. Tac¢iau
Geitleris vél atitaisé tuos iStaisymus ir isleido poemg gryna anykstény
tarme.

Véliau ,Anyksciy Sileliu“ susidoméjo kalbininkas H. Weberis. Jo

patarimu A. Baranauskas parengé du poemos tekstus: vieng grynai
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tarmigkai, antrg bendrine
kalba. Abu Sie tekstai pasi-
rodé¢ 1882 m. knygoje ,Os-
tlitauische Texte“ ir buvo
sukir¢iuoti. Tai buvo treciasis
»2Anykseiy Silelio“ leidimas.
Autorius savo poema dabar
buvo jvairiose teksto vietose
papildgs dvidesimcia eilu-
Ciy ir paskui jau niekad savo
kirinio nebekeité. (I§ viso
poemoje 342 eilutés). Pazy-
métina, kad poetiskiausias
Siame leidime tekstas yra tar-
minis. 5

Amerikoje ,Anyksciy Si-
lel; i§ III leidimo 1892 m.
T : . persispausdino laikrastis
Knygos virielis ,Vienybé Lietuvninky®, o

1904 m. — ,Naujasis Kalen-
dorius“. Abu persispausdinti
tekstai daug kur buvo su klaidomis ir netikslas.

Netrukus po to (1905) V11n1UJe pasirodé labai geras J. Jablonskio
parengtas ,Anyksciy Silelio“ tekstas, istaisytas pagal bendring rasomg-
ja kalba. Sj teksta kartojo beveik visi vélesnieji leidéjai tiek uzsieniuo-
se (1916 m. Baltimoréje ir 1820 bei 1828 m. Tilzéje), tiek Lietuvoje
(1924 m. ir véliau). Net ir §iuo metu LlCtUVOJC pasuode trys ,Anyksciy
Silelio“lietuviski leidimai (1949, 1951 ir 1954 m.) ir du rusiskame ver-
time (1950 ir 1952 m.).

Netrukus nuo ,Anyksciy Silelio“ pasirodymo sukaks 100 mety
(1958-1959). Siai sukakéiai atzyméti ,Lietuviy Dienos* isleidZia nauja
Sios poemos laidg. Ruosiant tekstg ir nenorint suzaloti kai kuriy poemos
eiluéiy tobulo surimavimo, palikta tarmybiy, kaip $tai: trasias (trasias),
nugalasta (nugalgsta), topo (tapo) ir kt. Aisku savaime, paliktas ir au-
toriaus Zodynas su jo charakteringais zasiokais, liesvinciais, dasiomis ir
pan._ 3

Sis ,Anyksciy Silelio® leidimas yra ypatingas tuo, kad $alia lietuvis-
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ko teksto spausdinamas ir angliékas jo vertimas. Tai daroma dél to, kad
sﬂpnal bemokantieji ar visai lietuviskai nebemokantieji tautieciai, o talp
pat ir kitatauciai galéty pasigéréti ,Anyksciy Silelio poet1n1u grozm
Poezijos kurmlq leidiniai dviem tekstais yra populiaras ir labai gerai
vertinami grozinés literatiros mégéjy.

,Anyksciy Sileli“ j angly kalba isverté Nadas Rastenis, ne tik su-
rimuodamas, bet ir kiek galima islaikydamas bei angliskai atkurdamas
poetines originalo savybes.

Be to, sis leidimas yra gausiai iliustruotas graﬁko dailininko J. Ku-
zminskio medzio raiziniais. Linkime, kad §is grazus ir pirmas dviem
tekstais ,Anyksciy Silelio® leidinys surasty kelig j tautieciy pastoges.

&k ok

Dar keli zodziai apie knygos redaktoriy J. Tininj.

Tai buvo karéjas — rasytojas ir mokslininkas, kurio déka literatarinis
pasaulis tapo geroka1 pilnesnis. Salia paties noveliy rinkiniy, romano,
vertimy i§ prancizy ir graiky kalby daug nuveikta kolegy labui. Neat81—
tiktinai islikusi korespondencija visy pirma susijusi su jo, kaip redakto-
riaus, veikla.

JAV atsidaré $estojo desimtmecio viduryje. Pries tai buvo teologi-
jos-filosofijos studijos Vytauto DidZiojo universitete ir prancizy litera-
taros studijos Nancy universitete, mokytojavimas Joniskio gimnazijoje.
Palikus tévyne — dar vienos studijos, sjkart graiky kalbos ir literataros
Tibingeno universitete ir apginta daktaro disertacija Vienos universi-
tete. Dideli darbai nuveikti Australijoje, kur pavadintas net australiskos
temos pradininku lietuviy literataroje. Liko daug nejgyvendinty suma-
nymy, 1971-yjy rugpjacio 2 d. Zuvus auto katastrofoje.

Gerokai keista, kad duomeny apie $itg jdomig asmenybe néra ,Vi-
suotinéje lietuviy enciklopedijoje®. Siemet pazymétume 115-gsias jo gi-
mimo metines (g.1907). Tebus si kukli publikacija skirta ir J. Tininio
garbei.

Parengé Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Sio straipsnio autorius prof ar. Antanas Klimas — z'lgametis » %npq “biciulis, ba-
landZio 17-qjq jam bity sukakg 98-eri. Jis parengtas paskaitos, skaitytos 1984 m. Lie-
tuviy Kataliky Mokslo Akademijos suvaziavime Romoje, pagrindu. Tekstas is JAV
atkeliavo viename paskutiniy mokslininko laisky ,Varpy“ redakcijai.

Rasinio herojui prof. dr. Antanui Saliui sie metai — jubiliejiniai (g.1902).

Prof. dr. A. Klimas labiausiai Zinomas, kaip Zurnalo ,Lituanus® redaktorius, Ro-
chesterio universiteto profesorius, kaip paskutinis Vi{im Kreves mokinys.

Mokslininkas — isskirtiné asmenybe. Prieny ,Ziburio® gimnazijos auklétinis pir-
maqyjy pilieting krikstq gavo 1941 m. uz antisovieting veikly patekes ;| Marijampoles
sunkiyjy darby kaléjimg. Kalbotyros studijas pradejes Vytauto DidZiojo universitete, jas
tese Vokietijoje, o baige JAV] Pensilvanijos universitete, kur tuo metu profesoriavo An-
tanas Salys, V. Kréve, Alfredas Sennas. Cia ir pats apgyné daktaro disertacijg (1956),
désté (1950-1957). Daugiausia mety (1957-1989) profesoriavo Rochesterio universi-
tete. Svarbiausi darbai: kartu su Leonardu Dambriinu ir Viljamu Smolstygu parenge
wDabartines lietuviy kalbos jvady’, kuris 1966-1999 m. sulauke keturiy leidimy ir ligi
Siol placiai naudojamas penkinose Zemynuose, atvére duris daugelio Saliy mokslinin-
kams, panorusiems studijuoti letuviy kalbg; parengé (kartu su V. Smolstygu) pirmajj
kalbotyros istorijoje ,Lietuviy-angly kalby lingvistiniy terminy Zodyng“(1971); sure-
dagavo (su Stasiu Barzduku) ,Lietuviy kalbos Zodyng mokyklai ir namams*“ (1974);
parengé knygg “Lietuviy kalbos dalyviy vartojimas (isleista 1993 Vilniuje); parengé
»Lietuviy kalbos mazybiniy (maloniniy) daiktavardgiy Zodynély“ (isleistas 1999 Vil-
niuje); parenge knygg ,Kalbos puosmenos ir pabiros (isleista 2001 Vilniuje); paskelbé
per 350 studijy ir straipsniy, pranesimy tarptautinéms kalbotyros konferencijoms ir kt.

ANTANAS KLIMAS

PROF. DR. ANTANAS SALYS -
KALBININKAS

Neéra lengva Zmogaus gyvenimg ZodZiais pasverti. Ypa¢ Zmogaus, ku-
ris savo astriu protu, logisku galvojimu, giliu jzvelgimu paliko neisdildomus
pédsakus lietuviy kalbotyroje bei lietuviy kalbos istorijoje. Kalbésiu apie prof.
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Antang Salj kaip kalbininka mokslininka, tik vienu kitu braksneliu palies-
damas jo taip pat labai svarius darbus lietuviy kalbos kultaros bei praktikos
klausimais. Kitaip sakant, kalbésiu apie jo darbus lyginamojoje indoeuropie-
¢iy kalbotyroje, baltistikoje, lituanistikoje.

Kai busimasis profesorius dr. Antanas Salys 1930 m. pradzioje pradéjo
darbg Vytauto Didziojo universitete, jis jau buvo gerai pasiruoses visg savo
gyvenimg pasvesti kalbotyrai. Tais laikais lietuviy kalbotyros padétis buvo ne-
pavydétina: prof. Kazimieras Buga buvo mires jau pries Seerius metus. 1930
m. pacioje pradzioje, vasario 23-i3jg, miré ir prof. Jonas Jablonskis. VDU
kai kuriuos kalbotyros kursus désté sveicaras prof. Alfredas Sennas (Alfred
Senn) ir dar vienas kitas uzsienietis kalbininkas. Abu tik ka sugrjzusius i§ Vo-
kietijos jaunuosius kalbininkus — dr. Prang Skardziy ir dr. Antang Salj gritte
uzgriuvo déstymo, moksliniy tyrimy, praktinio lietuviy kalbos vartojimo dar-
bai. Jie abu turéjo atlikti keliolikos, o gal net keliasdesimties Zmoniy darbus:
ir mokslininky, ir déstytojy, ir pedagogy, ir redaktoriy, ir valdininky, ir kalbos
pataréjy, ir net kalbotyros bei kalbos klausimy populiarintojy.

Padeétis, aisku, buvo suprantama istorine prasme: juk tik pries keliolika
mety, 1918 m. vasario 16 d., lietuviy kalba pirma karta savo ilgoje istorijoje
buvo tapusi valstybine kalba, taip pat aukstojo mokslo, teatro, radijo, tarptau-
tinio susiZinojimo kalba. O pati lietuviy kalba nebuvo tam nei ,,pasiruosusi®,
nei ,paruosta®, nes tam ji nebuvo turéjusi nei pakankamai laiko, nei salygy,
nei pakankamo skaiciaus ,,paruoséjy”. Beveik visos kitos Europos tautos tu-
réjo Simtmetines tokio pasiruosimo bei paruosimo tradicijas.

I tikryjy tik du akademiskai pasiruo$e kalbininkai Didziojoje Lietuvoje
buvo kurj laikg verte lietuviy kalbos ir kalbotyros dirvonus: tai K. Baga ir
J. Jablonskis, kuriy tuo metu, kai pradéjo dirbti P. Skardzius ir A. Salys, jau
nebebuvo gyvyjy tarpe.

Anksciau dirbg genialieji kunigas Kazimieras Jaunius ir vyskupas Anta-
nas Baranauskas kalbotyroje buvo savamoksliai méggéjai.

Ligi $io laiko — nuo pat moderniosios kalbotyros pradiios XIX a. — be-
veik visiems uzsienio kalbininkams lietuviy kalba pirmoje eiléje buvo tik
moksliniy tyrinéjimy obJektu Zinoma, ko kito ir laukti nebuvo galima. Sa-
kysime, 1908 m. isleistame viename vokieciy populiariame enciklopediniame
zodyne buvo parasyta:

Lietuviy kalba, kuria yra kalbama Prisijos Gumbinés provincijos $iauri-
néje dalyje, taip pat Rusijos Kauno ir Vilniaus provincijose, yra jau bei$mirs-
tanti (originale: stirb¢ jedoch aus)'.

! MEYERS, Kleines Konversationslexicon, 7-ji laida, IV t., Leipcigas ir Viena, 448 psl.
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Taigi suprantama, kodél tik ka i§ uzsienio sugrjzes A. Salys pasinéré jvairiy
kalbotyros darby mariose: ir déstyti reikéjo, ir redaguoti, ir mokslinius bei po-
puliarius darbus rasyti; reikéjo patarinéti, taisyti, sudarinéti reikalingus nauja-
darus. Ir taip tesési visus keturiolika mety, kol siaubo dienos uzgriuvo Lietuvs.

Apie 1930 m. kalbotyra — bent Europoje — buvo suprantama kaip is-
toriné lyginamoji indoeuropieciy kalby kalbotyra. Nors tuo metu jau kai
kur buvo Zinomi Trubeckoj ir kity vadinamyjy Prahos mokyklos kalbininky
darbai, padéjusieji pagrindg véliau iSsivysciusiam struktiralizmui, taciau tik
vienas kitas indoeuropieciy kalbotyros specialistas tuo kiek giliau doméjosi.

Tuo tarpu ir pati indoeuropieciy kalbotyra pergyveno lyg ir savo nuzydeé-
jimo laikus, t. y. tuos laikus, kai nebuvo padaryta — bent indoeuropieciy kalby
tyrinéjimuose — kokiy stambiy ar svarbiy naujy atradimy, o buvo daugiau
dirbama XIX a. pabaigoje i8dirbtais vadinamaisiais jaungramatikiy metodais,
tik juos pritaikant platesnéms ir jvairesnéms kalbotyros problemoms.

Lemiama jtakg 1920-1930 m. laikotarpiui indoeuropieciy kalbotyrai tu-
réjo jau ne vokieciy kalbininkai, kuriy darbai aiskiai dominavo visg XIX a.
(Bopp, Pott, Jacob Grimm, Schleicher, Leskien, Johannes Schmidt, Osthoff,
Delbriick, Brugmann ir kt.). Svarbiausia figira $ioje srityje tapo Zymusis
prancizy kalbininkas Antoine Meillet.

A. Meillet svarbiausia paziara — ir labai aiskiai jo paties suformuluota —
buvo tai, kad kalbotyros démesio centre turéty buti tarmés, kaip nataralios
kalbos issivystymo liudininkés. Tik tarmés duoda kalbininkui tiesioginius
duomenis kalbos i$sivystymo bei keitimosi tyrinéjimams. Anot A. Meillet,
bet kokia bendriné, ypa¢ rasto, kalba esanti jau sunorminta, dirbtiné kalba,
nes jos susidarymas, formavimasis, ugdymas esti jtaigojimas ne paties nata-
ralaus ir normalaus kalbos issivystymo désniy, bet isvirsiniy jégy: politiniy,
istoriniy, geografiniy, socialiniy, ekonominiy ir t. t.

Antras labai svarbus A. Meillet teiginys buvo tai, kad jis nuolat pabrézé,
jog kalba gyvena, keiciasi tik Zmoniy bendruomenéje, visuomengje, t. y. kalba
yra socialiniy sgveiky isdava.

Kaip jau daugeliui masy gerai zinoma, pirmieji A. Salio mokslo darbai
kaip tik buvo atlikti tarmiy tyrimo srityje. Sia proga reikia paminéti, kad A.
Salys ¢ia ir naujg grazy terming pasialé: vietoje graikisko dialektologija jis
sialé tarmétyra. Abu $ie terminai yra kartais pagreciui ir dabar dar vartojami.

Pirmas didelis, svarbus ir naujoviskas A. Salio darbas lietuviy kalbos
tarmétyros srityje buvo jo 1930 m. isspausdinta disertacija Die Zemaitischen
Mundarten I: Geschichte des Zemaitischen Sprachgebiets (,Zemailiy tarmés I:
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ZemaiCiy tarmés srities istorija“). Panaudodamas daug lig siol netyrinéty isto-
riniy $altiniy, jis smulkiai aprasé Zemaiciy tarmés i$sivystymg bei issiplétima,
jos ribas, jos ploto keitimgsi. Sis jo darbas buvo ir yra pagrindas vélesniesiems
tyrinéjimams ir ligi $iol — dél metody preciziskumo, dél panaudoty duomeny
gilaus analizavimo — jis ne tik nenustojo vertés, bet visiems laikams pasiliks
ZemaiCly tarmiy tyrinéjimo kertiniu akmeniu.

Véliau A. Salys pats pesc1omls dviraciu bei motociklu apkeliavo keliy
tarmiy pakra$tius, aiskiau ir griez¢iau nustatydamas tarmiy ribas. Sio darbo
rezultatai: a) 1933 m. iSspausdintas labai svarbus A. Salio straipsnis, pava-
dintas tipiskai kukliu vardu Kelios pastabos tarmiy istorijai, zr. Archivum Phi-
lologicum IV, 1933. Ypac svarbus buvo jo ¢ia pridétas tarmiy Zemélapis, kuris
nuo to laiko ir yra pagrindinis lietuviy kalbos tarmiy Zemélapis; b) 1935 m.
isleista, 0 1946 m. Tiibingene pakartota A. Salio knyga Lietuviy kalbos tarmés.

Kai 1966 m. pasirodé Zigmo Zinkeviciaus didelé monografija Lietuviy
dialektologija, visi $ie A. Salio novatoriski, originalas, beveik pirmapradziai
darbai uzémé labai svarbig vieta, nors, suprantama, ne visur tai yra paciame Z.
Zinkeviciaus darbe minima. Sakysime, nors Z. Zinkevicius naudoja kitokius
pagrindus tarmiy skirstymui, taciau jo paskelbtieji tarmiy Zemélapiai nedaug
skiriasi nuo A. Salio 1933 m. paskelbto ir 1946 m. pakartoto lietuviy kalbos
tarmiy Zemélapio. Z. Zinkeviciaus knygai pasirodzius, A. Salys $velniai kriti-
kavo §] metodg, ypa¢ naujuosius tarmiy pavadinimus, kurie remiasi apylinkés
miesty bei miesteliy vardais?.

Savaime aisku, pasitraukes i§ Lietuvos, A. Salys prie betarpisko tarmiy
tyrinéjimo sugrjzti negaléjo.

Savo jzvalgy metods, kurj naudojo tirdamas lietuviy kalbos tarmes, vé-
liau A. Salys panaudojo rasydamas labai jdomy straipsnj apie balty kalbas’.
Cia jis duoda vél bent du naujus dalykus:

1) Labai reik§mingg balty kalby savitarpio santykiy aprasymo schema,

kartu su smulkiu ty santykiy moksliniu aprasymu.

2) Tiksliau negu bet kas ligi $iol aprasé genetinius arba kilminius balty

kalby santykius su kitomis indoeuropieciy kalby grupémis bei atski-

_ romis kalbomis.

Siame i§ tikryjy gal net per daug ,moksliskame® enciklopediniame
straipsnyje A, Salys taip pat aiskiai pasisaké ir tuo nepaprastai kontroversiniu,

2 Lietuviy kalbos tarmés, zr. Lietuviy enciklopedija, XV t., Bostonas, 1968, 571-589 psl.
3 Balty kalbos, ir. Lietuviy enciklopedija, 11 t., Bostonas, 1954, 132-138 psl.
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ginc¢ijamu klausimu — apie genetinius arba kilminius balty ir slavy kalby san-
tykius. Vienas i§ jo ¢ia ypac iskelty argumenty niekuomet nenustos reiksmés
lyginamojoje indoeuropieciy kalbotyroje. Jeigu suponuojama, prileidziama
bet kokio pobudzio vadinamoji ,balty-slavy prokalbé®, tada reikéty laukti
tarp balty ir slavy kalby kokiy nors tarpiniy, pereiginiy tarmiy, bet tokiy
tarpiniy, pereiginiy tarmiy, atseit, ,maisyty balty-slavy tarmiy“ néra ir nie-
kados néra buvusiy. Tai — argumentas, paremtas gerai Zinomais faktais, kurio
ligi Siol net ir patys energingiausi ,balty-slavy prokalbés“ arba ,balty-slavy
vienybés“ hipotezés salininkai negaléjo paneigti.

1969 m. Chicagoje jvykusiame I-jame Mokslo ir karybos simpoziume
A. Salys jau visiskai atmeté kokia nors galimybe, kad kada nors buty galéjusi
egzistuoti vadinamoiji ,,balty-slavy prokalbé®. Jis toje paskaitoje, kuri, deja, ligi
siol niekur néra paskelbta, isdalino padalq, kuriame smulkiai i§désté viso $io
ginco istorijos svarbiausius punktus ir nurodé konkrecius, nenugincijamus
senuosius balty ir slavy atskiry prokalbiy skirtumus. Sioje paskzutOJe A. Salys
nurodé konkrecius kalbinius duomenis, kurie rodo, kad senosios balty ir slavy
prokalbés turéjo tokiy skirtumy, kurie jokiu badu neleidZia rekonstruoti va-
dinamosios ,balty-slavy“ prokalbés. Balty prokalbé ir slavy prokalbés issivys-
té atskirai ir savarankiskai, tiesiog i§ indoeuropieciy prokalbés. Tik véliau Sios
dvi atskiros indoeuropieciy kalby grupés arba $akos buvo kiek suartéjusios ir
viena kitai padaré kiek jtakos —ir tai daugiausia tik Zodyno srityje. Konkreciai
kalbant, A. Salys nurodé vienuolika balty prokalbés bruozy, kuriy né pédsako
néra slavy prokalbéje, taip pat astuonis svarbius kalbinius bruozus, kurie yra
slavy prokalbéje, bet jy né Zymés nematyti balty prokalbéje*.

1956 m. A. Salys paskelbé nepaprastai reikSminga indoeuropieiy
kalby $eimos grupiy arba $aky pasklidimo ir savitarpio santykiy schema’.
Grieztai nepasisakydamas dél visiskai konkrecios indoeuropieciy protévy-
nés bei prokalbés lokalizacijos, savo modeliu arba schema A. Salys labai
moderniai apima ir susintetina tris pagrindines indoeuropieciy kalby pa-
sklidimo schemas (modelius): kilmés medzio teorija (August Schleicher ir
jo pasekéjai), bangy teorija (Johannes Schmidt, jo pasekéjai, ypa¢ jaungra-
matikiai ir jy pasekéjai — ligi $iy dieny imtinai) ir vadinamajg lingvistinés
arba realinés geografijos, kity vadinamos dialektologinés krypties teorija
(Meillet, Bonfante, Pisani ir jy pasekéjai).

*  Pladiau apie tai: Antanas KLIMAS, Baltic and Slaviy Revisited, zr. Lituanus, 1973, 1 nr., 7-26 psl.
> Indoeuropieciy kalbos, ir. Lietuviy enciklopedija, VIII t., 487-490 psl.
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Butent — pagal A. Salio modelj-schemg — centrinéje srityje liekancios,
nors gal kiek ir pasistimédamos i§ pirmagimio iseities tasko, $ios grupés arba
sakos: baltai, slavai, indai-iranénai, trakai-frigai, arménai, ilyrai ir albanai; jau
kiek anksciau Siek tiek pajudejq 1 penfergas tocharai — } rytus, italikai-kel-
tai — j vakarus, hetitai —j pietus ir germanai — j $iaure. Tai buves pats pirmasis
1ndoeurop1ec1q grupiy arba $aky pajudéjimas, jvykes dar priesistoriniais lai-
kais, véliau daug karty $iy judéjimy kryptis keitusis ir t. t.

Cia buty mums labai pravartu prisiminti dar vieng dalyka: $ia A. Salio
sudaryta ir pasialyta schema (modeliu) labai metodiskai galima i$spresti vie-
ng gana opy indoeuropieciy lyginamosios kalbotyros ir apskritai istorinés
kalbotyros klausima. Mat ilgai buvo ir tebéra gincijamasi, kurios kalbos ir
tarmés daugiau bei ilgiau i8laiko tam tikrus senesnius, archajiskesnius bruo-
Zus —ar vadinamosios centrinés, t. y., kurios lyg ir pasilieka prokalbés bei pro-
tévynés vietoje, ar vadinamosios periferinés, t. y. tos, kurios anks¢iau issikelia
1 naujas, krastines, periferines vietoves. Sakysime, balty kalbos yra daugiau
centrinés, o balty kalbose pati centriné kalba yra lietuviy kalba, kuri i$ tikryjy
yra ir labai archajiska, ir labai konservatyvi. I$ kitos pusés, hetity ir tochary
kalbos yra periferinés kalbos, bet ir jos turi islaikiusios kai kuriuos tokius ar-
chajiskus bruozus, kuriy nerasi centrinése kalbose. Pagal A. Salio pasialytaj
modelj (schema), pritaikant jj jo pasitlytaja prasme, ir $is klausimas i$spren-
dziamas tokiu badu:

a) ir centrinés kalbos, pasilikusios aréiau protévynés srities, islaiko tam ti-
krus archajiskus bruozus (sakysime, balty kalbos yra islaikiusios labai ar-
chajiska vardazodziy morfologine sistema ir t. t.);

b) ir periferinés kalbos, anksti apleidusios savo protévyne, gali, kaip tam
tikros rasies kolonialinés kalbos, uzkonservuoti ir islaikyti labai archa-
jiskus bruozus, kas daznai pastebima apskritai izoliuotose kalbose ir tar-
mése (sakysime, toks senyjy bruozy islaikymas labai aiskiai matyti hetity
kalboje: vienas i$ ty bruozy yra tai, kad hetity kalba visiskai neturi mote-
riskosios giminés. Tai reiskia, kad kai hetity prokalbé apie 2000-1800 m.
pries Kristy issiskyré i§ indoeuropieciy prokalbés, tai dar pacioje indo-
europieciy prokalbéje moteriskoji giminé nebuvo i$vystyta, kaip atskira
gramatiné kategorija).

Kita didelé ir labai svarbi vaga A. Salio buvo i$varyta lietuviy kalbos
onomastikos, vardotyros srityje: giliai susipazines su garsy mokslu — fonetika,
pirmasis i§ lietuviy tyrinéjo garsy susidaryma, jy artikuliacija bei keitimgsi
moderniais laboratoriniais metodais; iSstudijaves artikuliacinéje bei istorinéje
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plotméje musy tarmes bei jy iSsivystyma, jis buvo kaip niekas kitas pasiruoses
tarti mokslinius sprendimus ir taip labai istoriniy jvykiy suraizgytoje misy
vardy sistemoje.

Istoriniuose $altiniuose misy vietovardziai buvo per istisus Simtmecius
ne lietuviy kronikininky, istoriky, rasytojy jvairiausiai rasomi, iSkraipomi,
o véliau daznai pripuolamai aiskinami. Tokie aiSkinimai nuvesdavo kartais
tuos ,aiskintojus®, net ir rimtus kalbininkus, } tokias nesagmones, kad vienas
lenky kalbininkas émeési aiskinti, jog lietuviy vietovardis Siduwva yra kiles is
lietuviy kalbos ZodZio ,excrementum®; o toks lenkas prof. Jan Otrebski, kuris
ir lietuviskai labai gerai mokéjo, pradéjo aiskinti, kad Ukmergés vardas kiles
metatezés keliu 1§ ZodZio merguké, tuo tarpu kai jau seniai yra zinoma, kad
tai niekas kitas kaip désningas tos tarmés iSsivystymas i senesnio vardo Vil-
kmerge, ir panasiai.

A. Salys émési sio darbo metodiskai. Tik labai gaila, kad du dideli jo
Sios srities darbai nebuvo iSspausdinti. Tai jo su kitais nuo 1938 m. ruos-
tas ir jo galutinai redaguotas Pavardziy Zodynas, likes rankrastyje Zinoma,
juo naudojasi dabartinéje Lietuvoje dirba kalbininkai. Dalis $io darbo yra
isspausdinta — kad ir kitokioje formoje — didziajame lietuviy-vokieciy kalby
zodyne®.

Lietuviy kalbos vietovardzius, kurie anks¢iau, o kartais dar ir dabar uz-
tinkami ir labai toli nuo dabartiniy Lietuvos etnografiniy riby, irgi visi, kaip
kas iSmang, vokietino, lenkino, gudino, rusino. Cia irgi reikéjo daug patirties
ir darbo.

1939 m., atgavus Vilniaus krastg, buvo parengtas atlietuvinty sulenkin-
tyjy ir sugudintyjy vietovardziy, t. y. senyjy, originaliy lietuvisky formy sa-
rasas. A. Salys redagavo ir §j leidinj, kuris 1943-1944 m. jau buvo pradétas
spausdinti. Sio leidinio korektiriniai lankai yra Vilniuje. Dalis sio darbo re-
zultaty buvo i$spausdinta prie Lietuvos Zemélapio’. Savo prakalboje bei jvadi-
nése pastabose A. Salys rasé:

Pries keletg mety, sumanius leisti Lietuvos Zemélap}, buvau paprasytas
perziaréti ir pataisyti jo vardus. Véliau, jo leidimag perémus Lietuviy Enciklo-

¢ A.SENN ir A. SALYS, Werterbuch der litauischen Schriftsprache, V t.,490-500 psl. (Lietuvos
Kataliky Mokslo Akademija ji perspausdino A. SALIO Rasty 11 tome, Roma, 1983, 186-266
psL.).

A.SALYS, Lietuvos Zemélapio vardynas, zr. Lietuvos Zemélapis, Lietuviy Enciklopedijos leidy-
kla, Bostonas, 1956, 11-46 psl. (I3tisai §} sarasa isleido Lietuviy Kataliky Mokslo Akademija:
Prof. Salys, Rastai, II t., Roma, 1983, 489-569 psl.: Vilniaus krasto gyvenamyjy viety vardai).
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pedijos Leidyklai, nusistatyta Zemélap} Zymiai papildyti. Papildinéjant pagau-
s¢jo vietovardziy, o vandeny tinklas prof. S. Kolupailos ripes¢iu buvo veik
dvigubai sutankintas. Teko vél i§ naujo visg jo vardyna tikrinti. Tam nebepa-
kako spausdintyjy kalbiskai patikimy $altiniy. Reikéjo ieskoti gyvojo ZodZio
talkininky. Kreipiausi spaudoje, ir jy atsiliepé net per tris desimtis, kilusiy is
jvairiy Lietuvos viety. Su ty talkininky pagalba pavyko nustatyti visur traks-
tamyjy vardy lytis bei kirtj ir daugeliu atzvilgiy dar patikslinti Saltininius
duomenis®.

Lietuvos viety vardai — nelaimingiausias viso

5 pasaulio ,sutvérimas®. K. Buga

Sie musy Zymiausiojo kalbininko Zodziai tebegalioja ir $iandien. Lie-
tuviskyjy Zemiy vardai amziais kaimyny savaip perdirbinéta — lenkinta, vo-
kietinta, rusinta. O musy laikais M. Lietuvos lietuviskasis vardynas naciy ir
soviety bandyta $luote nusluoti. Pagaliau jkandine seka ir sovietinimas. Ma-
rijampolei — pries visus lietuviy kalbos désnius — jau prikergtas ,tarybinis*
Kapsukas.

Bet nemaza vietovardziy, i§ nezinios ir neapdairumo, prigadina ir masy
paciy spauda, net mokykliniai vadovéliai. Blogiausia, kad vardynas iki siol ne-
buvo tvarkingas né Lietuvos Zemélapiuose. Paskutiniais prieskario metais ¢ia
buvo imtasi planingo darbo, bet j; nutrauké okupacija. Pvz., Lietuviy Kalbos
Instituto paruodtas kirCiuotas Vilniaus krasto gyvenamyjy viety sarasas (lie-
tuviskai-lenkiskas) 1943-44 m. buvo spaudoje. Po karo kartkartémis skelbta
ji i8leisiant. Bet, matyti, bus uzkliuves uz ,,gamtos pertvarkymo plano“ ar ko
kito’.

Kartu su Zemélapiu leidziamas kir¢iuotas vardynas yra pirmas tos risies
misy leidinys. Jis galés eiti pataréju laikrastininkams, vadovéliy autoriams
ir visiems kitiems rasto Zzmonéms. | jj pravartu bus zvilgteréti ir siaip inteli-
gentui, prireikus patikrinti kurios vietovés, upés ar ezero varda, jo kirtj. Juk
paprastai tos rasies varduose daugiausia daroma ir kircio klaidy'®.

Ar musy Jaikrastininkai, vadovéliy autoriai ir visi kiti rasto Zmonés* §iuo
dideliu darbu — nors ir nedidelés apimties: trisdesimt labai smulkiu $riftu
spausdinty puslapiy — naudojasi, tai jau kitas klausimas.

8 8Ten pat, 12 psl.
? Ten pat, 12 psl.
10" Ten pat, 13 psl.
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Daug istisy studijiniy straipsniy, paremty $altiniais, daznai pavartotais
pirma karta, A. Salys iSspausdino Lietuviy enciklopedijoje, ypa¢ apie svarbiy
Lietuvos upiy, vietoviy vardus, pavardes, krikstavardzius ir t. t. Daugelis jy
liecia ir kitas balty kalbas, ypa¢ prasy atskiry kil¢iy vardus, gyvenamasias
vietas, tarmes ir panasiai.

Todél labai malonu girdéti, kad Lietuviy Kataliky Mokslo Akademija
émési didziulio darbo — i8leisti prof. A. Salio rinktinius rastus'. Redaguojami
dr. Petro Joniko, tie keturi tomai yra labai reikalingi ir naudingi masy kalbos
mokslui ir praktinei lietuviy kalbos vartosenai.

Neuzmirtamas ir didziulis darbas A. Salio atliktas lek51kograﬁjos bare.
Cia jo labai placios Zinios, paremtos dar ir nepaprastai gera atmintimi ir stu-
dijomis, labai daug prisidéjo prie paskutiniy pusketvirto tomo jau minéto
bendrinés arba rasytinés lietuviy kalbos Zodyno Werterbuch der litauischen
Schriftsprache. Jo paruosime nuo pat pirmyjy puslapiy dalyvavo prof. A. Sen-
nas, kuris ir buvo véliau Zodyno vyriausiasis redaktorius. Kaip pats Zodyno
pradininkas ir autorius bei redaktorius prof. A. Sennas raso baigiamaja-
me Zodyje'?, A. Salys duodavo daznai apie trisdesimt procenty papildymy.
A. Salys taip pat perziarédavo visa rankrastj, papildydavo, pataisydavo. Tada
abu autoriai dar kartg viska nuodugniai isdiskutuodavo. Todél s$is Zodynas
kalbininky tarpe ir yra Zinomas kaip Senno ir Salio Zodynas.

Sis didziulis penkiatomis Zodynas, turjs apie 3000 puslapiy, apie 120 000
zodziy, yra tikras aruodas musy studentams, mokytojams, rasytojams, redak-
toriams, tik, deja, reikia nors kiek mokéti vokieciy kalbg. Yra jame ne tik
atskiri Zodziai, bet labai daug idiomatiniy iSsireiskimy, posakiy ir t. t.

Labai trumpai suminésime Vienz} kitz} A. Salio darba praktiniais lietuviy
kalbos vartojimo klausimais. Tai yra jo jvairGs straipsniai laikras¢iuose, Zur-
naluose, pradedant nuo Zidinio ir Lietuvos aido ligi Svietimo gairiy, Aidy ir
Draugo imtinai. Labai svarbas yra A. Salio straipsniai Encyclopedia Britannica
13-je laidoje ir taip_pat Catholic Encyclopedia. Minétini ir placiau bty dar
daugelis jo darby: Zemaités rasty redagavimas, Lietuviy Kataliky Mokslo
Akademijos Suvaziavimo darby 11-jo tomo koredagavimas, jo darbas Svie-
timo ministerijos komisijose kalbos klausimais, Lituanistikos institute Lie-

tuvoje ir véliau jau JAV. JAV jis keliolika mety redagavo didziulés metinés

T toma Bendriné kalba, XXIV-570 psl. Lietuviy Kataliky Mokslo Akademija i§leido Romoje
1979 m., II tomg Tikriniai vardai — 1983 m.

2 Alfred SENN und Anton SALYS, Werterbuch der litauischen Schriftsprache, V t.,561-565 psl.

Varpai 2022 (46)

133



134

PROF. DR. ANTANAS SALYS - KALBININKAS

MLA bibliografijos Ryty Europos kalby ir literatary skyriy.

O kiek graziy naujy zodziy A. Salys yra sukures ir paleides j sékmingg
gyvenimg lietuviy kalbos vartosenoje: tarmeétyra, staigmena, javieniai, padalas
ir daugel; kity.

Prof. A. Salys buvo labai rupestingas ir geras universiteto déstytojas:
visuomet giliai pasiruoses, remdamasis neklaidinga savo atmintimi, jis savo
paskaitose bei seminaruose itin giliai nagrinédavo einamuosius dalykus. Apie
i1, kaip déstytoja dar Lietuvoje rasé jo kiek jaunesnis kolega dr. Vincas Ma-
citinas:

Man paciam nebeteko klausyti Salio skaitomy kursy, bet daug karty
teko girdéti palankius atsiliepimus apie juos. To didZiai talentingo kalbinin-
ko ir puikaus déstytojo paskaitos buvo jo gausiy klausytojy labai mégstamos.

Per keturiolika mety jo klausé §imtai masy studijuojanciy lituanisty".

Cia minéjome kiek placiau tik, masy nuomone, pacius svarbiausius, jeigu
ir ne taip placiai Zinomus darbus. Ypa¢ tuos, kuriais misy jaunai kalbotyrai
buvo statomi tvirti pamatai, kuriais dabar Lietuvoje remiasi prof. A. Salio
mokiniai ir jo mokiniy mokiniai.

Pabaigai leiskime lyg ir prabilti paciam a. a. prof. A. Saliui. Savo tik juos-
telén jrasytame Zodyje, skirtame II Pasaulio lietuviy jaunimo kongresui, jis
tarp kitko sake:

O dabar musy pareiga tai turimai vertenybei. Ji savaime suprantama, nes
esame lietuviy tautos vaikai. Mums visy pirma svarbu tos pareigos praktis-
koji vykdomoji pusé (...). Praktiskai lietuvybés islaikymas susiveda j kalbos
islaikyma. Jei nueisime tuo keliu, kad lietuviskai tik Soksime ir dar vieng kitg
daing, kad ir prisvilusiu lieZuviu pajégsime sudainuoti, tai bus tik lietuviskos
dekoracijos, o ne lietuvybés islaikymas'.

Antanas KILIMAS

B Draugas, 1979.X.28.

“ Antanas SALYS, Lietuviy kalba — vertenybé ir pareiga, ir. Laiskai lietuviams, XXI11,1972, 9
nr., 306 psl.
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DAILININKAI IR DAILES
GYVENIMAS SIAULIU KRASTE
XVIa. llp.—XXa.Ip.

Pirmieji kariniai, kuriuose pavaizduoti Siauliai ir Siauliy krastas

Apie Siauliy dailininkus ir daile, jos raidg yra rases G. Bagdonaviius
(Vaizdingasis menas Siauliuose. »Varpai®, 1943, p.292-297), prof. V. Rim-
kus, S. Vaitkus ir kiti autoriai. NemaZai medziagos apie Siauliuose ir Siau-
liy kraste dirbusius dailininkus ir jy sukurtus darbus galima rasti Lietuvos
dailininky zodyne: T.1: XVI-XVIII a.. (sud. Paliusyté A.,2005); T.2: 1795-
1918 m. (sud. Sirkaite J.,2012); T.3: 1918-1944 m. (sud. Sataviciaté-Nata-
leviciené L., 2013); T.4: 1945-1990 m. (sud. ZV1rblyte M., 2016), i kuriy
kai kurie svarb1au51 anketiniai duomenys ir faktai pate1k1arn1 $§lame straips-
nyje. Sia temg vienas pirmyjy i§samiai nagrinéjo prof. V. Rimkus straipsnyje
»2Dailés mokymas Siauliuose (XIX a. pab.—XXa.Ip. )¢ (,Krastotyra“, nr.11,
1980, p.34-45) ir knygoje ,Dailés raida Siauliy mieste. — Siauliy praeitis ir
dabartis“ (str. rinkinys). — V.: Mlintis, 1986, p.149-162.

Siame straipsnyje pateikiama nauja ir papildyta medziaga apie dailés ir
vaizduojamojo meno raidg Siauliuose ir Siauliy kraste, apie kai kuriuos i3
Cia kilusius, ¢ia dirbusius dailininkus ir jy sukurtus darbus Istorine Siauliy
krasto dailés panorama siekiama atskleisti, kaip vystési ir buvo plétojama
dailé Siauliuose ir kraste, kokie dailininkai ir karéjai &a dirbo, kokius dar-
bus sukure, kokj indélj paliko.

Slauhq kraste ir Siauliuose dailé ir sakralinis menas i§ pradziy buvo
plétojamas baznyciose ir vienuolynuose, kur vietos ir atvyke i§ svetur dai-
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Kasparo Volpelos sudarytas Europox Zemeélapis, kuria-
me pirmg kartg pazyméti Siauliai — Sovli. 1555 m.

lininkai, savamoksliai skulp-
toriai  karé skulptaras ir
medzio drozinius, tapé religi-
nius paveikslus, kity dailinin-
ky kopijas, atliko jvairius kitus
uzsakymus. Deja, nemazai
karéjy pavardziy ir jy likimy
nezinome. Laukia didelis dai-
lés istoriky darbas nustatant ir
identifikuojant juos. Bandyta
rasti pirminius $altinius ir ka-
rinius, kuriuose pavaizduoti
Siauliai ir krasto vietovés.
Vokieciy kartografas, at-
lasy ir Zemélapiy rengéjas,
moksliniy prietaisy gaminto-
jas Kasparas Volpelos (Caspar
Volpel, 1511-1561) 1555 m.
sudarytame Europos Zeméla-
pyje pazyméjo Siaulius — So-
vli.! Nuo XVII a. pr. Siauliai
ir Siauliy krastas pradéti vaiz-
duoti senuosiuose Zeméla-
piuose, planuose ir schemose.
1613 m. Amsterdame,
Willemo Janszoono Blaeu lei-
dykloje buvo isleistas pirmasis
originalus Lietuvos DidZiosios
Kunigaikstystés zemélapis su
Dniepro kartografiniu vaizdu
ir Tomaszo Makowskio Lie-
tuvos aprasymu. Sio zemélapio

rengimo darbus 1590 m. inicijavo Lietuvos didysis marsalka, Vilniaus vaiva-
da, Siauliy ir kai kuriy krasto Zemiy nuo 1572 m. balandzio 29 d. valdytojas
Mikalojus Kristupas Radvila Naslaitélis (1549-1616). Zemélapio rengimo
darbai baigti apie 1600 m. Jj braizé T. Makowskis, spausdinimo formg paga-
mino Nyderlandy kartografas H. Gerlisas. Zemélapis gana tikslus ir gerokai
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pralenké to meto Vakary Europos sudarytus Zemélapius. Vien tik dabarti-
néje Lietuvos teritorijoje pazyméta apie 150 gyvenvieliy ir 60 upiy. Tai —
vienas geriausiy Renesanso epochos kartografijos darby. Beveik pusantro
simto mety jis buvo Europos kartografy kopijuojamas, perdirbinéjamas ir
spausdinamas jvairiuose atlasuose. Zemélapio originalas neisliko.

Upsalos (Svedija) universiteto bibliotekoje yra pirmosios laidos spaus-
dintas variantas. Vokietijoje, Veimaro bibliotekoje, saugomas antrasis iuo
metu Zinomas $ios laidos Zemélapio egzempliorius. Jame Siauliai pazyméti
Szawle: ¢ia ir bokstas, simbolizuojantis miesta, taip pat gal bazny¢ig ir dva-
ra, pabréztas valdos dydis. Pagal sutartinius Zenklus visy pirma tai reiske
miestg — Oppidum.

Véliau tokj pat vaizdulj perémé ir kiti atlasai bei Zemélapiai — M. K.
Radvilos Naglaitélio perdirbiniai. Zemélapis svarbus ir tuo, kad jame pa-
7enklintos tuometinés Zemaitijos — Samogitia — ribos, kai kurios kras-
to vietovés — Lygumai (Ligumij), Linkuva (Linkow), Pakruojis (Pokroie),
Zeimelis (Zemele), Joniskis (Janiski), Zagare (Zagarij), svarbiausios upés —
Musa (Musza), Kruoja (Kroia), Daugyvené (Daugiviena).

Ir véliau Siauliuose lankeési kartografai, topografai, matininkai ir dai-
lininkai. Jie braiZé planuose ir schemose Siaulius, pavaizdavo Sv. Petro ir
Povilo bazny¢ig (dabar — Sv. apastaly Petro ir Pauliaus katedrg), miesto
aikste, gatves. Siauliai senuosiuose planuose ir schemose pradéti Zymeéti
nuo XVII a. pab.

Bene pirmajj Siauliy miesto vaizda plane 1699-1700 m. pavaizdavo
Saksonljos kariuomenés topografai, kurie nubraizé keliy nuo Lietuvos pa-
jario j Kurdg ir Kaung Zemélapj (72,5x50,5 cm). Vienoje i§ kelio atkar-
py pirmg kartg pavaizduoti Siauliai-Shaulen, pateikta urbanistiné miesto
struktira, vietovés ir jos apylinkiy teritorijy schema.

Svedy kartografy sudarytame Siauliy ir kity Lietuvos apylinkiy Zemé-
lapyje pirmgkart pateiktas Siauliy miesto planas. Jame nurodytos miesto
gatvés, turgaus aiksté, baznycia, svarbiausi pastatai, upé, Siauliy ezeras, kiti
objektai. Plane aiskiai matyti miesto i§déstymas, bazny¢ia ir turgaus aiksteé.

I5 plano (piesinio) matosi, kad Siauliai buvo nedidelis miestas, turgaus
aiksté keturkampé, pazymétos kai kurios gatvés, minimos XVII a. vidurio
miesto gatviy apraSymuose. Aplink turgaus aikste suzyméti didesni mies-
tie¢iy namai. Siame plane Zymimas tiltas per ezera. Sio Zemélapio ir Siau-
liy miesto plano piesinio originalas saugomas valstybinéje Prusijos kultaros

paveldo bibliotekoje Berlyne?.
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Dr. E. Vasiliauskas, 2010 m. dirbdamas Svedijos archyvuose, aptiko iki
tol nezinomg 1703 m. Joniskio miesto bréZinj. Tai pats seniausias Zinomas
$io miesto atvaizdas. Svedijos karo kartografai piesinyje pavaizdavo Jonis-
kj 1703 m. vasario 1-3 d. $vedy kariuomenei puolant miestg. Sio piesinio
priekinése pozicijose — §vedy péstininkai ir kavalerija, centre — bazny¢ia,
desiniau — rotusé, pries bazny¢ia, kairiau — tik du miesto namai su kaminais,
visi kiti — be kaminy?.

1781 m. vasario 20 d. pazymétame Siauliy ekonomijos scheminiame
7emélapyje nurodyti raktai, dvarai, miesteliai, bazny&ios. Zemélapis, kurio
autorius nezinomas, nupiestas popieriuje su vandens Zenklais ,ADRIA-
AN ROGGLE® - su heraldiniu lelijos Zenklu skyde kairéje puséje. Tai —
seniausias Zinomas visos Siauliy ekonomijos Zemélapis, kuris saugomas
Ukrainos centriniame istorijos archyve Lvove. J} rado ir kopija } Lietuva
parvezé Siauliy ,Ausros* muziejaus muziejininkas dr. E. Vasiliauskas.

1870 m. matininko KozZino parengtas Siauliy miesto planas buvo pa-
tvirtintas 1872 m. sausio 14 d. Jame aiskiai nubrézta miesto teritorija ir jos
ribos. Yra islikes 1871-1872 m. Kauno gubernijos Siauliy plano 1903 m.
tipografinis atspaudas, kuriame nurodytos visos miesto gatvés, svarbiausi
pastatai, baznycios ir cerkvés, Berniuky gimnazija, pastas, kaléjimas, ligo-
ninés, kapinés, fabrikai, Radés upé, tekanti per miesta, TalSos ezeras, pa-
grindiniai keliai, vedantys i§ miesto. 1912 m. pakoregavus §} plang, miesto
gatviy tinklas isliko beveik toks pat.

Dailininkai ir jy darbai Siauliuose ir kraste (XVII a. I p.-XX a. pr.)

Susipazjstant su sakraliniu menu Siauliy krasto bazny&iose ir vienuo-
lynuose, studijuojant Lietuvos dailininky Zodyno I, II, III ir IV tomus, ga-
lima rasti nemazai dailininky ir karéjy, kurie, pradedant XVII a., dirbo
Siauliuose ir kraste, pagal uzsakymus karé jvairius darbus, restauravo baz-
nyciose ir Vlenuolynuose esancius jvairius dirbinius ir kurlnlus Dailininkai
dirbo Siauliy, Joniskio, Kelmés, Kraziy, Pasiausés ir kity Siaurés Lietuvos
miesty ir miesteliy bazny¢iose, Linkuvos karmelity, Tytuvény bernardiny
ir kity vietoviy vienuolynuose. Tai — tapytojai, grafikai, skulptoriai, medzio
drozéjai, dekoratoriai, dazytojai ir kiti karéjai. Pagal istorin¢ dailés raida
pateikiame duomenis apie kai kuriuos i$ $iy vietoviy kilusius dailininkus,
i§ svetur atvykusius karéjus ir jy sukurtus darbus Siauliuose ir Siauliy kras—
te, taip pat duomenis apie dailininkus, tuo laikotarpiu sukarusius darbus,
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kuriuose vaizduojami Siauliai ir krastas. Ta&iau tai tik pirmasis bandymas
juos susisteminti ir sugrupuoti.

Tapytojas Miller (Miler) 1715-1746 m. gyveno Vilniuje, 1715 m. at-
naujino Joniskio parapijos Sv&. Trejybés baznycios Sv. Martinijono altoriy.

Skulptorius Laurynas Ksizevicius (Krzyzewicz Wawrzyniec (Lauren-
tius) 1725 m. Pagiausés Sv. Stanislovo bazny&ioje savo 1éSomis pastaté ir
dekoravo Sv&. M. Marijos altoriy®.

_ Tapytoja Ona Gonkuvna (Gonkowna Anna) 1738 m. Siauliy parapijos
Sv. Petro ir Povilo baznyc¢ioje nutapé didelj altoriaus paveiksla ,Sv. Petras
ir Povilas“

1748 m. su tapytoju Pranciskum Bronovskiu (Bronowski Franciszek)
buvo sudaryta sutartis remontuoti Siauliy parapijos Sv. Petro ir Povilo baz-
nycia.

Tapytojas Vaclovas Vladislovas Adlersfert 1750 m. geguzés 30 d. pasi-
raié sutartj nutapyti du erelius ant Joniskio parapijos Sv&. Trejybés baznycios
kryziaus uz 10 mustiniy taleriy. Darbg baigé pries 1751 m. rugpjucio 1 d.

1752 m. Joniskyje gyveno ir dirbo tapytojas Stanislovas Slamcevicius
(Szlamciewicz Stanislaw)’.

XVIII a. I p. nemazai dailininky atliko jvairius darbus Linkuvos kar-
melity vienuolynui ir Sv& M. Marijos Skaplierinés baznyciai. Tapytojas
Kazimieras Rimkevicius (Rymk1ew1cz Ka21mlerz) 1761-1762 m. Linku-
vos karmelity vienuolynui ir Sv&. M. Marijos Skaphermes bazny¢iai atliko
jvairius smulkius darbus. Vienuolyno koridoriuje nutapé Své. M. Marijg su
abitu ir karmelitisku apsiaustu.

Tapytojas Steponas (Stefan) 1769 m. Linkuvos Sv¢. M. Marijos Ska-
plierinés brolijos uzsakymu istapé véliavas. Uz $iuos darbus jam sumokéti
94 auksinai ir 24 grasiai.

Tapytojas Antanas Ziglinskis (Zyglinski Antoni (Zyglimski) 1773-
1774 m. dirbo Linkuvos karmelity Své. M. Marijos Skaplierinés baznycioje.
Koplycioje paauksavo Sv. Mykolo altoriy (uz 500 auksiny), paauksavo ir is-
tapé Sv. Juozapo ir Sv. Antano altorius (uz 1440 auksiny), iStapé véliavy (uz
16 auksiny) ir atliko kitus smulkius tapybos darbus. 1774 m. Linkuvos Sv¢.
M. Marijos Skaplierinés brolijos uzsakymu istapé véliava (uz 102 auksinus)®.

Drozéjas Pranciskus Weydeman (Weideman Franciszek) gyveno Kel-
méje. 1767 m. balandzio 28 d., po Kelmés klebono mirties patvirtino, kad
gavo 72 timpy likutj uz Kelmes parapijos Sv&. M. Marijos Emimo j dangy
baznycioje pastatyta Rozinio Sv&. M. Marijos altoriy’.
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Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés Zemélapis, kuriame pazyméti Siauliai — Szawle. 1613 m.
Braizé T Makowskis.

Drozéjas Antanas Chalchevicius (Kalkevicius) (Chalchiewicz Antoni)
1773-1974 m. dirbo Linkuvos karmelity Sv&. Mergelés Marijos Skaplieri-
nés baznycioje. Presbiterijos Soniniams altoriams i§drozé 4 sparnus ir kitas
ornamentines detales, uz tai gavo 72 auksinus. Kartu su staliumi Adomu
Seleta ir tapytoju Antanu Ziglinskiu sukaré Sv. Mykolo altoriy Viespaties
Jézaus koplycioje. 1774 m. klijavo baznyc¢ios vargony vamzdzius ir drozi-
nius'’.

Tapytojas Andriejus Bochdanovicius (Bochdanowicz Andrzej)
1785 m. Joniskio klebono Antano Ignaco Vildés laidotuvéms istapé karsta
ir katafalkg, uz tai jam buvo sumokéti 32 auksinai'’.

Tapytojas Petras Rozalinas (1775-1820) (dar — Rozalino Piotr, Rose-
lino, Rozalini Petrus) 1796-1801 m. Tytuvény bernardiny Své. M. Marijos
Angeliskosios bazny¢iai nutapé $esiy paveiksly cikly Naujojo Testamento
tema: ,ISminciy pagarbinimas®, ,Vakariené fariziejaus Simono namuose®,
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,Sv. Stepono mirtis, ,Piemenéliy pagarbinimas®, ,Kristus laimina vaikus®

,Kristus gydo ligonius“. 1801 m. tai paciai baznyciai sukiré paveiksla ,Sv.
Prancigkaus isaukstinimas“ (visi paveikslai islike), padaré Tytuvény bernar-
diny Své. M. Marijos Angeliskosios baznycios fundatoriy ir statytom An-
driejaus Valavi¢iaus ir Jeronimo Valavi¢iaus portrety kopijas'.

1800-1801 m. buvo nubraiZytas Siauliy miesto planas (43x59 cm).
Jame pavaizduota bazny¢ia, aiksté, gatvé, upé. Tai — seniausias Zinomas
Siauliy miesto planas.

Bene pirmas detalesnis piesinys, susijes su Siauliais, buvo sukurtas pries
daugiau kaip du §imtus mety. Piesinio autorius — Vilniaus miesto prezidentas,
Vilniaus gubernijos bajory marsalka, Zymus teisininkas ir visuomenés veikéjas
Mykolas Juozapas Riomeris (1778-1853). 1818 m. lapkricio 14 d. jis atvyko }
Siaulius rekrity klausimais ir apsigyveno grafo Platono Zubovo (1767-1822)
ramuose. M. J. Riomeris Siauliuose isbuvo iki 1819 m. sausio 4 d.

Savo jspuadziuose M. J. Riomeris rasé, kad Siauliai jam paliko grazaus
miesto su vaizdingu krastovaizdziu ispﬁdi, patikusi gotikiné bazny¢ia, ku-
rig vietos gyventojai vadino Zemaitijos stebuklu. 1818 m. lapkricio 17 d.
M. J. Riomeris i$§ Siauliy kartu su laisku Zmonai Rachelei j Vilniy atsiunté
piesinj, vaizduojantj Siauliy senamiestj. Piesinyje pro P. Zubovo ramy lan-
gg pavaizduota visu tgiu iskilusi Sv. Petro ir Povilo baznycia. Vir§ jos mu-
rinés boksto dalies stiebiasi profiliuoto varpo formos dviejy daliy $almas.
Jo apacia grakséiai lenkta, banguoto konturo, aukstyn siauréjanti, virSus
mazesnis, iStestas ir persmaugtas. Priesais bazny¢ia netvarkingai issidéste
mediniai ir mariniai vienauksciai ir dviaukséiai namai, kai kuriy kiemai ir
darzai aptverti medinémis tvoromis. Ypac jdomus piesinio desinéje puséje
pavaizduotas dviejy auksty pailgas staciakampio formos murinis pastatas
su dviem arkos formos jéjimais, stovintis dabartinéje miesto Savivaldybés
vietoje. Manoma, kad tai buvusi pagrindiné miesto savivaldos jstaiga — Ro-
tusé. Gali buti, jog tai seniausias iki $iol Zinomas, su Siauliais susijes piesi-
nys, kuriame pavaizduota Sv. Petro ir Povilo baznyc1a ir senojo miesto dalis.
1818 m. lapkricio 17 d. rasytas M. J. Riomerio laiskas su piesiniu saugomas
Lietuvos Moksly akademijos valstybinés bibliotekos Rankras¢iy skyriuje.
Sis piesinys pirmg karta paskelbtas 2011 m. prof. T. Bairasauskaités mono-
grafijoje ,Mykolas Juozapas Riomeris (1775-1853). Bajoro viesoji ir privati
erdvé XIX a. pirmojoje puséje“®

Architektas, pieséjas, pedagogas Jokiibas Solma (Szolmo Jakub, Szol-
mo Jakob) mokési Padubysio mokykloje (dab. Siauliy r.) ir Kraziy gim-
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nazijoje. 1802-1809 m. VU studijavo matematiks, fizika, logika. Lanké
piesimo, tapybos, raizybos, iSkalbos, dailés istorijos, lenky ir rusy literataros
paskaitas. J. Saundersas moke jj raizybos. 1804-1809 m. buvo Jono Ruste-
mo mokinys. 1810-1817 m. VU désté topografin} piesima. 1816 m. laiké
egzaming piesimo mokytojo teiséms gauti. 1817 m. priimtas kandidatu }
Mokytojy seminarija. Kraziy (1820-1824) ir kity gimnazijy pie$imo mo-
kytojas. Sukaré architekturiniy piesiniy'.

Tapytojas, pieséjas ir pedagogas Polikarpas Joteika (Joteyko Polikarp)
gimé 1796 m. Siauliuose, ¢ia lanké mokykla. 1819-1824 m. VU studija-
vo istorija, mokeési pie§imo ir tapybos pas Jong Rustema, skulptaros pas
Kazimierg Jelskj. 1829 m. jam suteiktas laisvyjy meny kandidato laipsnis.
Dirbo piesimo mokytoju Nesvyziuje, 1841-1847 m. désté piesima Svislo-
¢iaus (Mogiliovo gub.) mergai¢iy gimnazijoje, nuo 1847 m. birzelio 15 d.
Minsko gimnazijose. Tapé ir kopijavo portretus. Dalyvavo VU studenty
darby parodose®.

Lietuviy tapytojas ir skulptorius, medalininkas, dailininkas Alfredas
Izidorius Romeris (1832-1897) XIX a. 7 deSimtmetyje (1867) nupiesé
Sv. Petro ir Povilo bazny&ios boksta (popierius, piestukas, 15,2x8,5 cm).
Siame piesinyje pavaizduotas bazny&ios bokstas su jame jmontuotu me-
chaniniu laikrodziu ir originalia varpo formos virSane. Piesinys vertintinas
ne tik kaip dailés karinys, bet ir kaip dokumentas Siauliy Sv. apastalq Petro
ir Pauliaus katedros istorijai ir miesto architektaros raidai pazinti®.

Tapytojas, raizytojas, architektas, meno kritikas Stanislovas Vitkevi-
¢ius (Witkiewicz Stanislaw) gimé 1851 m. geguzés 8 d. Pasiausés dvare
(dab. Siauliy r.). Mokési namuose ir Siauliy gimnazijoje. Badamas Peter-
burgo dailés akademijos studentas, 1870 m. sukaré piesinj ,Lenkijos su-
kiléliai, rusy pakarti sausio ménesj Siauliuose® (,Wieszanie powstancow
styczmowych w Szawlach®). Paveikslas saugomas nacionaliniame Var$uvos
muziejuje. Miré 1915 m. rugséjo 5 d. Lovrane'.

Tapytojas, literatas Nikodemas Erazmas Ivanauskas gimé 1843-
1846 m. Paragiy dvare (dab. Akmeneés r.). 1871-1872 m. su Seima gyveno
Siauliuose. Pagal uzsakymus tapé religinius paveikslus, daugelio Zinomy
dailininky darby kopijas (pvz., ,Kristus Alyvy sode pagal Paulj Dela-
rosche’a Siauliy Sv. Petro ir Povilo baznyciai), atnaujindavo bazny¢iy jran-
gas bei senas drobes®®. Siauliy ,Ausros* muziejaus rinkiniuose saugomi 9
dailininko darbai: Vitkevitienés portretas (drobé., al., 68 x 52. SAM DT-
2797), Onos Lastauskaités-Glovackajos Priss portretas (drobe, al., 53x39.
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Napoleonas Orda. Siauliy Sv. Petro ir Povilo baznycia. Apie 1875 m.

SAM DT-2797), Ksavero Ivanausko portretas (pop., oledrukas, 58 x 47.
SAM DT-2799), Paragiy veranda ménesienoje (kartonas, al., 30x23. SAM
DT-2802), Autoportretas (drobé, al., 50x35. SAM DT- 2797), Karolina
Ivanauskiené su seserimi V1tkev1c1ene (drobé, al., 76x93,5. SAM DT-
2808), Marcelinos Skausgirdienés portretas (drobe, al., 49,5x39,5. SAM
DT-2809), Sviezovskienés portretas (drobé, al., 39, 8X295 SAM DT-
2810), Lazdyny Pelédos-Sofijos P51b111ausklenes portretas. 1921 (medis,
al., 63,5 x 28. SAM DT-2805). Miré 1931 m. sausio 23 d. gimtinéje".
Lenky dailininkas Napoleonas Orda (1807-1883), gyvengs ir kares
prie Rusijos imperijos prijungtose Lietuvos provincijose, 1875 m. lanké-
si Siauliuose ir sukiré du darbus: pavaizdavo Sv. Petro ir Povilo bazny¢ia
(pop., piestukas, akvarelé, 204x29,2 cm) ir Zubovo dvaro ramus (Didz-
dvarj). Pirmajame darbe dailininkas sujungé j vieng kompozicing visumg
bazny¢ia ir aplinkinius pastatus. Piesinyje pavaizduota erdvi aiksté, riboja-
ma nediduky vienauksciy ir dviauksciy trobesiy. Pagrindiné dominanté —
antrame plane jkomponuota monumentali bazny¢ia su aukstu bokstu. Ji
piesta i$ toliau, nuo kito aikstés krasto Siaurés vakaruose. Kitame N. Ordos
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piesinyje pavaizduoti grafo Zubovo rumai ir parkas. Tai — seniausias Zi-
nomas $ios rezidencijos vaizdas. Piesta i3 piety pusés, nuo dvaro keliuko
(dab. Ausros aléjos). Siame piesinyje pavaizduotos dvaro ramy klasicistinés
architektiros formos ir artimoji aplinka. Zubovy ramai buvo Zymi rezi-
dencija, joje ne kartg lankési ir buvo apsistoje Rusijos cary Seimos nariai,
kiti Zymas Zmonés. Todél N. Orda ir jamZino juos kaip miesto jZymybe®.

Drozéjas, bazny¢iy dekoratorius Jonas Danauskas (Danovskis, Da-
navskis, Danowski Jan) gimé 1854 m. liepos 23 d. (kitais duomenimis —
1855, 1861) Utény k., Rozalimo vals¢iuje. Mokési pas téva altoriy meistra
Ksavera Danauska, trumpai dirbo Jozefo Szpetkowskio liturginiy reikmeny
dirbtuvéje Varsuvoje. Gyveno Starkynés vienkiemyje ir Moniany k., turéjo
baznytiniy reikmeny dirbtuve. Nuo 1871 m. dirbo baznytinés dailés srity-
je — gamino altorius, sakyklas ir kt. baznyting jranga, drozé i§ medzio $ven-
tyjy skulptaras baznycioms ir koplytéléms, tapé religinio turinio paveikslus,
karé dekoracijas spektakliams, apipavidalindavo $ventinius renginius. Tapé
ir paveikslus ant drobés. Altoriy ir kitus baznytinés jrangos projektus eks-
ponavo pirmosiose lietuviy dailés parodose 1907-1909 m. Sventyjy statuly
yra Debeikiy, Klovainiy, Krin¢ino, Pusaloto, Rozalimo, Smilgiy, Sta¢iany
ir kitose baznyciose. Tapyti Kryziaus kelio sto¢iy paveikslai yra Linkuvos
bazny¢ioje. Miré 1937 m. spalio 29 d. Moniuny k. (dab. Pakruojo r.)*.

1875 m. Siauliuose surengtoje Zemés akio parodoje pirmgkart buvo
eksponuojami ir dailés kariniai (tapytojo Romano Svoinickio darbai).
R. Svoinickis (Alekna-Svoinickis, Svoinickis-Alekna, Szwoynicki Roman)
gimé 1845 m. gruodzio 12 d. Rody dvare netoli Krekenavos (dab. Panevé-
70 apskr.). 1875 m. dalyvavo zemés akio parodoje Siauliuose, dailés paro-
dose Vilniuje 1897 ir 1899 m. Miré 1915 m. sausio mén. gimtinéje®.

1879 m. lenky dailininkas B. Puschas i§ Var$uvos sukiré medalj Siauliy
zemeés tkio parodai. Sio medalio averse islietas uzrasas ,JIIABEJIbCKAS
CEJIbCKO-XO3AMCTBEHHASL BBICTABKA® (diametras — 44 mm)

1879 m. lenky dailininkas Podbielskis sukiré graviaras apie Zemés
akio ir pramonés paroda Siauliuose. Pagal §iuos kirinius buvo atspausdinti
atvirukai, kuriuos 1879 m. isleido B. Verzbickio ir Ko spaustuvé Varsuvoje.
Juose — Zemés tkio ir pramonés parodos Siauliuose 1879 m. vaizdai. Pir-
moje atvirutéje pavaizduoti pastatai ir Zemés ukio technika, jvairas padar-
gai ir parodos organizavimo komitetas, jsikires specialioje stoginéje. Joje
matyti parodos dalyviai ir sveciai, pu¢iamyjy orkestras.

Dailininkas graviaroje, pavadintoje ,Apdovanojimy jteikimas“ (,Roz-
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Lenky dailininko B. Puscho medalis ,Siauliy femés ikio paroda®. 1879 m. IS Petro Kaminsko
rinkinio.

danje nagrad®), su dokumentiniu tikslumu uzfiksavo momenta, kai parodos
organizavimo komiteto pirmininkas, skambant puciamyjy orkestrui, pa-
skelbé parodos nugalétojus. Piesinyje uzfiksuoti jvairis mediniai pastatai,
kuriuose buvo jrengtos parodos ekspozicijos ir laikomi eksponatai.

Kitame atviruke atspausdintas to paties dailininko pieinys, kuriame
pavaizduotas parodos paviljono Siauliuose vidus ir juose esantys jvairis
eksponatai. Joje be parodos lankytojy matosi stalai ir vitrinos, kuriose i3-
délioti Zemés ukio ir pramonés produkcijos pavyzdziai, jvairios statings,
dézutés. Pasieniuose matyti i§ géliy ir augaly padarytos kompozicijos. Tre-
Ciajame piesinyje pavaizduoti Siauliy Zemés tkio ir pramonés parodos me-
daliais apdovanoti geriausiy veisliy gyvuliai: jauciai, karvés, arkliai, kiaulés.
Sioje parodoje buvo eksponuojami jdomis Zuvininkystés pradininko Lie-
tuvoje Mykolo Girdvainio paruosti eksponatai: Baltijos ir Juodosios juros
bei Lietuvos gélyjy vandeny fauna, taip pat gausus Zuvininkystés priemo-
niy rinkinys. Buvo isleistas ir $io rinkinio katalogas. Uz savo ekspozicija
Siauliy Zemés akio ir pramonés parodoje M. Girdvainis buvo apdovanotas
aukso medaliu. Parodoje dalyvavo ir Laurynas Ivinskis, kurio herbariumai
buvo jvertinti Valstybés turty ministerijos didzZiuoju sidabro medaliu, o jis
pats idrinktas parodos garbés nariu.

Apie 8ig paroda rasé Jan Karlowisz straipsnyje ,Z Wystawy Szawels-
kiej“, kuris kartu su Podbielskio piesiniais buvo iSspausdintas 1879 m.

«3

lapkric¢io 22 d. Varsuvoje leistame laikrastyje , Tygodnik iliustrowany“®.
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1892 m. Nikolajui Zubovui (1832-1898) — Siauliy dvarininkui, rému-
siam lietuviy nacionalinj judéjima, taip pat aktyviai prisidéjusiam organi-
zuojant Siauliuose Zemés tikio paroda, buvo sukurtas medalis (dailininkas
L. Steinmanas, Peterburgas). Jo averse: viduryje — apskritas herbinis skydas
su karana. Jame jrasas: ,MERITIS CRESCUNT HONORES®. Aplink
pakrasciu dviejy eiluéiy jrasas: ,CIVI OPTIME MERITO NICOLAO
COMITI ZUBOW. AGRARIAE FIDEI CONDITORI A. MDCC-
CLXXII-MDCCCXCII*.

XIX a. pab. Siauliuose gimé dailininkai litvakai Viktoras Dovydas Bre-
neris, jo brolis Michailas Breneris, Josefas Saksas ir kt.

Viktoras Dovydas Breneris (Brenner Victor David) gimé 1871 m. bir-
zelio 12 d. (pagal kitus duomenis — Breneris Dovydas Vigderas, Gerse-
no Starko ir Sorés sanus g. 1871 m. geguzés 27 d. ar 1872 m. Pasvalyje,
1886 m. gyveno Siauliuose) juvelyro ir antspaudy gamintojo, graverio Ge-
orgo Brenner ir Saros Margolis Seimoje. Skulptorius, raiZytojas, medalinin-
kas. 1887 m. Viktoras Dovydas Siauliuose jsteigé graverio dirbtuvéle ir joje
savarankiskai dirbo. 1889 m. persikélé } Kaung, 1890 m. emigravo j JAV ir
apsigyveno Niujorke. Mokési Cooper Union koledze, dirbo Niujorko me-
taliniy Zenkly ir medaliony dirbtuvéje.

Uz sukurta L. van Beethoveno medal; V. D. Breneris gavo finansi-
ne paramg ir i§vyko studijuoti } ParyZiaus Juliano akademija, kur 1898-
1900 m. studijavo pas jzymyj; medalininkg Luis Oscar Roty. Su savo
darbais 1900 m. dalyvavo Pasaulinéje parodoje Paryziuje, 1901 m. Bafalo
mieste ir 1904 m. Sent Luise vykusiose parodose jo kiryba buvo jvertinta
apdovanojimais. Labiausiai i§garséjo dél 1907 m. sukurto JAV prezidento
Abraomo Linkolno atvaizdo, panaudoto vienam centui, pirmakart kaldin-
tam 1909 m. minint prezidento gimimo 100-gsias metines. V. D. Brene-
rio sukurtas JAV prezidento A. Linkolno atvaizdas ant JAV vieno cento
nominalo monety kaldinamas iki Siol. Per savo karjerg sukaré daugiau
nei 123 medalius, plaketes, biustus ir portretus. Miré 1924 m. balandzio
5 d. Niujorke. Dalis V. D. Brenerio kiriniy saugoma Kauno Nacionalinio
M. K. Ciurlionio dailés muziejaus Numizmatikos skyriuje. Jo kariniai buvo
eksponuoti 1991 m. Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus jubi-
liejinéje 70-mecio parodoje. 2016 m. birzelio 16 d. V. D. Brenerio originalas
kiriniai, taip pat plakeciy, medaliy ir monety spalvotos reprodukcijos buvo
eksponuojamos Siauliy apskr. P. Visinskio viesojoje bibliotekoje surengtoje
parodoje, skirtoje sio garsaus skulptoriaus 145-osioms gimimo metinéms.
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Dailininkas Vaidotas Janulis
sukiré atminimo lenta, skirta
skulptoriui (idéja — J. Nekra-
siaus), kuri 2016 m. gruodzio
14 d. atidengta Siauliuose,
Tilzés ir Vilniaus gatviy kam-
pe, ant AB ,,S1auhq bankas®
sienos. 2017 m. Siauliy apskr.
P. Visinskio vie$oji biblioteka
ir Nacionalinis M. K. Ciur-
- | lionio  muziejus  i8leido
_ V. D. Brenerio plake¢iy, me-
Skulptorius ir medalininkas daliy ir monety parodos kata-
Viktoras Dovydas Breneris. logq (sudar ¢ J Nekraéius)z“.
Mykolas Breneris (Bren-
ner Michael) gimé 1885 m.. JAV skulptorius, pieséjas. 1894 m. kartu su
tévais emigravo j JAV, kur jau buvo jsikiares vyresnysis brolis ir jo pirmasis
mokytojas. Niujorke lanké Meno studenty lygos mokykla (Art Student's
League School). 1900 m. M. Breneris persikélé j Paryziy, jstojo j Ecole des
Beaux-Arts ir Juliano akademija. Mokési pas savo brolj Viktorg Brenerj ir
Augustg Saint-Gaudensg. Jkaré savo dailés studija Lotyny kvartale Rue
Lhomond 52 Paryziuje ir buvo jtrauktas j amerikie¢iy rasytojos, drama-
turgés ir dailés kolekcininkés Gertrados Stein (1874-1946) meno salono
draugy ratg. 1914 m. kartu su savo draugu amerikiec¢iy dailininku Robertu
J. Coady Niujorke jkaré Vasingtono aikstés galerija, kurioje dirbo Europos
agentu. 1917 m. §i galerija buvo pervadinta j Coady galerija. 1938 m. i3-
vyko i Niujorka, po Antrojo pasaulinio karo pakaitomis gyveno Niujorke
ir Paryziuje. Karé portretus, skulptiras, bareljefus, piesé. 1917 m. dalyvavo
Nepriklausomy dailininky salone Paryziuje, 1933 ir 1933 m. eksponavo
skulptiras grupinése parodose Paryziuje. Miré 1969 m. Niujorke.?.
Dailininkas, tapytojas Josefas Saksas (Joseph Sacks) gimé 1887 m.
rugséjo 1 d.. ]15 buvo Zydy Isako ir Idos Saksy sanus. Jo tévas I. Saksas
1888 m. idvyko i§ Siauliy j JAV, o praéjus trims metams, issikvieté j uza-
tlante ir Zmong su sinumi. 1892 m. rudenj Seima apsigyveno Filadelfijoje.
J. Saksas lanké piesimo pamokas privacioje studijoje, véliau studijavo Meno
akademijoje, jvairiose studijose. Gaves JAV meno stipendija, studijavo pie-
$img ir tapybg Europoje. 1914 m. rugséjo 15 d. jam suteikta JAV pilietybé.

Varpai 2022 (46)

147



148

JONAS NEKRASIUS

JAV gyventojy suraSymo metu
J. Saksas nurodg, kad yra dai-
lininkas portretistas, turi savo
dailés studija. Igarséjo kaip
dailininkas portretistas, nuo
1930 m. buvo jvairiy meno
asociacijy ir dailés organiza-
cijy narys, dalyvavo parodose.
Jo darbai saugomi JAV ir Eu-
ropos muziejuose, galerijose ir
privaciuose rinkiniuose. Kary-
bai budingas lyrizmas, krasto-
vaizdzio idealizavimas. Miré
1974 m. geguzés mén. JAV.
1903 m. geguzés 19 d.
Viktoras Dovydas Breneris. A. Linkolno 100-osioms Siauliuose gimé hetuvu% daileé-

imimo metineés skirtas medalis. 1 m. Medalio

frzgmalas saugomas NﬂClUﬂﬂ[lﬂlﬂmi?]& K. Ciurlio- Fyrlnl.n kas’ ﬁl()?OﬁJ O.S daktaras
nio dailés muzicjuje. ir kritikas Mikalojus Voro-
bjovas. 1904 m. Seima persi-
kéle ; Kaung. M. Vorobjovas
1924 m. birzelio 23 d. baigé Kauno vokie¢iy realing mokykls ir isvyko stu-
dijuoti } Marburgo universitetg. 1926 m. studijas tesé Berlyne, 1927 m. -
Miuncheno universitete. 1933 m. geguzés 18 d. Miuncheno Liudviko
Maksimilijono universitete apgyné daktaro disertacija. 1934 m. rugpji-
¢io 1 d. gaves filosofijos daktaro diploma, M. Vorobjovas grjzo ; Lietuva
ir pradéjo déstyti vokieciy kalbg bei literatarg Kauno zydy gimnazijoje.
1940 m. ,Spaudos fondas“ isleido M. Vorobjovo studija ,Vilniaus menas®,
ji tapo viena legendiniy XX a. Lietuvos kultaros istorijos knygy. 1944 m.
pasitrauké i§ Lietuvos. I§ pradziy apsigyveno Austrijoje, Graco priemies-
tyje Andrice. 1946 m. persikélé j karo pabégéliy stovykla netoli Zalcburgo.
1949 m. emigravo j JAV, Smitho merginy kolegijoje Nortamptone (Masa-
Cusetso valstija) désté rusy literatara ir papildomai dirbo bibliotekoje. Miré
1954 m. birzelio 7 d., palaidotas Kembridzo kapinése JAV. Su M. Vorobjo-

vu susirasinéjo dailininkas G. Bagdonavic¢ius®.
1904 m. rugséjo 23 d. Siauliuose gimé JAV meno istorikas ir kritikas,
radytojas ir déstytojas Mejeris Sapira (Meyer Schapiro). Augo Lietuvos
#ydy Natano Menachemo Sapiros (Nathan Menachem Schapiro) ir Fani
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Adelman Schapiro $eimoje. 1906 m. jo tévas i$vyko dirbti j Niujorka.
1907 m.  JAV atvyko ir Seimos nariai, apsistojo Bruklino rajone. M. Sapi-
ra 1920 m., baiges mokykla, jstojo ;} Kolumbijos universiteta Niujorke,
kur studijavo meno istorijg ir filosofija, nuo 1928 m. jame désté. 1929 m.
tapo meno istorijos moksly daktaru. 1932-1936 m. désté Niujorko uni-
versitete, nuo 1936 iki 1952 m. — Niujorko socialiniy tyrimy mokyklo-
je Niujorke. 1952 m. tapo profesoriumi. 1966-1967 m. désté Harvardo
universitete, 1974 m. skaité paskaitas Prancuzijos meno koledze Pary-
zZiuje. Su paskaitomis, pranesimais nemazai keliavo po Amerika, Europa.
M. Sapira paradé¢ nemazai meno istorijos ir kritikos, $iuolaikinio meno
problemoms skirty straipsniy ir apzvalgy, isleido knygas apie Vincent
van Gogh, Paul Cezanne ir kitus dailininkus, knygy meno ir kultaros
klausimais. M. Sapira taip pat piesé, tapé, kiré skulptaras. Miré 1996 m.
kovo 3 d.JAV.

Mejerio brolis Morisas Sapira Morisas (Morris Schapiro) gimé 1903 m.
Siauliuose. JAV bankininkas ir sachmatininkas. Jis, kaip ir Mejeris, 1920 m.
istojo i Kolumbijos universiteta, kur studijavo inZinerija. Studijuodamas
atstovavo savo universitetui jvairiuose JAV §achmaty turnyruose. Jkaré in-
vesticinj bankg ,M. A. Schapiro & Company®. 1995 m. Morisas paskyré 1
milijong doleriy savo brolio Mejerio Sapiros §iuolaikinio meno ir teorijos
tyrinéjimams ir jo veikaly iSleidimui. Miré 1996 m. gruodzio 23 d. JAV.

XX a. pr. tapytojas Kazimieras Val¢akevicius i§ Panevézio dekoravo
baznycias Joniskyje?”.

Lenky tapytojas batalistas Voicekas Kosakas (Wojciech Kossak (1856-
1942) 1904 m. nutapé paveiksly ,Emilija Pliateryté susidarime ties Siau-
liais“ (,Emilia Plater w potyczce pod Szawlami, drobé, al., 60x90 cm),
kuriame pavaizdavo kapiton¢ Emilija Pliateryte su 1—2lja péstininkq kuopa
1831 m. liepos 8 d. musyje prie Siauliy.

1908 m. rugséjo mén. laikrastyje ,, Viltis“ buvo patalpinta Zinuté apie
vieng bene pirmyjy lenky dailininky paveiksly parody Siauliuose. Joje ra-
soma: ,Siauliuose, rugséjo 4 d. vietinio klubo saléje (gr. Zubovo namuose)
atsidariusi paveiksly paroda. Veikalai — Senkievi¢iaus apysaky iliustraci-
jos — nuteplioti Zymiyjy lenky dailininky-tepliotojy. Paroda busianti atvira
tik iki rugséjo 8 dienos“*.

Dailininkas ir fotografas Stefanas Plateris-Zyberkas (St. Zy-
berk-Plater) gimé 1891 m. liepos 31 d. Kurtuvénuose, miré 1943 m. vasario
9 d. Ausvice. Baigé gimnazijg Vilniuje. 1912-1916 m. studijavo architek-
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tiarg Rygos technikos universitete. Véliau baigé Varsuvos dailés akademija.
Apie 1908-1910 m. isleido atviruka ,,Slauhq baznyc¢ia. — Kosciol w Sza-
wlach“ (piesinys, popierius, 13,9x9,1 cm). Sio atviruko averse pavaizduotas
Sv. Petro ir Povilo baznycios fasadas i3 ryty pusés su Sesiasiene apside. Dar
yra jo piestas atvirukas ,Kurtuvény baznycia“?’. Nuo 1912 m. pradéjo foto-

rafuoti, daré jvairias krastovaizdziy ir pastaty nuotraukas, keliaudavo po
Siauliy apylinkes ir fotografuodavo krastovaizdj. Zinomas jo fotografuotas
gamtos vaizdy ciklas ,Pory roku na Litwie“ sudaro 12 numeruoty foto atvi-
ruky, i§ kuriy Sesiuose yra Siauliy apylinkiy vaizdai.

Fotografas, piesé¢jas savamokslis dailininkas, knygrisys ir spaudos pla-
tintojas Aleksandras Ratkus gimé 1866 m. Kepaliy dvare, Médginiy k. (dab.
Joniskio r.). Mokési Joniskio pradzios mokykloje. Nuo vaikystés doméjosi
piesimu. P. Bugailiskis knygoje ,,Gyvenimo vieskeliais“ apie Aleksandra
Ratky rasé: ,Joniskio pradzios mokykloje badamas pirminu jau uzdarbiavo
pavalgymui... i§ karikatary, portrety, piesiniy, ta¢iau egzaminy nelaikeé, ne-
galédamas pasitraukti nuo bandos. 16 mety jis jau ne tik knygy skaitytojas,
bet ir platintojas — knygnesys, lietuvisky spaudiniy gabentojas i§ Prisy. Ve-
liau Peterburge, Roko Sliapo padedamas, jis émé studijuoti piesimo menga,
bet dél ligos buvo priverstas i$ ¢ia i$vykti. Po to Rygos fotografijos ymonéje
baigé praktika, iSmoko gerai vokieciy kalbg ir Palangoje, Peterburge bei
Dorpate dirbo kvalifikuotu fotografu retusuotoju <...>*. Mecislovo Davai-
nio-Silvestrai¢io prasymu, A. Ratkus pagal nuotraukas nupies¢ Lietuvos
Velkejq portrety, tarp jy ir Simono Daukanto (per 30), Roko Sliapo. Du i
jy buvo publikuoti to meto JAV spaudoje“. 1904 m. A. Ratkus Radvilis-
kyje atidaré knygrisykla, 1905 m. tapo profesionaliu spaudos komersantu.
Gavgs leidimg, platino knygas Vilniuje, véliau grafo Vladimiro Zubovo,
Mecislovo Davainio-Silvestraicio ir V. Janaviciaus paremtas idveZiojo spau-
dg po visa Lietuva. 1908 m. persikéles i§ Vilniaus j Siaulius, kartu su Sta-
siu Mackevi¢iumi atidaré modernig knygrisykla. Véliau Marijono Miliaus
vardu Tilzés g. jsteigé knygyng. 1909 m. grafo V. Zubovo padedamas dar
isteigé kolonialiniy prekiy krautuvéle, taciau susirgo dZiova ir miré 1910 m.
kovo 1 d. Siauliuose.

Vokie¢iy dailininkas Maksas Riomeris (Max Riomer, 1878-1960)
1915 m. liepos 20 d. sukaré 70x54 cm dydzio spalvota piesinj-adresata
(popierius, akvarelé, grafika), dedikuota vokie¢iy kariuomenés Siauliy ko-
mendantui hauptmanui Stiffui. Sis sveikinimo adresatas gausiai iliustruo-
tas jvairiomis dekoratyvinémis detalémis, puosniais simboliais ir vokieciy
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kareiviy figiromis. PieSinio virSuje pavaizduotos vokieciy kariy kapinés
Sukiléliy kalnelyje Siauliuose. Karinio apa&ioje ovalo formos jrémintame
piesinyje atskleista gana tiksli Siauliy miesto panorama, kurioje issiskiria
Sv. Petro ir Povilo bazny¢ia, netoli j jos stikso rusy cerkve, kiek toléliau —
Sv. Jurgio baznydia, taip pat matosi jvairiy fabriky kaminai. Priekiniame
plane — karo suniokoty miesto pastaty griuvésiai. Sios akvarelés centre —
kaligrafiskai uzrasytas gotiskas tekstas. Jame minimi Siauliai, vokie¢iy ka-
riuomenés 31 etapo komendanttra ir jradyta data — 1915 m. rugséjo 12 d.
Tsvertus §j teksta i§ vokieciy kalbos, skamba taip: ,Kilnojamosios Siauliy
komendanttros komendantui ponui hauptmanui Stiffui prisiminti kariy
kapy pasventinimg (atidarymg) Siauliuose, 1915 m. rugséjo 12 d. Skiria
31 mobiliosios Siauliy komendantiiros amatininkai. PICSIHIO apacioje yra
jrasas, kad §j darbg sukaré Max Riomer Berlyne 1915 m.?

Duomeny apie tai, ar dailininkas Maksas Riomeris, kurdamas §j dar-
b, lankési Siauliuose, nepavyko apt1kt1 Tikétina, kad sig akvarelg-adre-
satg dailininkas sukuré pasitelkdamas } pagalba karo fotografy Siauliuose
darytas fotografijas ir tuo metu vokieciy leidéjy Pirmojo pasaulinio karo
metais i§leistus atvirukus su Siauliy miesto vaizdais. Sig jdomig ir originalig
akvarele 1916 m. Siauliuose apsistojusiame vokietiy kariuomenés dalinyje
tarnaves dailininkas A. Hacnelis savo piesinyje ,Siauliy centras, 1916 me-
tais kovo 16 d.“ pavaizdavo karo nusiaubtg miestg ir jo griuvésius. Piestas
sugriauto Siauliy centro fragmentas nuo Katedros varty, buvusios turgavie-
tés ir cerkvés link®.

Vokie¢iy zydy dailininkas, grafikas, vokieciy kariuomenés rysiy pa-
laikymo pareiginas ir karo menininkas Hermannas Struckas (Hermann
Struck, 1876-1944), 1916 m. apsilankes Siauliuose nupiesé miesto Rinkos
aikste (,Marktplatz von Schaulen®, 1916). 1916 m. §is piesinys buvo is-
spausdintas Berlyne, Georg Stilke leidykloje vokieciy kalba isleistame lei-
dinyje ,Skizzen aus Litauen Weissrussland und Kurland. Von Hermann
Struck und Herbert Eulenberg*.

XX a. pr. j Siauliy dailés gyvenimg jsiliejo didelé A. Zaborskio dailés
dirbtuvé (A. Zaborskio artistiskoji baznytiniy daikty dirbtuvé), kuri veiké
1905-1915 m. dabartinéje Vilniaus g. — nuo P. Visinskio gatvés Draugystés
prospekto link. Vokieciy fotografo A. Kiulevindto (apie 1915 m.) nuotrau-
koje, desinéje puséje, virsutinéje pastato dalyje i§ dviejy pusiy matyti trijy
eilu¢iy réminancia linija apibrézta iskaba keliomis kalbomis ir jvairaus dy-

dzio §riftu: KRAUTUVE / ARTISTISKU BAZNYTINIU DAIKTU /
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Makso Rzomerzo pzmnzo mrsu]e pavazza’uoz‘os vokieciy kapinés Sukiléliy kalnelyje, apacioje —
miesto panorama su Sv. Petro ir Povilo baznycia. Grafika, akvarelé. 70x54 cm. 1915 m. Dedi-
kuota vokieciy kariuomenés Siauliy komendantiros komendantui hauptmanui Stiftui. I Petro
Kaminsko rinkinio.
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MAGAZYN / KNYGYNAS / KSIEGARNIA / A. ZABORSKI*®.

A. Zaborskio dailés dirbtuvé vykdé baznyciy, vienuolyny uzsakymus.
Joje dirbo nemazai meistry, dekoratoriy, skulptoriy, kuriy ne vienas, ypa¢
altoriy meistrai, atvykdavo net i§ Varuvos®. 1908 m. ,Saltinio Zurnale
isspausdintame skelbime apie $ig dirbtuve raSoma (kalba netaisyta): ,A. Za-
borskio artistiskoji baznytiniy daikty dirbtuvé Siauliuose, Kauno gub. Ap-
siimu atlikti darbus pagal jvairiy stiliy ir piesiniy: dirbu altorius, sakyklas,
konfesijonalus, stovylas. Atnaujinu senus baznyc¢iy daiktus. Be to, A. Za-
borskis laiké visokiy baznytiniy daikty sankrovy (krautuve), kurioje buvo
»didelis pasirinkimas stacijy, stovyly ir medzio bei bronziniy daikty, arno-
ty, kopy, stuly ir t. t.7.

A. Zaborskis buvo Zymus verslininkas, turintis Siauliuose, DidZiosios
ir Kalno gatviy kampe krautuve (sankrovq) ir savo namuose MaZaja pasa-
dna gatvéje didziausig Lietuvoje garinj artistiSky baznytiniy darby fabrika,
»=apdovanotg 7 aukso medaliais ir garbés diplomu®, kuriame 1914 m. dirbo

apie 120 darbininky’®.

Dailés mokymas Siaulivose (XIX a. I p-—XXa. pr.)

Prof. V. Rimkus straipsnyje ,Dailés mokymas Siauliuose (XIX a.
pab.—XX a. I p.)* ragé: , XX amziaus pradzioje, pries pirmajj pasaulinj karg
Siauliuose dirbo keletas piesimo mokytojy, i§ kuriy paminétini N. Aristar-
chovas, A. Sy¢iugovas, K. Mazinas, M. Sevastjanovas“’

Galima papildyti §ig profesoriaus straipsnio teze tuo, kad jau apie
1841 m. piesimas buvo déstomas Siauliy apskrities bajory mokykloje. Pen-
kiy klasiy bajory mokykla buvo jsteigta 1839 m. Joje dirbo italy kilmés
tapytojas Pranciskus Andriolis (Andrioli Franciszek, Francesco), gimes
1794 m. Brentonico (dab. Trentinas-Alto Adidzé, Italijos administraciné
sritis). 1827 m. balandzio 18 d. jis priémé Rusijos pavaldinybe. 1832 m.
spalio 15 d. VU prof. Karolis Pod¢asinskis jteiké jam tapytojo ir dekora-
toriaus liudijima. 1839 m. balandzio 7 d. Peterburgo dailés akademijos ta-
ryba uz patelktus ahejmlus paveikslus ir piesinius aliejumi bei tusu suteiké
P. Andrioliui piesimo mokytojo vardg. Apie 1841 m. tapo Siauliy bajory
mokyklos piesimo mokytoju, bet 1844-1845 m. vél minimas Vilniuje, gy-
veno savo name DidZiojoje gatvéje. Miré Vilniuje 1861 m.%.

Dailininkas, pieséjas, pedagogas Juozapas Siska (Szyszka Josef) gimé
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1808 m., minimas iki 1844 m.. Mokési Vilniaus gimnazijoje, 1825-1830 m.
studijavo VU, 1827,1829,1830 m. buvo Jono Rustemo mokinys. Peterburgo
dailés akademija jam suteiké pieSimo mokytojo teises. Nuo 1841 m. deste
piesimg Siauliy apskrities bajory mokykloje. Nupiesé portrety ir peizazy*.

XIX a. pab.—XX a. pr., pries Pirmajj pasaulinj karg Siauliuose dirbo pie-
simo mokytojai N. Aristarchovas, A. Syciugovas, K. Mazinas, M. Sevastja-
novas ir kt. 1870-1885 m. piesimo mokytoju Siauliy berniuky gimnazijoje
dirbo N. Aristarchovas. Jj pakeites A. M. Sy¢iugovas piesimo mokytoju dir-
bo nuo 1885 iki 1908 m. Buvo baiges Peterburgo meno akademijg. Pas jj
mokytis piesti G. Bagdonavicius, kaip ir M. Birziska, lankési privaciai. Siau-
liy ,Ausros“ muziejuje saugoma piesimo mokytojo A. Syciugovo nuotrauka.

M. Birziska savo prisiminimuose apie Siauliy berniuky gimnazijos pie-
simo mokytoja A. Sy&iugovy raso: ,Sis apsiémé mane namie pamokyti po
1 rublj uz pamokg. Ejau pas ji kas sekmadienj ir isbadavau po 2-3 valandas,
nes turéjau ne tik piesti, bet ir klausytis mokytojo atsiminimy i§ akademijos
laiky, girti jo sabloniskus lauky ir pievy vaizdus <...>. Antrame ir tre¢iame
ketvirtyje jau turéjau 3, nes mokytojas prieidavo klaséje prie mano darbo, jj
pataisydavo ir po to ra§é man pazymj, o ketvirtame ketvirtyje gavau net 4
be jokios pagalbos. Prisidéjau prie paidybos mégéjy grupés [IV kl. —J. N.],
bet ji dirbo nerimtai, ir mokytojas mazai jai skyré démesio, tad po keliy
pamoky mokslg nutraukiau“*.

Siauliy berniuky gimnazijoje 1910-1914 m. piesimo mokytoju dar
dirbo dailininkas M. Sevastjanovas. Pas j; privaciai ir dviklasé¢je mokyklo-
je mokesi Siauliy berniuky gimnazijos moksleiviai, vienas i§ jy Anatolijus
Ty¢ina, véliau tapes zinomu Baltarusijos dailininku.

Siauliy berniuky gimnazijoje 1913-1915 m. piesimg désté K. Mazinas.
Sis mokytojas piesima désté ir G. Bagdonavmlul Mokytojas mégo piesima
demonstruoti lentoje, daug darby uzduodavo j namus. G. Bagdonavicius
prisimena, kad $io dailininko puiki akvarelé¢ ,Endrejavo malanas® dar ir
po karo tebebuvo islikusi pas jo buvusia Seimininke. K. Mazino iniciatyva
abiejose gimnazijose — Vyry ir Mergaiciy — jau prie§ Pirmajj pasaulinj karg
buvo pradétos ruosti moksleiviy darbo parodélés. 1910-1911 m. Siauliy
zemés tkio ir smulkiosios namy pramonés parodose buvo eksponuojami
amatininky kuriniai ir gimnazisty piesiniai bei darbeliai. Sioje parodoje
buvo eksponuoymn A. Ty¢inos piesiniai. Grafas Zubovas, pamates $iuos
piesinius, pasiunté j; mokytis } Penzos dailés mokykla®.

Apie vieng i§ pirmyjy tokiy moksleiviy dailés parody, surengty Siau-
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liuose, Mergaiciy gimnazijoje 1911 m. balandzio 24 d. Zurnale ,Ateitis*
raSoma (kalba netaisyta): ,Mokiniams ir mokinéms pavyko parodyti visuo-
menei savo gabumus. Tapymo mokytojas surengé 24 balandzio paveiksléliy
paroda; paveiksléliai buvo iskabinti mergai¢iy gimnazijoje. Lankytojams
labiausiai patike V klasés mokinio Kumpio paveikslai. , Vytautas“ ir , Egip-
tieté“ tiesiog Zavéjo ziurétojus. Stambis ,Vytauto“ bruozai; jo karzygiski
ginklai, plastiskai gracinga ,Egiptietés“ iSvaizda — viskas liudija, kad ta-
pytojo mokama sugretinti jvairias linijas. Puikus taipogi buvo to paties
autoriaus paveikslas ,Mokinio staliukas*, nutapytas dazais. Cia jis parodé
mokéjima parinkti ir suderinti spalvas taip, kad paveikslas likty nataralus,
teisingas. Ant,,Mokinio staliuko“ $vie¢ianti lempa spindi, duoda atspindziy
ant stalo ir sieny; beveik visi tie atspindziai pagauti ir teisingai apibrézti ant
popieriaus. Zodziu, toje parodoje pasirodé Kumpio talentas.

Gera matyti, kad tarp lietuviskos besimokancios jaunuomenés yra dai-
lés mylétojy. Jie ateityje gali jnesti nemaza indélj j dailés sritj. Tik reikia
tobulinti savo talenta, susipazinti su tautos dvasia, jos siela, jos tvariniais ir
kurti paveikslus savitai, tautinéj dvasioj. Tuomet tik lietuviai tegalés ,jnesti
1 Europos civilizacija didele nekasdiening dovang, ko troksta Ciurlioniené
ir kiti tautieciai. I§ kity paveiksly pasizyméjo IV klasés mokinio, ruso Bie-
ganskio paveikslai.

Mokinés labai mégsta géles; i§ i$statyty mokiniy mergaiciy paveiksly,
apart géliy, beveik nieko kito nebuvo. Bet uztat buvo jvairus siuvimo darby
skyrius. Buvo graziy kilimy, nertiniy dalykéliy“#.

Vienas ankstyviausiy G. Bagdonaviciaus darby ,Senutés portretas®
(apie 1915 m.) byloja apie anksti i§ryskéjusius jo meninius gabumus, ge-
béjima perteikti portretuojamosios panasuma, charakteringus veido bruo-
Zus®.

Jonas NEKRASIUS
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2021-YJU ,VARPUY“ PREMIJOS LAUREATAI

Literataros almanacho ,Varpai“ redakciné
taryba ir réméjai 2021 mety literatarinés
,Varpy“ premijos laureatais paskelbé Siuos
autorius: Patricija DROBLYTE (uZ esé ,,
tikrumg per vidinés laisvés plétotf;“) Algi-
mantg LYVA (uz apsakymus , Vizijos“ir ,Ka-
leidoskopas®); leva RUDZIANSKAITE
(uz publikacija ,Poezija ir jos tikrové®).

Kadangi dél karantino LRS klube geguzés
5 d. numatytas vakaras nejvyko, laureatams
diplomai ir dovanos jteikti asmeniskai.

Varpy®inf.

RASYTOJOS KELIONE TILTU PER LAIKA

|||I-u“‘

Tik kg baigta spausdinti archyvary ir bibli-
ografy parengta knyga ,TILTU PER LAI-
KA, skirta ilgametés literataros almanacho
yVarpai“ redaktorés Silvijos Peleckienés
gyvenimui ir karybai, pirmasis $iais metais
ySaulés Titnago® leidinys. 146 puslapiuo-
se — ne tik bibliografija, bet ir svarbesnés
recenzijos, straipsniai, pokalbiai, fotografijos,
turintys islickamajg verte laiskai.

Apie ,vilko vaikus“ — pirma karta viesai

Dabar vis daugiau ir placiau kalbama ir ra-
Soma apie taip vadinamus ,vilko vaikus® —
pokaryje ; Lietuvy atéjusius elgetaujancius
naglai¢ius i§ Karaliauciaus. Alvydas Slepikas
net romang, remdamasis ,vilko vaiky® istori-
jomis, 2012 m. parasé. Taciau beveik uZmirs-
tas faktas, kad dar 1995 m. isleista Silvijos
Peleckienés publicistikos knyga ,Sugriauty
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namy vaikai®, kurioje su meile ir dokumenti-
niu tikslumu pirma kartg pasaulyje viesai at-
skleisti Lietuvoje radusiy pastoge vokietuky
skaudus, nepaprasti likimai. Autoré pirmoji
papasakojo ir apie vokie¢iy bendrijg ,Edel-
weiss, kurioje, atkarus Lietuvoje nepriklau-
somybe, susibaré 206 ,vilko vaikai®.

Bibliografinéje knygoje pazymima, kad prie§
27 metus S. Peleckienés uzrasytl pasakojimai
susilauké nemazo démesio — Zinomy rasyto-
ju recenzijy, visuomenés veikéjy ir paprasty
zmoniy atsiliepimy. ,Sugriauty namy vaikai
pelné Lietuvos Zurnalisty draugijos premija,
nemaza knygos dalis i$versta } vokieciy kal-
by ir iSspausdinta Vokietijoje. Jdomu, kad
tarp pirmuyjy skaitytojq buvo Zymus Ame-
rikos lietuviy visuomenés veikéjas Vytautas
Sliapas, dr. Jono Sliapo sinus. Tai uzfik-
suota dvikalbiame leidinyje ,Lietuviy balsas
(Voice of Lithuanians)“ 1996 m. sausio 4 d.
paskelbtoje recenzijoje, kuri uzrasyta skren-
dant j namus ,vir§ Siaurinés Grenlandijos.
Trumpa istrauka: ,Po viesnagés Lietuvoje,
nakdiai apsistojes Kopenhagos Grand Hote-
lyje, su dideliu jdomumu perskai¢iau Silvijos
Peleckienés istoring-biografing knyga ,Su-
griauty namy vaikai“. Autoré man autogra-
favo pirmaja knyga, nes tik ka buvo i§ Ryzo
leidyklos Klaipédoje parsivezusi spaudinius®.
V. Sliapas buvo ir tas Zmogus, kuris ty pat
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mety sausyje Los Angeles mieste vykusiame
,Politiniy studijy savaitgalyje“ pasialé Sil-
vijos knyga, ,kurioje aprasomi kraupas dvi-
desimt penkiy taip vadinamy ,vilko vaiky*
likimai“, i$versti j angly kalba.

Septynios noveleciy knygos — intensyvaus
dvasinio gyvenimo paliudijimas

Daugiausia recenzenty vertinimy skirta
Silvijos noveletéms. Keletas istrauky: ,Sub-
tili beletristé. Autoré skaidriai vaizduoja
Zmogy, jo ilgesio, laisvés, nerimo ir meilés
virpéjimus® (4% Ruta); ,Autorés vizijos
nukelia j prarastg laikg, kuris nebutinai yra
nostalgiskas, kaip daugelyje sentimentaliy
knygy. Paprastume — grozis“ (Agné Zemai-
tyté); ,Autoré laikosi esminio smulkiosios
prozos principo: daug pasakyti mazame
tekste, kalbéti glaustai ir iSraiskingai, jos
stilius lakonigkas, nuslifuotas ir informaty-
vus. I$ noveleciy sklinda brangias Zmogis-
kas vertybes skleidzianti $viesa“ (Romualdas
Lankauskas); ,Jos noveletés yra geras vaistas
surambéjusiai sielai gydyti, apnasy nualin-
tai atminciai gaivinti, ramybés, tinkamos
vidinei harmonijai atstatyti. Noveletés
teturi vieng trikumg (ar tai trokumas?):
gera skaityti, ragauti, bet labai sunku apie
jas kalbéti. Kalbéti su kuo nors kitu. Kiek
lengviau su savimi. Apie praeitj. Esme"
(Viktoras Rud%ianskas); ,Visi S. Peleckienés
karinéliai — ypac tie, kuriuose autoré kalba
pirmuoju asmeniu, - primena ne tiek proza,
kiek verlibru parasyta poezija, kur vyrauja
emociné jtampa, intymi eleginé nuotaika,
subtilios uzZuominos, prasmingy akimirky
ar susitikimy likestis“ (Jonas Mikelinskas);
»Noveletés — raSytojos vizitiné kortelé®
(Dainius Sobeckis); ,Skaitydamas S. Pelec-
kienés noveletes, Zavéjausi autorés sugebé-
jimu lakoniskai atskleisti Zmogaus santykj
su gamta, su kitu Zmogum. Rasytoja yra ra-
dusi zanrg, kuriame geriausiai atsiskleidzia
jos savitas talentas* (Algimantas Baltakis),
»lurime lyriskai romantiskg ir sykiu prozis-

kai preciziska karybine maniera® (Mykolas
Sluckis); , Tokiy subtiliy knygy néra daug.
Gal ir todél, kad ,ne ta era“. Taciau tokios
stiprybés trapume, kokia alsuoja S. Pelec-
kienés kiriniai, $iandien labai reikia“ (Benas
Urbutis); ,Gana retas literatiiros Zanras yra
noveletés. Tai trumpudiai, uzbaigti pasako-
jimai apie jvykj, vaizda, autoriaus pastebé-
jima ar jo vidinj i§gyvenima. S. Peleckiené
suranda paslaptis, suranda ir ZodzZius, kupi-
nus prasmiy ir bedugnio gilumo, suglaudzia
juos j trumpas sakiniy pynes, savo paslaptis
ir skaitytojui atskleisdama® (Vytautas Voler-
tas); ,Septynios noveleciy knygos — tai labai
intensyvaus dvasinio gyvenimo paliudi-
jimas, neramus skverbimasis j savo vidaus
pasaulj, vertybiy apmastymas, tinkamiausio
Zodzio paieskos. Silvija Peleckiené — lyri-
ké ir romantiké, kai kada, atrodo, svetima
musy praktiskam, pragmatiskam, net cini$-
kam pasauliui. Tai didina eting jos meninio
zodzio verte“ (Petras Brazénas).

Du romanai ir vieno gyvenimo istorija

,Rasymas yra inspiruotas skaudZios patir-
ties, siekimo per patirties analiz¢ suvokti
save, rasti atramy ir motyvy. ,Vilties durys®
pakankamai gerai islaiko butent psichologi-
nés savivokos kravj, - , Literatiroje ir mene“
paskelbtoje recenzijoje, skirtoje novele¢iy ro-
manui ,,Vilties durys” (2002), ragé Viktorija
Daujotyté.

Anot romang ,Per tiltg j niekur” (2019) ver-
tinusio Jono Girdenio, ,daug kas ¢ia netikeé-
ta, nejprasta, ta¢iau viena akivaizdu — autorei
pavyko ne tik suintriguoti skaitytoja, bet ir
atskleisti tokius Zmoniy tarpusavio santykiy
lobius, kurie §} pasaulj nusviecia ypatingomis
spalvomis®.

O Algimantas Lyva antraji S. Peleckienés
romang, be kita ko, taip jvertino: , Tai — tra-
giska knyga, reikalaujanti susikaupti, nepasi-
duoti, jveikti lidesj, pasipriesinti vidiniam
skausmui, nugaléti didZiausius gyvenimo
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isbandymus®. Tas pats autorius, ,Naujosios
Romuvos“ Zurnale recenzuodamas S. Pelec-
kienés wieno gyvenimo istorijg ,Neuzmirsk
mangs...“ (2020), knyga priskyré ,prie klasi-
kinés lietuviy literatiros lobiy®.

Apie rasytojos vidine stiprybe

Is knygoje paskelbty jvairiuose leidiniuo-
se publikuoty teksty apie S. Peleckieng, ko
gero, labiausiai iSsiskiria dienrasc¢io ,Lietu-
vos zinios“ Zurnale ,Sveikata ir grozis“ 2003
m., nr.12 iSspausdintas pasakojimas ,Ateiti
prie juros privalai pats“. Grjztant i§ Vilniaus,
is Rasytojy sajungos klube vykusio ,Varpy*
vakaro raSytoja su vyru pateko j skaudzig
avarijg. Po akistatos su mirtimi devynis mé-
nesius praleido lovoje, patyré net Sesias ope-
racijas, galéjo guléti tik ant nugaros, i§ naujo
mokési vaiks¢ioti. Savo vidine stiprybe ji ne
tik nugaléjo, atrodo, nejmanomus sunkumus,
bet ir naujg knygz} parasé. Buvo daug Zmo-
niy, uZjautusiy, vienaip ar kitaip padqusu;, ir
pazjstamy, ir visai nepazjstamy, jiems ir savo
knygoje, ir tame straipsnyje autoré negailéjo
gery zodziy.

Nors praéjo pora desimtmeciy, luziai, pa-
tirti avarijos metu, kasdien ir vis skaudziau
primena save. O avarijos kaltininkui net vai-
ruotojo pazyméjimas nebuvo atimtas — pasi-
stengé jtakingi uztaréjai.

Laisky puslapiuose —

susirainéjimas su knygos “Sugriauty namy
vaikai” vertéju i vokietiy kalbg Arthuru Her-
mannu i§ Heidelbergo universiteto, rasytojy
Danutés Zilaitytés-Juskaitienés, Petronélés
Orintaités, Alés Ritos, Valentino Sven-
ticko, Alfonso Maldonio, Algirdo Pociaus,
dailininky Sigitos Baltakienés, Vytauto Os-
valdo Virkau, kurso draugés Vilniaus univer-
sitete Birutés Kuneviciutés-Mickevicienés
laigkai.
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Kelios trumpos istraukos: ,Dar labai man
ausyse skamba, Silvija, Tavo jaunatviskas
juokas. Labai dékinga uz biciulyste“ (8. Ba/-
takiené); “Vakar gavau “Laukianti stebuklo”.
Labai aciu uz tokia grazia staigmeng. Kai kg
jau ir perskai¢iau. Viskas atrodo labai papra-
sta, bet pasirodo ne, - veZuosi kartu j kaimg.
Tos noveletés lyg kokie japoniski prozos
haiku, jei japonai tokius rasyty. Turi savo
ritma nuo pradzios iki galo” (V. O. Virkau),
“Ach, pavydziu Tau, mieloji, nuostaby dalyka
parasei! Laiminga esi, kad taip gali. Dievo
$viesa §viecia Tau radytojos kelig“ (B. Micke-
viciené); ,Vakar vakare pasto dézutéje radau
Jusy ,Vilties duris“. Tai naktj ir perskai¢iau.
Ir idgyventa, ir paradyta. Aciu. Laikykités,
ir toliau taip laikykités — su Migle, Niku ir
knyga“ (Lietuvos rasytojy sajungos pirmi-
ninkas V. Sventickas).

*

Tarp fotografy uzfiksuoty akimirky Silvija
regime apdovanota Gabrielés Petkevicai-
tés-Bités medaliu, tituluotg miesto kultiros
ir meno premijos laureate, Prezidentiroje,
Diordzo Bairono ir Sarlotés Brontés na-
muose, artimiausiy Zmoniy draugéje.

Pasakojimg apie $ig knyga norétysi uzbaigti
keliais labai taikliais sakiniais i§ jos jZanginio
zodZio: ,Jau gerokai paéjéta tiltu per laika.
Visko yra ir visko bata. Ar keiiasi rasytojos
poziuris j §} pasaulj, kuris toks besikei¢iantis
ir toli grazu ne visada grazus? Turbut taip,
taCiau niekada nepamirstant, kas yra tikrasis
zmogiskumas, kur slypi géris, kuo ypatinga
$viesa, lydinti mus nuo gimimo iki mirties®.

Alfredas Drukteinis
Knygos virselyje —

Kazio Kaktaviciaus (Did%ioji Britanija)
nuotrauka.
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Skaitytojy pageidavimu spausdiname Literatarinés ,,Varpy“ premijos laureaty ir prizi-

ninky (1995-2021) s3rasa.

LITERATURINES ,,VARPUY“ PREMIJOS
LAUREATAI

1995

1. Sigitas GEDA
2. Vytautas MARTINKUS
3. Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS

1996

4.Jonas AVYZIUS
5. Valentinas SVENTICKAS
6. Alvydas SLEPIKAS

1997

7. Aidas MARCENAS
8. Marcelijus MARTINAITIS
9. Vladas VYSNTUNAS

1998

10. Viktorija DAUJOTYTE
11. Petras DIRGELA
12. Kornelijus PLATELIS

1999

13. Donaldas KAJOKAS
14. Mykolas KARCIAUSKAS
15. Danielius MUSINSKAS

2000

16. Valdemaras KUKULAS
17. Jurgis KUNCINAS
18. Justinas MARCINKEVICIUS

2001

19. Eugenijus ALISANKA
20. Juozas APUTIS
21. Leonardas GUTAUSKAS

2002

22. Algimantas BALTAKIS
23.Romas GUDAITIS

24. Algimantas MIKUTA
2003

25. Vytautas BUBNYS

2004

26. Vytautas BLOZE

27. Arvydas JUOZAITIS
28.Jonas MIKELINSKAS
2005

29.Jonas LINIAUSKAS

30. Viktoras RUDZIANSKAS
31. Mykolas SLUCKIS

2006

32.0né BALIU](QNE
33. Petras BRAZENAS
34.Renata SERELYTE

2007
35. Biruté¢ JONUSKAITE

2008
36. Vladas BRAZIUNAS

2009
37. Vacys BAGDONAVICIUS
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2010
38. Albinas BERNOTAS

2011
39. Henrikas Algis CIGRIEJUS

2012
40. Rimvydas STANKEVICIUS

2013
41. Vladas KALVAITIS

2014
42. Juozas SIKSNELIS

2015

43. Saulius SALTENIS
44. Erika DRUNGYTE
45. Juozas NEKROSIUS

2016

46. Julius KELERAS
47. Vytas DEKSNYS
48. Elvyra MARKEVICIUTE

2017

49. Rimantas VANAGAS
50. Kestutis NASTOPKA
51. Vytautas ALMANIS

2018

52. Raimondas KASAUSKAS
53. Libertas KLIMKA
54. Arvydas VALIONIS

2019

55. Stasys KASAUSKAS
56. ]uozas PABREZA
57. Dalia CIOCYTE

2020

58.Aldona Elena PUISYTE
59.Jolanta SEREIKAITE
60.Andrius KONICKIS

2021

61.Algimantas LYVA
62.Patricija DROBLYTE
63.Jeva RUDZIANSKAITE

LITERATURINES “VARPU” PREMIJOS

1999
1. Mykolas SLUCKIS

2000

2. Algimantas BALTAKIS
3. Grazina CIESKAITE )
4. Maryt¢e KONTRIMAITE

2001

5.Oné BALIUKONE

6. Alfonsas MALDONIS

7. Viktoras RUDZIANSKAS
2007

8. Gintaras GRAJAUSKAS
9. Robertas KETURAKIS
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PRIZININKAI

2008

10. Rimantas VANAGAS

11. Henrikas Algis CIGRIE]US

12. Onuté GAIDAMAVICIUTE (debiu-
tas)

2009

13. Gasperas ALEKSA
14. Jonas UZURKA
15. Alfredas GUSCIUS

2010
16. Antanas ANDRIJAUSKAS

17. Daiva MOLYTE-LUKAUSKIENE
18. Gediminas PULOKAS (debiutas)
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2011

19. Julius KELERAS ]
20. Loreta JASTRAMSKIENE
21. Jurga BRASTAVICIUTE (debiutas)

2012

22. Aldona RUSECKAITE
23. Kestutis NASTOPKA
24. Arvydas VALIONIS

2013

25. Raimondas KASAUSKAS

26. Virginija SIUKSCIENE

27. Saulius VASILIAUSKAS (debiutas)

2014

28. Danuté SIRIJOS GIRAITE

29. Paulius JAVSAS )

30. Ieva RUDZIANSKAITE (debiutas)
2015

31. Tomas TASKAUSKAS (debiutas)

2016
32. Simonas BERNOTAS (debiutas)

2017
33. Julija ALMANIS

Tai — jau istorija. Tik kq tituluoti 2000 mety literatirinés ,Varpy“ premijos laureatai Valdas
Kutkulas (antras is kairés), Justinas Marcinkevicius (viduryje), Jurgis Kuncinas (antras is
desinés) su ,Varpy“ redaktoriais Leonu Peleckiu-Kaktaviciumi ir Silvija Peleckiene. Vilnius,
Rasytojy klubas, 2000 m. balandzio 27 d.
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